家 日 记 


作 


1 3BYN F718-7-3434-7440-6 


1 


9 13887343 64794406 > 


定价 69.00 元 (上 、 下 ) 


忱 ， 陀 思 当 耶 夫 斯 基 全 集 


作 冢 日记 FF 


陈 秋 主编 
白 春 仁 ” 刘 详 飞 { 按 姓氏 笔画 顺序 ) ” 副 主 编 
张 汐 张 有 福 译 


河 如 如 有 出 版 久 


三 种 思想 (《 作 家 日 记 》，1877 年，1 月 号 
个 马 ' 达 尼 洛 夫 ， 一 位 被 折磨 死 的 俄罗斯 英 
雄 ( 人 《作家 日 记 》，1877 年 ,1 月 号 ,第 1 


排除 科学 的 和 解 幻 想 (《 作 家 日 记 》，1877 年 ， 
1 月 号 ， 第 2 章 ， 工 ) pp (580) 


我 们 在 欧洲 不 过 是 无 足 轻 重 的 角色 (《 作 家 日 
记 》，1877 年，1 月 号 ， 第 2 章 ， 开 ) … (586) 
“彼得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 成 员 们 ”的 往事 (《 作 
家 日 记 》，1877 年 ， 1 月 号 ， 第 2 章 ， 亚 ) 


俄罗斯 的 讽刺 作品 。《 处 女 地 》。《 最 后 的 

歌 》。 往 日 的 回忆 (《 作 家 日 记 》，1877 

年 ，1 月 号 ,第 2 章 ，Y) ennonnn., (598) 
过 命名 日 的 人 (《 作 家 日 记 》，1877 年 ，1 月 

与 ， 第 2 和 草 ， VO) (609) 


继 绥 在 竟 豆 街 制 作 月 亮 的 冒牌 先知 和 桨 腿 


10 作 家 上 日记 《下 ) 


钾 桶 到 。 最 歌 歌 无 闻 的 俄罗斯 全 人 之 一 以 作 冢 日 


记 》，1877 年 ，2 月 号 ， 第 1 章 ， 工 ) 


泛 论 剥 度 ， 其 中 也 谈 种 种 偏差 。 在 思想 卑 躬 届 膝 情 


况 下 的 懂 恶 权威 (人 《作家 日 记 》，1877 年 ， 
第 1 章 ， 焉 ) . 人 


2 月 可， 


梅 特 涅 之 流 和 特 吉 启 德 之 类 的 人 物 (《 作 家 日 记 》， 


1877 年 ，2 月 切 , 第 1 章 ，NV): 


代 最 重要 向 辣 题 之 一 (《 作 委 日 记 》，1877 年 ，2 月 


， 第 2 章 ， [)。: 。，。 so 
.热点 间 题 ” (《 作 家 日 记 》，1877 年 ， 2 月 号 ,第 2 
章 ， 开 ) . 


欧洲 的 热点 问题 《作家 日 记 》，1877 年 ， 
2 章 ， 用 ee 


2 月 号 ， 第 


解决 同 题 的 俄 雹 其 方 二 《作家 日 记 》，1877 年 ，2 月 


， 第 2 章 ，NV)… 


忆 罗 斯 人 民 已 经 十 分 成 熟 足 能 以 自己 的 观点 正确 


认识 东方 问题 《作家 日 记 》，1877 年 ， 
第 1 章 ， 卫 )… 7 
“犹太 人 问题 ”(《 作 家 日 记 》，1877 年 ， 
第 2 章 ， 工 ) ， - 


3 月 所 ， 


3 月 号 ， 


Pro 与 Contra(《 作 家 日 记 》，1877 年 ，3 月 号 ， 第 2 


章 ， 卫 ) 


Status in statu。 四 十 个 世纪 的 生活 习俗 性 作家 日 


记 》，1877 年 ， 3 月 号 ， 第 2 章 ， 亚 ) 
然而 博爱 万 岁 ! 必 作 家 日 记 》，1877 年 ， 
2 章 ，) ee . 


3 月 号 ,第 


… (615) 


… (623) 
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(635) 


(642) 


* (648) 


* (652) 


… (658) 


… (663) 


… (668) 


… (675) 


(684) 


人 的 葬礼 (《 作 家 日 记 》，1877 年 ，3 
， 第 3 章 ， 工 ) ， 1 
se 兄 的 情况 (作家 日 记 ) 1877 年， 3 月 号 ， 第 3 


战争 。 我 们 比 任 何人 都 强人 (作案 日 记 》，1877 年 ， 


月 


章 ， 


大 消 的 鲜血 能 有 所 数 助 加 ? (《 作 家 日 记 》，1877 年 ， 


4 月 号 ， 第 1 章 ， 鲁 ) ern 


一 个 项 唐人 的 梦 虚构 的 故事 改作 冢 日 记 少 ，1877 年 ， 


4 月 号 第 2 章 ) :ee 


摘 目 约 翰 : 李 赫 坚 别 尔 格 尔 的 预言 1528 年 (《 作 家 日 


记 》，1877 年 ，$~6 月 号 ， 第 1 章 ， 工 ) ， 


论 压 名 的 齐 骂 信件 (《 作 家 日 记 》，1877 年 ，5 一 6 月 


号 ,第 1 章 ，][ )… 
揭露 当代 生活 的 小 说 提纲 (《 作 家 日 记 》，1877 年 ， 
5 一 6 月 号 ,第 1 章 ， 并 ) 人 


面 对 诸 多 扯 春 问题 的 外 交 信 作家 上 日记》，1877 年 ， 


一 6 月 号 ， 第 2 章 ， 卫 ) 

俄罗斯 从 来 没有 
交 解 决 问题 (《 作 家 日 记 》， 1877 年 6 月， 
第 2 章 ， 朋 )… 2 


我 同 莫斯科 一 位 熟人 的 谈话 。 关 于 一 部 新 书 的 札记 
(《 作 家 日 记 》 1877 年 ，7 一 8 月 号 ， 第 1 章 ， 工 ) 


渴望 听 到 谣传 和 “ 秘 而 不 宣 ” 的 事 。“ 秘 而 不 宣 ” 


个 词 可 能 大 有 前 途 ， 因 此 有 必要 及 早 采 取 指 施 。 


通过 外 


这 


“(767) 


(774) 
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再 论 偶合 家 庭 (《 作 家 日 记 》，1877 年 ，7 一 8 月 号 ， 


又 一 例 独 J 其 是 。《 安 娜 , 卡 列 尼 娜 》 第 8 部 (《 作 家 
日 记 》，1877 年 ，7 一 8 月 号 ， 第 2 童 ， 工 ) (791 ) 
一 个 斯 拉夫 主义 者 的 目 白 (《 作 家 日 记 》，1877 年 ， 
7 一 8 月 号 ， 第 2 章 ， [[) or (794) 
《安娜 : 卡 列 尼 娜 》 是 具有 特殊 意义 的 事实 (《 作 家 日 
记 》，1877 年 ，7 一 8 月 号 ， 第 2 章 ， 区 ) ……………… (801) 
从 农民 那里 获得 对 上 帝 信 和 仰 的 地 主 (以 作家 日 户 ， 
1877 年 ，7 一 8 月 号 ， 第 2 章 ， 区 ) (809) 
罗 受 刺激 的 日 寻 心 《作家 日 记 》， 1877 年 ，7 一 8 月 
， 第 3 章 ， T): RR : (817) 


Tout ce gui n est ‘pas expressément permis est défendu 
(作家 日 记 》，1877 年 ，7 一 8 月 号 ， 第 3 章 ， 开 ) 
《824 ) 
设 有 受过 教育 和 没有 文化 的 俄罗斯 人 民 深 知 东方 问 
全 人 作 和 日 记 》，1877 年 ，7 一 8 月 
， 第 3 章 ， 了 于) ， ee "(833) 
有 文 的 激 铺 个 拉 。 问题 .距离 是 否 对 仁爱 有 影响 ? 
是 否 能 够 同意 一 个 被 俘 的 土耳其 人 关于 我 们 某 些 
女士 的 仁 巧 心 的 看 法 ?我 们 的 老师 们 到 底 教 导 我 
们 些 什 么 ?” (《 作 家 日 记 》，1877 年 ，7 一 8 月 号 ， 


第 3 章 ， VN).: se ss . (840) 
加 尔 通 格 的 自杀 和 我 们 的 老 问 题 : 谁 之 罪 ? (人 《作家 
日 记 》，1877 年 ，10 月 号 ， 第 2 章 ， 工 ) . (850 ) 


俄罗斯 绅士 。 绅 士 不 能 不 自始至终 都 是 绅士 以 作家 
日 记 》，1877 年 ，10 月 号 ,第 2 章 ， 卫 ) ……………… (853) 


四 有 


谎言 是 为 真实 而 存在 的 。 谎 言 重复 一 百 过 就 成 真理 。 
这 是 真理 吗 ? (《 作 家 日 记 》，1877 年 ，10 月 号 ， 
第 2 章 ， 正 ) 
我 们 俄罗斯 的 罗马 教 权 派 分 子 (《 作 家 日 记 》，1877 
年 ，10 月 号 ， 第 3 章 ， 工 ) … 
旧 波 兰 夏季 的 和 人 解 企图 (《 作 家 日 记 》，1877 年 ，10 
月 号 ,第 3 章 ， 卫 )… i 
《交易 所 新 闻 》 的 反常 行径 。 不 是 机 人 敏 的 而 是 凶恶 
的 文人 (《 作 家 日 记 》，1877 年 ，10 月 号 ， 第 3 章 ， 
“CTPIOIIKHE” 这 个 词 是 什么 意思 ? (《 作 家 日 记 》， 
1877 年 ，11 月 号 ， 第 1 章 ， 工 ) 
“CTYIDEBATbCHA” 这 个 动词 的 来 历 (《 作 家 日 记 》， 
1877 年 ，11 月 号 , 第 1 章 ， 下 ) 
奴 颜 娟 骨 还 是 礼让 精神 ? (《 作 家 日 记 》，1877 年 ， 
月 号 ， 第 2 章 ， 工 ) ， 和 
无 以 复 加 的 极端 的 奴才 习气 (《 作 家 日 记 》，1877 年 ， 
11 月 号 ， 第 2 章 ， 工 ) 人 
早 就 想 说 的 有 关 斯 拉夫 人 的 一 名 完全 特别 的 话 (《 作 
家 日 记 》，1877 年 ，11 月 号 ， 第 2 章 ， 芽 ) 
关于 和 平 的 议论 。“ 君 士 坦 丁 堡 应 该 属于 我 们 ”一 一 
这 有 可 能 吗 ? 说 法 不 一 (《 作 家 日 记 》，1877 年 ，11 
月 号 ， 第 3 章 ， 工 ) ， 和 … 
又 是 最 后 一 次 “预言 ”(《 作 家 日 记 》，1877 年 ，11 月 
号 ,第 3 章 ， 了 下) : 人 : 
必须 抓 住 时 机 (《 作 家 日 记 》，1877 年 ，11 月 号 ， 第 3 
章 ， 和)… sy。 。 ,。 
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… (901) 


(909) 
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"(925) 


" (929) 
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涅 克拉 索 夫 之 死 。 关 于 在 他 墓前 的 那 次 讲话 (以 作家 


日 记 》，1877 年 ，12 月 号 ， 第 2 章 ， 工 ) : “… (934) 
普希金 、 菜 蒙 托 夫 和 涅 克拉 索 夫 (《 作 家 日 记 》，1877 

年 ， 12 月 号 ， 第 2 章 ， [ll ) Js , (940) 
诗人 与 公民 。 关 于 涅 殉 拉 索 天 为 人 的 公论 (《 作 家 日 

记 》，1877 年，12 月 号 , 第 2 章 ， 肝 ) : “(951) 
有 利于 涅 克拉 索 夫 的 见证 (人 《作家 日 记 》，1877 年 ， 

12 月 号 ， 第 2 章 ， lV ) oo, ,2 (959) 
致 读者 (《 作 家 日 记 》，1877 年 ，12 月 号 ， 第 2 章 ， 

V).: es .0 (964) 
关于 下 面 刊载 的 纪念 普希金 的 演说 的 解释 (《 作 家 日 

记 》， 1880 年 ， 8 月 号 ， 第 1 章 ) vv (967) 


普希金 ( 简 论 )。6 月 8 日 在 俄罗斯 语文 爱好 者 学 会 
会 议 上 的 发 言 (人 4 作 家 日 记 》，1880 年 ，8 月 号 ， 

第 2 章 ) . vs .es . (979) 
吹 毛 求 六 的 挑剔 。 格 拉 多 夫 斯 基 先 生 给 我 上 的 一 和 堂 

课 引 出 的 四 篇 不 同 题目 的 文章 。 兼 答 格 拉 多 夫 斯 

基 先 生 (《 作 家 上 日记》，1880 年 ，8 月 号 ， 第 3 章 ) 


(1003) 

1 关于 一 个 最 基本 的 事实 ， 《1003) 
了 阿 乐 哥 和 杰 席 英 尔 达 。 阿 乐 妈 为 农奴 而 痛 

昔 。 笑谈 ， 本 。 (1012 ) 

ul 两 个 一 半 … vv。。。。 。。 (1025) 
NN 一 个 人 应 该 驯服 ， 男 一 个 人 则 应 骄 做 。 水 

杯 中 的 风 基 . so . (1040) 


财政 。 被 扩 为 不 耳 西 不 斯 的 公民 。 从 下 面 竣 工 和 乐 
手 们 。 议 会 和 清谈 家 们 (作家 日 记 》，1881 年 ， 
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在 我 们 这 里 能 够 要 求 欧洲 式 的 财政 吗 ? (《 作 家 日 
记 》， 1881 年 ， 1 月 号 ， 第 1 章 ， [[ ) ,ss (1054) 


为 了 改善 根基 而 忘却 当前 需要 。 我 因 答 拙 而 陷入 守 

教 说 教 (《 作 家 日 记 》，1881 年 ，1 月 号 ， 第 1 章 ， 

EH) ss : (1061) 
第 一 个 根基 。 我 以 老生 常 谈 取 代 明 确 的 财政 语调 。 

汪洋 大 海 。 淘 求 真 理 和 有 益 于 财政 稳定 的 必要 性 

(《 作 家 日 记 》，1881 年 ，1 月 号 ,第 1 章 ，N) 

. (1067) 

让 别人 先 说 ， 我 们 暂且 学 观 ， 唯 一 的 目的 就 是 学 聪明 

一 点 几 (《 作 家 日 记 》，1881 年 ,，1 月 号 ,第 1 章 ， 
机 智 的 官僚 。 他 对 我 们 的 目 由 主义 者 和 欧 训 派 人 十 

的 看 法 (《 作 家 日 记 》，1881 年 ,1 月 号 ， 第 2 章 ， 


附录 


TY .+ (1084) 
克 雷 洛 夫 关于 一 头 猪 的 古老 寅 言 (《 作 家 日 记 》， 

1881 年 ， 1 月 号 ， 第 2 章 ， T ) vs oo (1092 ) 
格 奥 克 杰 彼 。 亚 洲 对 我 们 的 意义 何在 ? 《作家 日 

记 》，1881 年 ，1 月 号 ， 第 2 章 ， 开 ) …………… (1094) 
问题 与 答案 (《 作 家 和 日记》，1881 年 ，1 月 号 ， 第 2 
我 们 的 寺院 (人 《恳谈 会 》 杂 志 ，1872 年 ) (《 公 民 报 》， 

1873 年 1 月 pp 日 ) Jo 。 (1111) 


仇 兹 玛 伊 洛 夫 村 的 火灾 (《 公 民 报 》，1873 年 6 月 


16 作家 日 记 (下 ) 


11 BY) oe, ,,, 
编者 的 两 篇 札记 (信人 (公民 报 放 ，1873 年 7 月 2 日 ) 


1874 年 ) .4 


题解 
嘱 唑 啦 啦 


与 基督 共度 圣诞 节 晚 会 的 小 男孩 儿 ， ee 


农夫 马列 伊 ， 
温顺 的 女人 - 
一 个 幕 唐 人 的 梦 …… 


… (1116) 
(1120) 
求情 者 (《 公 民 报 》，1873 年 9 月 24 上 日 ) eto" 
小 幅 图 景 汇集 (在 途中 ) 以 作品 汇集 》， 圣 彼得 堡 : 


(1131) 


“(1136) 


:+ (1167) 
(1168) 
(1170) 
… (1171) 
(1174) 


三 种 思想 
(《 作 家 日 记 》，1877 年 ，1 月 号 ， 第 1 章 ， 工 ) 


让 我 从 去 年 搁 笔 的 地 方 开 始 我 新 的 一 年 的 工作 。 去 年 12 
月 号 《日 记 》 的 最 后 一 句 话说 的 是 : “差不多 所 有 我 们 俄国 人 
的 分 歧 与 隔 装 都 只 是 由 于 误解 ， 英 至 是 最 思 惟 的 误解 ， 其 实 没 
有 什么 实质 性 的 和 不 可 逾越 的 东西 。 我 不 妨 再 重复 说 一 明 : 
我 们 所 有 的 争论 和 分 卜 只 是 由 于 思想 的 差错 和 偏 兢 而 产生 ， 而 
并 非 由 于 内 心 有 什 么 芥 蒂 ， 这 一 取 阿 才 是 我 们 分 下 的 实质 所 
在 。 这 类 实质 性 的 东西 还 是 相当 令 人 感到 欣 奈 的 。 思 想 的 差错 
和 误解 要 比 内 心 的 介 蒂 会 消失 得 快 得 多 ， 而 且 也 会 消失 得 无 影 
无 踪 ， 纠正 思想 的 差错 和 误解 与 其 说 徘 争 论 和 逻辑 性 的 解释 ， 
不 如 说 靠 的 是 活生生 的 、 实 际 生活 中 所 发 生 的 各 种 事件 的 无 可 
汶 驶 的 逻辑 ; 生活 中 的 诸多 事件 日 身 就 常常 包含 者 必 不 可 少 的 
和 正确 的 结论， 而 且 ， 如 果 不 是 突然 地 、 不 是 在 事件 出 现 的 最 
初时 刻 ， 那么 也 会 在 很 快 的 时 期 内 ， 有 时 其 至 不 必 等 到 下 一 代 
人 ， 就 指明 笔直 的 出 路 。 内 心 的 价 蒂 却 不 是 这 样 。 内 心 的 价 带 
是 一 种 非常 重要 的 事物 : 这 有 时 甚至 是 一 种 感染 全 民族 的 精 
神 ,， 它 随身 带 着 程度 很 深 的 盲目 性 ， 这 种 讶 目 性 其 至 没有 任何 
事实 可 以 治愈 ， 诸 多 事实 无 论 直 样 为 它 指明 坦途 都 无 济 于 事 ，; 
相反 ， 它 会 依照 自己 的 理解 将 这 些 事实 加 以 改造 ， 使 之 同化 于 
自己 的 精神 ， 而 且 其 至 还 会 导致 整个 民族 很 快 消失 、 目 完 地 消 
失 这 样 的 事 。 也 就 是 说 ， 其 至 在 理解 了 自己 的 盲目 性 之 后 却 不 
愿意 进行 治疗 。 请 人 们 不 要 预先 矶 笑 我 ， 说 我 认为 思想 的 差错 
太 轻 微 和 很 快 就 会 消解 的 念头 过 分 荡 唐 。 无 论 是 谁 ， 更 不 要 说 
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是 我 ， 如 果 在 这 种 情况 下 想 扮演 一 个 消解 思想 差错 的 角色 ， 扮 
演 一 个 坚定 地 、 心 安 理 得 地 相信 此 刻 能 用 语言 强烈 影响 社会 信 
念 并 使 之 彻底 转变 的 角色 ， 那 都 未 免 太 滑稽 可 笑 了 。 我 能 意识 
到 这 一 切 。 不 过 ， 我 不 会 为 自己 的 信念 而 感到 忆 愧 。 如 今 也 没 
有 这 个 必要 ， 谁 有 话 要 说 ， 就 让 他 说 。 不 必 担 心 人 们 不 听 他 的 
话 ， 甚 至 也 不 必 担 心 人 们 训 笑 他 ， 说 他 不 能 对 自己 同 代 人 的 思 
想 产 生 任何 影响 。 从 这 个 意义 上 说 , 《作家 日 记 》 任 何 时 候 都 
不 会 偏离 自己 的 道路 ， 如 果 它 认为 具有 影响 力 的 权势 是 不 公正 
的 ,那么 它 也 永远 不 会 回 这 种 热力、 加 时代 风 尚 让步， 也 永远 
不 会 随 声 附和 、 阿 讽 奉 承 、 虚 与 委 蛇 。 在 刊物 发 行经 过 整整 -- 
年 之 后 ， 我 们 觉得 我 们 可 以 这 样 说 。 要 知道 ， 在 去 年 我 们 就 已 
经 很 好 地 而 且 十 分 有 意识 地 理解 到 ， 我 们 怀 着 热烈 的 心情 和 坚 
定 的 信念 所 写 的 很 多 东西 实质 上 只 有 损 于 我 们 自己 ; 相反 ， 如 
果 我 们 以 同样 的 热情 随 声 附和 另 一 种 调子 ， 那 么 我 们 会 有 利 可 
图 。 

让 我 重申 ; 我 们 以 为 ， 如 今 对 所 有 人 都 应 该 尽 可 能 坦诚 和 
直率 地 发 表意 见 ， 用 不 着 为 某 种 坦率 和 幼稚 的 思想 而 感到 不 好 
意思 。“ 很 可 能 的 确 会 有 特殊 而 非常 巨大 的 事件 在 我 们 这 里 ， 
在 我 们 全 俄国 发 生 。 可 能 会 有 某 些 非常 巨大 的 突 发 事件 让 我 们 
的 知识 界 措手不及 ， 那 么 那 时 迪 不 晚 了 ?” 一 一 我 在 去 年 结束 
的 12 月 号 《日 记 》 里 正 是 这 样 讲 的 。 说 这 话 的 时 候 ， 我 指 的 
不 仅仅 是 “不 远 的 未 来 ”的 诸多 政治 事件 ， 尽 管 最 浅薄 和 最 
“自私 成 性 ”的 头脑 除了 自我 之 外 对 什么 事 都 漠不关心 ， 但 他 
们 的 注意 力 对 这 些 政治 事件 也 不 能 不 感到 惊讶 。 事 实 上 ， 不 只 
是 在 这 残存 的 四 分 之 一 世纪 中 ， 甚 至 ( 谁 又 知道 这 一 点 呢 ?) 
在 今年 世界 上 将 会 发 生 什么 事 呢 ? 毫 无 疑问 ， 欧 洲 是 动荡 不 安 
的 。 不 过 这 种 动荡 是 暂时 的 吗 ? 瞬息 即 逝 的 吗 ?全然 不 是 。 因 
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为 ,显然 在 世界 上 从 它 的 文明 创始 以 来 积累 的 于 百年 的 、 天 长 
日 入 的 东西 已 到 了 它 寿终正寝 的 时 候 。 志 界 正 面临 着 三 种 思 
想 ， 而 且 ， 似 乎 这 三 种 思想 正在 最 终 形 成 之 中 。 一 方面 是 在 欧 
训 边 缘 的 天 主教 思想 ， 它 受到 了 访 责 ， 正 在 巨大 的 否 难 和 误解 
中 等 候 裁决 : 存在 或 者 不 存在 出 ， 它 还 有 生命 或 者 已 经 到 了 它 
的 末日 。 我 说 的 不 只 是 天 主教 这 一 宗教 ,我 说 的 是 天 主教 思 
想 ， 说 的 是 诸多 民族 的 命运 ， 因 为 诸多 民族 干 百 年 来 是 一 直 受 
这 一 思想 的 票 陶 和 浸润 的 。 比 如 说 法 国 ， 可 以 说 右 于 世纪 以 来 
它 就 是 天 主教 思想 的 体现 者 ， 是 这 一 思想 的 领头 手 。 当 然 ， 这 
一 思想 还 是 从 罗马 人 那里 承 禾 下 来 的 ， 并 且 也 具有 有 过 马 人 的 那 
种 精神 。 这 个 法 兰 西 ， 这 个 如 今 差不多 全 国都 背 失 了 一 切 宗教 
信仰 〈 耶 稣 会 教徒 以 及 无 神 论 者 在 这 里 训 无 区 别 ， 一 模 一 样 ) 
的 法 兰 西 ， 这 个 不 止 一 次 关闭 过 教会 、 甚 至 还 使 上 和 本 身受 
到 大 会 投票 表决 的 法 兰 西 名 ,这 个 从 1789 年 的 那些 时 日 里 多 


中 原 话 出 自 莎士比亚 的 悲剧 《哈姆雷特 》, 第 3 莫 , 第 1 场 。 卡 之 琳 译 为 
“ 活 下 去 还 是 不 活 ”。( 见 《莎士比亚 翡 剧 四 种 》, 人 民 文 学 出 版 社 ， 
1989 年 ,第 82 页 ) 但 在 此 处 似 可 详 为 “存在 或 者 不 存在 ”。 

@” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 这 里 指 的 是 德国 历史 学 家 下 .人 . 施 洛 塞 尔 
(1776 一 1861) 在 有 目 己 的 4 世界 通史 /中 提 到 的 1789 一 1793 年 法 国 
大 章 命 中 的 事件 。 施 洛 塞 尔 在 《世界 通史 》 中 是 这 样 写 的 :1793 年 
国民 公会 通过 决定 禁止 天 主教 的 祈 实 上 带 活 动 , 以 尝 拜 智慧 取 
代 天 主教 崇拜 的 神明 。 指 定 巴黎 圣母 院 以 智慧 为 自己 崇 奉 的 新 
的 上 帝 ,其 他 教 笔 也 分 别 得 到 具有 其 他 寓意 的 上 帝 , 如 自由 、 青 
春 、 婚 姻 爱 情 等 等 。 施 洛 塞 尔 还 指出 国民 公会 的 主要 成 员 对 待 教 
会 的 态度 并 不 一 致 ,有 的 成 员 并 不 是 彻底 的 无 神 论 者 ,如 罗 伯 斯 
庇 尔 ,他 发 现 明 目 张 胆 的 无 神 论 造成 恶劣 的 影响 ,于 是 他 就 氛 出 
上 帝 的 捍卫 者 的 面孔 ,宣称 自己 反对 无 神 论 , 称 无 神 论 是 贵族 观 
点 , 称 反 对 自己 的 人 为 无 神 论 者 ,这 样 一 来 …… 罗 伯 斯 庇 尔 就 成 
了 不 接受 无 神 论 的 极端 观点 的 大 多 数 被 压抑 的 法 国人 的 最 后 的 
救星 。 按 ;这 里 所 谓 “ 大 会 投票 表决 ", 当 是 指 国民 公会 。 

@ ”指法 国 大 革命。 
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发 展 了 目 己 独特 的 法 兰 西 式 社会 主义 的 法 兰 西 一 -这 种 社会 主 
义 也 就 是 已 经 没有 基督 以 及 将 基督 排除 在 外 的 人 类 社会 的 稳定 
与 安乐 ， 也 正 是 天 主教 曾经 想 要 并 能 在 基督 刁 上 体现 的 那 种 人 
类 社会 ， 一 一 就 是 这 个 法 兰 西 ， 无 论 是 从 它 的 国民 公会 中 的 革 
命 者 来 看 ， 从 它 目 己 的 那些 无 神 论 者 来 看 ， 还 是 从 它 的 社会 主 
义 者 来 看 ， 从 它 现 今 的 公社 社员 来 看 一 一 它 现 在 仍然 是 ， 今 后 
也 仍 将 是 最 高 程度 的 、 完 全 彻底 的 一 个 天 主教 民族 ， 从 里 到 外 
虱 淄 润 者 天 主教 精神 的 法 兰 西 ， 用 日 己 最 最 内 名 上 昭 痪 的 无 神 论 
者 的 口 王 出 libertet、Egalite、Fraternité~ou la mort 这 些 字 有 眼 
的 法 兰 西 ， 一 一 也 就 是 说 ， 教 星 本 人 也 会 丝 坚 不 差 地 喊 出 这 样 
的 字眼 的 名 ， 如 果 他 不 得 不 以 教皇 的 语言 和 精神 、 真 正中 世纪 
教 坚 的 语言 和 精神 规范 的 天 主教 的 liberte、egalite、fraternite 
这 几 个 词 的 话 。 现 在 的 法 国 社 会 主义 本 喘 ， 显 然 是 对 天 主教 思 
想 的 一 种 激烈 而 致命 的 抗议 ， 是 所 有 受 天 主教 思想 折磨 和 压制 
的 人 们 和 民族 的 抗 以 ， 这 些 人 民 和 民族 极 想 过 没有 天 主教 也 没 
有 它 的 诸 神 的 生活 ， 并 且 无 论 如 何 也 要 这 样 生 活 下 去 。 这 种 事 
实 上 已 经 从 上 世纪 末 (而 实际 上 还 要 旱 得 多 ) 开始 了 的 抗议 其 
实 并 非 别 的 什么 ， 只 不 过 是 天 主教 思想 最 忠实 和 坚定 不 移 的 延 
续 ， 是 它 最 充分 和 完美 的 结束 ， 是 它 多 少 个 世纪 以 来 形成 的 、 
注定 的 后 果 。 因 为 法 国 社 会 主义 不 是 别 的 ， 而 是 强制 的 人 类 统 
一 ， 这 还 是 济源 于 古 罗 马 的 一 种 思想 ， 此 后 这 种 思想 在 天 主教 


@ 法 文 : 自由 , 平等， 博爱 一 一 或 者 死亡 。 

@ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 最 初 在 《冬天 记 的 夏天 的 印象 》 中 谈 到 这 个 口 
号 ， 后 来 在 长 篇 小 说 《白痴 》 中 把 这 个 口号 与 天 主教 联系 起 来 ， 
此 后 又 在 长 篇 小 说 《 群 魔 》 与 1876 年 3 月 号 的 《作家 日 记 》 中 
提 到 过 这 个 口号 。 他 认为 ，1789 年 法 国 大 革命 提出 的 这 个 “全 
人 类 联合 的 新 口号 ”是 有 缺陷 的 ， 在 这 个 口号 的 实践 中 受益 的 
只 是 很 少 一 部 分 法 国人 ， 即 夺取 了 “政治 领导 权 ” 的 资产 阶级 。 
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中 全 部 保存 了 下 来 。 这 样 看 来 ， 从 天 主教 束缚 中 解放 人 类 精神 
的 思想 正 是 采用 了 天 主教 的 种 种 最 狭隘 的 形式 ， 这 正 是 天 主教 
的 精神 核心 ， 它 的 词语 ， 它 的 唯物 主义 ， 它 的 独裁 专制 ， 它 的 
道德 情操 。 

另 一 方面 ， 旧 的 基督 教 @ 奋起 反抗 罗马 已 有 十 九 个 世纪 
之 久 ， 反 对 罗马 和 它 的 思想 ， 即 反对 它 的 古代 多 神 教 的 和 革新 
了 的 天 主教 思想 ， 反 对 它 在 精神 和 物质 上 统治 全 球 人 类 的 世界 
性 思想 ， 反 对 它 的 文明 ， 一 一 早 在 阿尔 米 纽 斯 以 及 条 顿 堡 森林 
山 时 代 @ 就 已 经 开始 反对 了 。 这 时 有 一 位 日 耳 曼 人 @， 他 言 目 
地 相信 人 类 的 更 新 只 是 体现 在 他 的 身上 ， 而 不 在 天 主教 的 文明 
中 。 为 了 宣扬 自己 高 傲 的 思想 ， 在 自己 的 整个 一 生 中 ， 他 都 在 
幻想 和 渴望 自己 的 统一 一 一 这 一 思想 早已 形成 并 统一 为 路 德 的 
莉 说 @。 如 今 ， 由 于 在 五 年 前 粉碎 了 先进 的 、 最 主要 的 和 最 各 
信和 耶稣 教 的 天 主教 民族 法 兰 西 ， 这 位 日 耳 曼 人 无 疑 确信 自己 已 
经 胜利 了 ， 确 信 志 界 上 没有 谁 能 够 取代 他 成 为 世界 首脑 并 使 记 
界 复兴 。 他 傲慢 地 而 且 坚定 不 移 地 相信 这 一 点 ; 他 相信 ， 世 界 


DD 耶稣 教 分 为 天 主教 、 东 正教 、 新 教 ， 中 国 习 惯 上 称 新 教 为 基督 
教 。 广 义 的 基督 教 就 是 耶稣 教 。 

四 阿尔 米 纽 斯 (公元 前 17 一 19), 古 日 耳 曼 赫 鲁 斯 克 人 的 部 落 首 
领 ， 公 元 9 年 在 条 顿 堡 森林 山 击 败 法 鲁 斯 统帅 的 罗马 三 个 军团 ， 
阻止 了 罗马 向 菜 芮 河北 推进 。 条 顿 堡 森 林山 即今 德国 威 悉 山 脉 
中 的 低 山 。 

国 ”此 处 所 指 的 可 能 是 介 斯 才 (1815 一 1898)， 在 他 当政 期 间 的 普法 
战争 中 ， 法 国 战 败 ， 被 迫 签 订 《法 兰 克 福 和 约 放 (1871 年 $ 月 
10 日; 此 前 曾 草签 《凡尔赛 和 约 》)。 

由 德意志 基督 教 (新 教 ) 领袖 马丁 :路 德 (1483 一 1546) 于 1520 
年 6 月 15 日 被 教皇 利 奥 十 世 (1513 一 1521 年 在 位 ) 通论 斥责 。 
1521 年 1 月 3 日 教皇 于 以 “ 绝 神 "。 神 圣 罗 马 帝 国 皇 帝 查 理 五 
世 秉 承 其 意 旨 ， 斥 之 为 邪教 徒 ， 并 下 令 逮 捕 他 ， 但 路 德 得 到 芒 
克 森 选修 的 庇护 而 幸免 。 
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土 没 有 别 的 什么 东西 能 比 德意志 的 精神 和 语言 更 崇高 ， 而 且 也 
只 有 德意志 才能 够 使 用 这 种 语言 。 如 采 设 想 说 ， 世 界 上 有 那么 
一 种 事物 ， 即 便 足 还 处 于 朝 芽 状态 的 事物 ， 它 旦 号 能 够 拥有 注 
定 要 领导 世界 而 且 是 德意志 上 月 号 所 不 具备 的 东西 ， 那 么 他 会 党 
得 这 是 可 笑 的 。 与 此 同时 ， 指 出 以 下 一 点 并 不 是 多 余 的 ， 哪 怕 
把 这 一 点 放 在 括号 之 中 也 好 。 这 一 点 就 是 ， 德 意志 在 其 存在 的 
十 九 个 世纪 中 所 做 的 只 是 抗争 ， 目 己 却 还 全 然 没 有 做 出 过 自己 
的 新 的 成 就 ,一 直 在 否定 和 反抗 目 已 的 仇敌 。 比 如 说 非常 非 党 
可 能 出 现 这 样 一 种 奇怪 的 情况 ， 即 德意志 在 抗争 中 最 终 取 得 胜 
利 并 且 一 举 摧毁 它 十 九 个 世纪 以 来 所 反抗 的 东西 ， 从 而 它 自己 
也 不 得 不 在 精神 上 罕 然 随 着 它 的 优 敌 的 死亡 而 死亡 ， 因 为 它 没 
有 了 赖 以 生存 下 去 的 东西 ， 它 要 反抗 的 东西 将 不 再 存在 。 就 算 
这 只 不 过 是 我 一 种 暂时 未 能 兑现 的 空想 ， 然 而 这 在 路 德 的 新 
教书 中 则 是 事实 : 这 一 种 信仰 是 一 种 抗争 的 信仰 ， 而 且 只 是 
一 种 否定 的 信仰 ， 天 主教 只 要 从 大 地 上 一 消失 ， 随 之 新 教 也 将 
消失 ， 因 为 将 没有 什么 可 以 反对 的 了 ， 大概 它 将 以 直接 转变 为 
无 神 论 而 告终 。 不 过 这 也 算是 我 此 时 的 一 种 未 能 总 现 的 空想 。 
对 斯 拉夫 的 思想 ， 这 位 吕 耳 有 曼 人 也 如 同 对 天 主教 思想 一 样 茂 
视 ， 其 区 别 仅仅 在 于 ， 对 后 者 他 总 是 当做 一 个 强 有 力 的 敌人 耶 
以 重视 ， 而 对 斯 拉夫 思想 他 不 仅 不 重视 ， 而 且 直 到 现今 最 后 一 
刻 也 根本 不 子 以 认可 。 不 过 不 和 久 前 他 却 心 存 很 大 疑问 地 触及 斯 
拉夫 人 。 人 瞧 管 到 目前 为 止 他 夫 为 可 矢 的 是 ， 甚 至 葛 能 设想 斯 拉 
夫人 也 会 有 什么 目的 和 思想 ， 以 及 茶 种 也 来 “对 世界 说 话 ” 的 
名 涓 ， 然 而 从 粉 雄 法 兰 西 那 时 开始 ， 他 的 莫须有 的 怀疑 却 增 长 


由 马丁 :路 德 (1483 一 1546)， 德 国人，16 世纪 欧洲 宗教 改革 运动 
的 发 起 者 ,基督教 (新教) 路 德 宗 的 创始 人 。 
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了 ， 当 然 ， 去 年 和 当前 所 发 生 的 事件 不 可 能 绿 解 他 的 不 信任 
感 。 如 今 德意志 的 处 境 有 点 麻烦， 无论 如 何 它 应 该 在 解决 各 种 
各 样 的 东方 问题 之 前 先 解 决 掉 上 自己 在 西方 的 事务 。 谁 会 否认 
说 ,法兰西 ， 未 被 彻底 打垮 的 法 兰 西 ， 在 它 被 击败 的 这 五 年 
中 ， 不 曾 而 且 不 正在 让 这 个 日 耳 曼 感到 不 安 呢 ? 使 它 不 安 的 是 
它 没 有 把 法 兰 西 彻底 打垮 。1875 年 ， 这 种 不 安 在 柏 林 甚 至 达 
到 极限 ， 大 概 德意志 本 来 会 乘机 冲 上 前 去 和 槽 底 打 垮 它 的 死 政 
的 ， 如 果 不 是 某 些 特别 强 有 力 的 事态 从 中 作 梗 的 话 。 如 今 ， 即 
在 今年 这 一 年 ， 法兰西 随 着 一 年 年 过 去 已 经 在 物质 方面 强大 起 
来 了 ， 这 是 澡 无 疑问 的 ， 这 种 情况 比 直 两 年 前 更 让 德意志 感到 
可 怕 。 德 意志 明白 ， 不 去 争斗 ， 敌 人 是 不 会 灭亡 的 。 何 况 当 敌 
人 觉得 它 已 完全 局 复 过 来 的 时 候 ， 它 目 己 就 会 挑 起 争斗 。 再 过 
三 年 ， 再 过 五 年 ， 那 时 可 能 对 德意志 来 说 就 为 时 已 晚 了 。 由 于 
欧洲 的 东方 完全 沉浸 于 自己 突然 兴起 的 思想 之 中 ， 而 它 此 刻 正 
有 太 多 的 事 缠身 一 一 因此 非常 非常 有 这 种 可 能 ， 德 国 觉得 日 己 
的 手脚 暂时 不 受 束缚 ， 它 驶 最 终 扑 回 它 西方 的 贫 敌 ， 扑 网 让 它 
宴 食 不 安 的 妓 梦 般 的 东西 ， 一 一 而 这 其 至 可 能 发 生 在 非常 非常 
不 远 的 未 来 。 不 妨 这 人 么 说 ， 如 村 在 东方 事情 变 得 标 张 而 艰难 起 
来 ， 那 么 德意志 的 处 境 差不多 驶 会 更 二 一 些 。 尽 管 它 此 刻 调子 
过 于 骄横 不 偿 ， 但 看 来 不 会 有 很 多 危险 和 各 种 可 怕 的 事 ， 一 一 
这 起 码 可 以 引起 我 们 的 特别 注意 。 

与 此 同时 ， 在 东方 ， 一 种 世界 性 的 思想 的 确 正在 热火 朝天 
地 兴起 ， 这 第 三 种 思想 是 前 所 未 有 的 ， 也 菠 世 人 闻所未闻 的 。 
这 就 是 斯 拉夫 思想 ， 新 生 的 、 正 在 成 长 起 来 的 思想 ， 很 可 能 这 
就 是 解决 全 人 类 的 以 及 欧洲 的 命运 问题 的 第 三 种 可 行 的 思想 。 
如 今 所 有 的 人 都 看 得 很 清楚 ， 东 方 问 题 的 解决 ， 一 种 新 的 因 
乏 ， 一 种 新 的 目 发 势力 就 会 进入 人 类 中 来 。 这 种 新 的 月 发 努力 
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迄今 一 直 处 于 消极 和 保守 状态 之 中 ， 而 这 种 努力 无 论 如 何 起 码 
不 能 对 世界 命运 起 着 极其 有 力 的 和 决定 性 的 影响 。 这 种 思想 究 
竞 是 何 物 ， 这 种 斯 拉夫 人 的 统一 本 喘 究 东 蕴 涵 着 什么 ? 一 一 所 
有 这 一 切 都 还 不 太 容 易 捉 摸 ， 但 它 的 确 应 当 有 所 作为 并 且 有 新 
的 内 容 ， 一 一 对 些 ， 几 乎 已 经 没有 人 怀疑 了 。 这 三 大 世界 性 的 
思想 差不多 就 这 样 同时 汇合 在 一 起 ， 就 这 样 差不多 同时 要 得 到 
解决 。 当 然 ， 所 有 这 一 切 并 非 是 任性 行为 ， 也 并 非 如 间 上 一 世 
纪 为 了 获得 继承 权 或 者 为 了 两 位 高 贯 女士 的 拌 嘴 而 发 动 战 
争 山 。 这 是 某 种 具有 普遍 性 的 和 最 终 确 定性 的 东西 ， 而 且 尽 管 
并 非 决 定 人 类 全 部 命运 的 ， 但 诸 无 疑问 ， 却 蕴涵 着 欧 洲 人 整个 
过 去 的 历史 终结 的 因素 ， 一 一 也 就 是 说 ， 昔 涵 着 解决 它 未 来 命 
运 的 因 系 ， 而 这 种 命运 党 握 在 上 帝 的 手中 ， 人 要 猜测 这 种 命运 
差不多 是 不 可 能 的 ， 昌 然 能 够 有 所 预感 。 

现在 ， 不 经 意 地 展现 在 每 一 位 有 思考 能 力 的 人 士 面前 的 问 
题 是 : 这 样 的 一 些 事件 是 否 能 够 在 自己 的 流动 中 停 渍 不 前 ?如 
此 规模 巨大 的 这 样 一 些 思想 是 耕 能 够 听命 于 渺小 的 、 自 私 的 、 
三 等 的 想象 力 昵 ? 最后， 它们 的 解决 能 人 否 推迟， 推迟 是 否 有 
利 ? 无 疑 ， 聪 芒 的 涉 脑 应 当 保 卫 住 民族 ， 并 为 仁爱 以 及 人 类 服 
务 , 但 是 广 的 一 些 思想 也 有 它 目 己 保守 的 、 强 大 的 和 吸引 人 的 
力量 。 一 只 手 文 撑 不 住 朋 塌 的 山峰 。 我 们 俄罗斯 人 这 里 有 远 胜 
于 全 世界 其 余 一 切 力量 的 两 种 可 介 的 力量 ， 一 -这 就 是 我 们 干 


DD 指 的 是 “西班牙 王位 继承 战争 ”(1701 一 1714)， 以 法 国 为 一 方 ， 
以 英国 、 和 荷兰 、 奥 地 利 等 国 为 另 一 方 。 两 位 高 贵 的 女士 指 的 是 
英国 宫廷 所 宠信 的 希 尔 小 姐 和 马尔 博 罗 公事 夫人 ， 前 者 代表 托 
利 党 的 利益 ， 对 女王 安 ' 斯 图 亚 特 (1664 一 1714) 施加 影 啊 ， 与 
法 国 国王 路 易 十 四 议和 并 且 得 退 ; 后 者 代表 辉 格 党 的 利益 ， 力 
图 劝说 女王 与 法 国 继续 战争 ， 结 果 未 获 成 功 。 
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百 万 人 民 的 不 可 分 割 性 和 精神 上 的 完整 性 ， 以 及 千 百 万 人 民 同 
其 君主 的 紧密 无 比 的 团结 一 致 。 当 然 ， 这 最 后 一 点 是 弓 庸 置疑 
的 。 不 过 人 民 的 思想 不 但 不 为 人 们 所 理解 ， 而 且 “ 我 们 那些 警 
醒 之 后 的 彼得 们 ” 也 根本 不 想 去 理解 。 


@ 见 《 则 约 全 书 ' 马 太 福 音 久 (第 26 童 ,第 40 市 ): “来 到 门徒 那 
里 ， 见 他 们 睡 着 了 ， 就 对 彼得 说 ，' 怎 么 样 ， 你们 不 能 同 我 警醒 
片刻 吗 ? ”第 41 节 : “总 要 警醒 祷告 ， 免 得 人 了 迷惑 ， 你 们 心 
灵 固 然 愿意 ， 肉 体 却 软 弱 了 。” 


福 马 . 达 尼 洛 夫 ， 一 位 被 折磨 死 的 俄罗斯 英雄 
(人 作家 目 记 》，1877 年 ,上 月 号 ， 第 1 章 ， 亚 ) 


去 年 春天 ， 所 有 的 报刊 都 转载 7 了 《俄罗斯 残疾 军人 报 》 上 
的 一 则 消息 ， 这 则 消息 报道 了 第 二 土 尔 克 斯 坦 步 兵营 军士 福 
马达 尼 洛 夫 的 惨死 情况 。 福 马达 尼 洛 夫 被 俘 后 遭受 多 次 居心 
险恶 的 折磨 后 于 1875 年 11 月 21 日 被 野 训 地 杀害 于 马尔 格 兰 ， 
被 杀害 的 原因 是 他 不 想 为 他 们 服务 ， 也 不 想 版 依 伊斯兰 教 。 可 
汗 本 人 曾 答应 赦免 他 ， 并 给 他 赏赐 和 荣誉 ， 条 件 是 他 得 背叛 基 
督 。 达 尼 洛 夫 的 回答 是 ， 他 不 能 够 背叛 十 字 架 ， 而 且 作 为 沙皇 
的 臣民 ， 尽 管 被 俘 ， 但 他 仍然 应 当 履 行 自己 对 沙皇 和 对 基督 教 
的 义务 。 折 磨 他 的 人 虽然 将 他 折腰 至 惨死 ， 但 也 对 他 的 精神 力 
量 惊 讶 不 已 ， 并 称 他 为 壮士 。 当 时 ， 尽 管 所 有 的 报刊 登载 了 这 
则 消息 ， 但 是 这 则 消息 却 在 社会 上 没有 引发 特别 的 谈论 ， 何 况 
各 报 也 只 是 将 它 当 做 一 般 的 报纸 报道 发 表 ， 并 没有 认为 有 必要 
将 它 特别 加 以 宣扬 。 总 之 ， 正 如 交易 所 中 常 说 的 那样 ， 福 马 . 
达 尼 洛 夫 一 事 “ 平 息 下 来 ”了 。 之 后 ， 众 所 周知 ， 斯 拉夫 运动 
开始 了 ， 出 现 了 切 尔 尼 亚 耶 夫 中 、 塞 尔 维 亚 人 、 基 列 耶 夫 儿 、 
捐献 活动 、 志 愿 人 员 等 等 ， 于 是 受 折磨 至 死 的 福 马 就 钻 完 全 和 置 


@ 米 : 格 : 切 尔 尼 亚 耶 夫 ,， 俄国 退役 将 军 。 在 土耳其 与 塞尔维亚 战 
争 中 ， 他 任 塞尔维亚 军队 总 指挥 。 当 时 他 的 事迹 经 常见 于 俄国 
报刊 。 

四 尼 . 阿 . 基 列 子 夫 (1841 一 1876)， 俄 国 退役 的 近 卫 军 骑 兵团 大 
尉 ， 他 组 织 并 指挥 俄国 志愿 军 赴 蹇 尔 维 亚 等 处 与 土耳其 作战 ， 
十 分 勇敢 ， 最 后 阵亡 。 
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之 不 顾 了 (也 就 是 说 在 各 报刊 上 )， 只 在 不 久 前 才 在 原先 的 消 
居 上 补充 了 详情 细 广 。 又 据 报 道 说 ， 萨 马 拉 省 省 长 调查 了 达 尼 
洛 夫 的 家 庭 ， 原 来 他 的 家 性 是 萨 马 拉 省 布 古 鲁 斯 兰 县 基 尔 桑 诺 
夫 卡 村 的 一 个 农户 ， 他 身后 留 下 的 是 处 于 贫困 中 的 二 十 七 岁 的 
妻子 叶 天 弗 罗 西 尼 娅 和 六 岁 的 女儿 马莉 塔 。 由 于 陕 马尔 省 省 长 
的 倡议 ， 她 们 得 到 了 救助 ， 高 尚 的 省 长 请 求 东 些 人 士 帮 助 被 折 
县 而 死 的 俄罗斯 类 雄 的 遗 媚 和 扳 女 ， 并 提议 萨 马 尔 涯 地 方 目 治 
会 议 应 将 达 尼 洛 夫 的 扳 女 作为 享受 助学金 的 学 生 送 进 一 所 学 校 
学 习 。 随 后 ， 人 们 劳 得 一 干 三 百 二 十 户 布 ， 其 中 的 六 百 卢 布 留 
作 孤 女 成 年 后 使 用 ， 而 其 余 的 悉数 交 给 遗 媚 ， 达 尼 洛 夫 的 孤 女 
也 已 被 安排 进 一 所 学 校 里 。 此 外 ,参谋 总 长 通报 省 长 说 ， 奉 极 
其 仁慈 的 渝中 ， 将 为 达 尼 洛 夫 遗 媚 从 国库 中 颁发 终生 抚恤 金 ， 
每 年 一 百 二 十 户 布 。 之 后 一 一 之 后 这 事 大 概 又 将 会 被 人 遗 后 ， 
因为 当前 有 当前 令 人 和 尺 骇 的 事 ， 有 政治 上 的 忧虑 ， 有 期 竺 解决 
的 众多 重大 问题 ， 有 月 演 要 发 生 ， 等 等 。 

| 向， 我 根本 就 不 是 想 要 说 ,我 们 的 社会 对 得 这 一 惊天 动 地 
的 行为 如 同 对 每 无 足 介 意 的 事 那 样 无 动 于 衷 。 可 事实 是 ,很 少 
有 人 讲 这 件 事 ,或 者 不 如 说 ， 没 有 人 特别 讲 一 讲 这 件 事 。 或 
许 ， 有 人 还 是 私下 讲 了 的 ， 比 如 商人 、 神 职 人 员 们 ， 然 而 却 不 
是 在 社会 上 ， 不 是 在 我 们 知识 阶层 中 间 。 当 然 ， 在 人 民 中 间 这 
一 伟大 的 死亡 是 不 会 补遗 坪 的 。 这 位 英雄 为 基督 而 受难 ， 因 而 
是 一 个 伟大 的 俄罗斯 人 。 人 民 对 此 高 度 评价 并 将 永志 不 忘 ， 人 
民 对 这 种 事 将 永远 牢记 在 心 。 可 是 我 现在 就 仿佛 听 到 我 非常 熟 
全 的 声 首 :“ 精 神力 量 嘛 ， 当 然 很 有 精神 力量 ,这 我 们 也 承认 ， 
不 过 ， 终 归 嘛 一 一 有 扎 暗 淡 无 光 ， 这 人 么 说 吧 ， 表 现 出 了 过 分 落 
后 的 、 官 样 文章 的 套套 ， 因 为 一 一 我 们 有 什么 特别 好 说 的 呢 ? 
不 是 我 们 圈子 里 的 事 ; 如 果 是 有 文化 修养 、 自 觉 地 表现 出 来 的 
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精神 力量 ， 那 将 是 另外 一 码 事 。 据 说 ， 还 有 另外 一 些 受 难 者 和 
万 外 一 些 精 神力 量 ， 还 有 无 可 比拟 的 崇高 思想 一 一 比如 说 ， 共 


尽管 昕 到 了 这 种 理 管 的 知识 界 的 声音 ， 我 仍然 觉得 可 以 而 
日 非常 抱 坎 地 想 就 达 尼 洛 夫 说 某 些 特别 的 话 ; 此 外 ， 我 甚至 还 
这 样 想 ， 如 果 我 们 的 知识 界 曾经 比较 关切 地 对 待 这 一 事实 ， 那 
么 他 们 就 根本 不 会 如 此 贬低 自身 了 。 使 我 感到 大 为 惊异 的 是 ， 
他 们 没有 表现 出 尺 异 ; 是 的 ， 就 是 惊异 。 我 不 是 说 人 民 ， 人 民 
对 此 无 须 惊 异 ， 人 民 中 间 也 不 会 有 惊异 ; 仅仅 根据 人 民 对 自己 
和 对 自己 的 心灵 的 伟大 信念， 人 民 就 不 会 觉得 福 马 的 行为 有 什 
么 不 同 寻 常 之 处 ， 人 民 对 福 马 这 一 功勋 的 反应 只 限于 一 种 极 大 
的 情感 和 极 大 的 感动 而 已 。 如 果 类 似 的 事 发 生 在 欧洲 ， 也 就 是 
说 ， 类 似 这 种 表现 伟大 精神 的 事 在 英国 人 、 法 国人 、 德 国人 那 
里 发 生 ， 那 么 他 们 大 概 会 大 践 大 路 吵 得 让 全 世界 都 知道 。 不 ， 
先生 们 ， 请 听 我 说 ， 你 们 可 知道 我 是 怎么 设想 这 位 没有 知识 、 
默默 无 闻 的 土 尔 殉 斯 坦 步兵 营 的 士兵 的 ? 要 知道 ， 这 是 俄罗斯 
的 标志 ， 是 全 俄罗斯 的 ， 是 我 们 全 体 人 民 的 俄罗斯 的 标志 ， 是 
俄罗斯 的 真正 形象 。 可 下 是 在 这 个 俄罗斯 中 ， 无 耻 之 徒 以 及 我 
们 那些 极端 聪明 的 人 如 今 却 否 认 有 伟大 的 精神 ， 否 认 伟大 思想 
与 伟大 情感 出 现 与 高 涨 的 任何 可 能 性 。 请 听 我 说 ， 你 们 毕竟 并 
非 这 些 无 耻 之 徒 ， 你 们 只 不 过 是 一 些 欧 化 的 知识 界 人 士 ， 也 就 
是 蒋 是 一 些 最 善 民 的 人 。 要 知道 ， 你 们 并 没有 否认 我 们 的 人 民 
在 夏季 曾经 在 一 些 地 方 表现 出 了 非常 强大 的 精神 力量 : 人 们 撤 
下 目 己 的 家 园 和 儿女 ， 为 了 信仰 和 为 了 受 欺 压 的 人 前 去 赴 死 ， 
像 九 个 世纪 之 前 的 欧洲 十 字 军 战士 一 样 前 往 天 知道 什么 地 方 和 
运用 天 知道 的 什么 方式 去 战斗 ， 一 一 正 是 这 样 一 些 十 字 军 式 的 
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战士 的 重新 出 现 ， 有 的 人 ， 例 如 格拉 诺 夫 斯 基山 ， 却 认为 “在 
我 们 这 个 有 正当 的 任务 需要 去 解决 和 正在 前 进 的 时 代 ”， 差 不 
多 是 可 笑 的 和 令 人 感到 遗憾 的 ， 等 等 。 照 你 们 看 来 ， 就 算 这 次 
眉 季 的 运动 是 盲目 的 和 其 至 仿佛 是 不 明 短 的 什么 “十 字 军 式 
的 "， 但 是 只 要 目光 略微 开阔 一 些 的 话 ， 奢 么 不 能 不 意识 到 这 
次 运动 是 坚定 不 移 的 和 胸怀 慷慨 的 。 伟 大 的 思想 觉醒 了 ， 很 可 
能 它 已 唤醒 和 于 百 万 心 姑 ， 而 一 下 子 就 超脱 了 他 们 曾经 置 映 于 其 
中 的 因循守旧 、 厚 颜 无 耻 、 道 德 败坏 以 及 不 成 体 统 的 事物 。 你 
们 也 知道 ， 我 们 的 人 民 到 目前 为 止 虽然 锌 认为 是 仁慈 的 和 非常 
富有 聪明 才 稼 的 ,但 古 毕竟 还 是 一 群 感 昧 的 、 没 有 自觉 性 的 日 
发 的 群众 ， 普 遍 驯 服 于 恶习 与 成 见 ， 而 且 差 不 多 是 胡作非为 之 
人 。 不 过 ， 这么 说 吧 ， 请 允许 我 斗 胆 说 出 一 个 公理 ， 要 判断 人 
民 的 精神 道德 力量 和 人 民 在 未 来 能 做 什么 ， 不 应 该 拿 胡 作 非 为 
的 程度 作为 设想 的 依据 ， 尽 管 人 民 暂 时 或 者 甚至 在 多 数 情 况 下 
会 非常 插 贱 ， 而 应 该 拿 人 民 在 一 定时 间 内 、 在 大 多 数 情况 下 达 
到 的 精神 高 度 来 作为 设想 的 依据 。 因 为 胡作非为 只 不 过 是 暂时 
性 的 不 幸 ， 它 差不多 总 是 取决 于 未 来 和 过 去 的 处 境 状 况 ， 取 决 
于 奴役 地 位 ， 取 决 于 世代 的 压迫 ， 取 决 于 粗鲁 野蛮 等 等 ， 而 胸 
你 宽阔 慷慨 的 天 赋 则 和 是 一 种 永恒 的 天 几 ， 目 发 性 的 天 赋 ， 是 同 
人 民 在 一 起 发 展 起 来 的 天 岂 ， 更 何况 它 在 延续 了 多 少 个 地 纪 的 
奴役 地 位 、 重 负 和 穷困 中 始终 还 在 人 民 的 心田 里 毫 无 损伤 地 保 
全 了 下 来 ,那么 它 是 值得 敬重 的 。 

福 马 . 达 尼 说 夫 看 起 来 可 能 只 不 过 是 俄罗斯 人 民 中 间 一 个 
最 平 草 和 最 不 引 人 注 意 的 人 ， 如 同 俄罗斯 人 民 本 喘 那 样 。( 啊 ， 


DD 季 : 尼 :格拉 诺 夫 斯 基 (1813 一 185$) ， 历 史学 家 ， 西 欧 派 代表 人 
物 。 
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对 于 很 多 人 来 说 ， 他 现在 还 根本 没有 引起 注意 !) 或 许 ， 他 当 
时 也 玩乐 ， 也 喝酒 ， 或 许 ， 尽 管 他 总 把 上 帝 记 在 心里 ， 却 不 怎 
么 祈祷 。 于 是 罕 然 有 人 命令 他 改变 信人 你， 否则 就 得 接受 千 种 万 
种 折磨 的 死亡 。 在 这 种 情况 下 应 该 想 一 想 这 种 种 折磨 ， 这 亚 细 
亚 式 的 折磨 通常 该 是 怎样 的 呀 ! 可 汗 本 人 就 在 他 面前 ， 可 汗 亲 
自 允 诺 赦免 他 。 达 尼 洛 夫 也 知道 ， 如 果 他 回绝 ， 肯 定 会 激怒 可 
尘 ， 也 会 刺激 那些 俘获 他 的 人 们 的 目 尊 心 。 他 们 会 说 ,“ 怎 么 ， 
一 个 基督 狗 竞 敢 如 此 艺 视 伊斯兰 ”。 但 是 不 顾 由 此 引发 的 后 果 ， 
这 位 不 显 山 不 露水 的 俄罗斯 人 接受 最 残酷 的 折磨 而 赴 死 就 义 ， 
从 而 让 折磨 他 的 人 惊叹 。 先 生 们 ， 要 知道 ， 我 们 之 中 没有 人 会 
这 样 做 的 。 当 众 受 苦 爱 难 有 时 甚至 是 很 壮丽 的 ， 但 是 ， 这 件 事 
发 生 在 不 为 人 知晓 的 地 方 ， 发 生 在 一 处 荡 僻 的 角落 ， 没 有 人 看 
着 他 。 慌 怕 连 福 马 本 人 也 未 能 想到 ， 大 概 也 未 曾 设想 ， 他 的 功 
勋 会 在 整个 俄罗斯 大 地 上 被 公开 宣扬 。 我 想 ， 那 些 伟大 的 殉 教 
者 们 ， 甚 至 是 世纪 初 那 些 基 督 教 的 殉 教 者 们 ， 在 接受 癌 难 的 时 
候 ， 他 们 也 会 因为 确信 他 们 将 成 为 胆 愤 者 和 动摇 者 们 的 榜样 ， 
会 把 更 多 的 人 引 回 基督 而 感到 欣慰 和 党 得 松 快 。 对 于 福 马 来 
说 ， 甚 至 连 这 种 伟大 的 宽 奈 也 不 可 能 有 : 谁 又 会 知道 他 是 受难 
者 中 的 一 位 呢 ? 他 还 很 年 轻 ， 在 某 处 还 有 他 青春 年 华 的 妻子 和 
女儿 ， 如 今 他 再 也 见 不 到 她 们 ， 不过， 就 让 它 如 此 这 般 吧 : 
“无 论 我 在 何 处 ， 违 反 我 良心 的 事 我 不 会 去 做 ， 而 苦难 和 折磨 
我 则 会 接受 。 一 一 这 真正 是 为 真理 而 坚持 真理 ,而 非 哗 众 取 
宠 1 对 良心 丝毫 没有 作假 ， 丝 毫 没 有 话 辨 : “不 妨 表 面 上 接受 
伊斯兰 教 ， 但 是 我 将 不 受罪 恶 的 诱惑 ， 没 有 人 会 看 见 的 ， 日 后 
我 再 祈祷 免 罪 。 生 活 是 漫长 的 ， 我 将 向 教会 捐献 ， 我 将 要 行 
善 。 上 述 的 话 根 本 就 不 存在 ， 只 有 令 人 叹为观止 的 、 原 始 的 、 
自发 的 忠诚 。 不 ， 先 生 们 ， 我 们 未 必 能 够 做 到 这 样 ! 


作家 日 记 ( 下 ) S77 


请 让 我 再 重复 说 ， 达 尼 洛 夫 的 功勋 对 于 我 们 的 人 民 来 说 ， 
或 许 其 至 没有 什么 惊人 之 处 。 问 题 就 在 于 这 正 仿佛 是 一 幅 肖 像 
画 ， 一 幅 完 整 的 、 描 绘 我 们 人 民 的 肖像 画 ， 因 此 这 一 切 对 我 ， 
当然 不 言 而 喻 ， 也 对 你 们 ， 是 值得 珍视 的 。 我 们 的 人 民 正 是 这 
样 为 真理 而 热爱 真理 ， 而 不 喜欢 哗众取宠 。 尽 管 人 民 粗 鲁 ， 没 
有 文化 ， 还 有 种 种 毛病 ， 而 且 平 庸 无 奇 ， 但 是 一 旦 时 机 来 临 ， 
一 旦 开始 了 全 体 人 民 共 同 为 真理 奋斗 的 事业 ， 那 么 那 种 精神 自 
由 的 程度 就 会 使 你 们 感到 惊异 。 人 民 的 这 种 精神 自由 就 表现 在 
对 待 物质 利益 的 压力 方面 ， 表 现在 对 待 欲望 、 金 钱 和 家 产 的 醇 
心 方面 ， 甚 至 表现 在 对 待 残酷 之 极 、 折 磨 至 死 的 丽 惧 方面 。 所 
有 这 一 切 人 民 都 将 做 得 并 表现 得 简单 、 坚 定 ， 无 须 报 偿 ， 无 须 
表彰 ， 也 不 自我 炫 浪 :“ 我 信奉 我 所 信仰 的 。” 这 里 甚至 连 极 端 
醉心 于 争论 的 人 们 对 人 民 理 想 的 “顽固 落后 性 ”也 没有 什么 话 
好 说 ， 因 为 问题 已 经 不 在 于 理想 是 否 奖 固 落后 ， 而 仅仅 在 于 为 
了 高 尚 胸怀 的 壮举 能 否 表 现 出 最 伟大 的 意志 。 (为 了 彻底 公道 
起 见 ， 我 才 把 这 种 滑稽 可 笑 的 理想 的 “顽固 落后 性 ”的 思想 引 
述 在 这 里 。) 

先生 们 ， 你 们 也 知道 ， 应 该 直截了当 地 提出 问题 。 我 直率 
地 认为 ,我们 根本 没有 什么 可 以 教导 这 样 的 人 民 的 。 不 言 而 
喻 ， 这 是 诡辩 ， 不 过 它 有 时 让 人 想到 它 。 啊 ， 不 用 说 ， 我 们 比 
人 民 多 一 点 文化 ， 然 而 我 们 又 能 教 他 们 些 什么 呢 ? 一 一 这 才 是 
糟糕 的 事 ! 我 说 的 当然 不 是 手艺 ， 不 是 技术 ,不 是 数学 知 
识 ， 一 一 如 果 我 们 不 去 教 ， 那 么 雇用 外 来 的 德国 人 也 会 教 这 个 
的 ， 不 是 指 这 个 ， 我 们 到 底 该 教 什么 呢 ? 要 知道 ， 我 们 是 俄 罗 
斯 人 ， 是 这 一 人 民 的 同胞 兄弟 ， 因 此 我 们 有 义务 给 他 们 提高 文 
化 水 平 。 在 崇高 的 道德 情操 方面 我 们 又 能 给 他 们 什么 ， 又 能 用 
什么 来 开化 他 们 “ 昌 昧 无 知 的 ”心灵 呢 ? 使 人 民 得 到 启蒙 一 一 
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先生 们 ， 这 是 我 们 的 权利 和 我 们 的 义务 ， 这 种 权利 是 崇高 的 基 
督 教 意义 上 的 权利 。 凡 是 知道 车 的 人 ， 凡 是 知道 生活 的 真正 意 
义 的 人 ， 他 们 都 应 当 、 都 有 义务 把 它 告知 给 那些 尚 不 知道 、 在 
黑暗 中 入 得 的 自己 的 兄弟 ， 要 按照 福音 书 的 教导 行事 。 那 么 ， 
究 竞 入 循 在 黑暗 中 的 人 有 什么 东西 不 如 我 们 知道 得 多 而 需要 我 
们 告知 呢 ? 当然 ， 首 先 ， 学 习 终 归 是 有 益 的 ， 应 该 学 习 ， 不 是 
吗 ? 人 民 早 在 我 们 之 前 就 曾经 有 这 样 的 说 法 ，“ 学 习 一 一 是 光 
明 ， 不 学 一 一 是 黑 瞳 。 比如 说 ， 要 学 习 消 除 偏 见 积 习 、 推 翻 
偶像 ?可 是 要 知道 ， 我 们 上 自己 本 身 也 有 数 不 清 的 偶 见 积 习 ， 而 
偶像 我 们 也 塑造 了 不 少 ， 人 民 会 直截了当 地 对 我 们 说 : “ 医 
你 医治 自己 吧 。” (我 们 的 那些 偶像 ， 人 民 部 非常 善于 
观察 !) 那么 ， 就 学 习 自 苯 自 重 ， 学 习 自 身 的 优秀 品格 ?但 是 ， 
我 们 的 人 民 ， 我 们 全 体 人 民 ， 就 其 总 体 来 说 ， 远 远 比 我 们 更 自 
尊 自 重 ， 远 远 比 我 们 更 尊重 和 更 了 解 自己 的 优秀 品格 。 事 实 
上 上， 我们 虽然 日 苯 到 了 可 怕 的 程度 ,但 是 我 们 却 并 不 尊重 自 
己 ， 在 我 们 身上 根本 谈 不 上 优秀 品格 ， 不 论 在 哪 方面 都 没有 。 
那么 ， 比 如 说 吧 ， 况 然 能 够 让 我 们 来 教导 人 民 去 尊重 别人 的 信 
念 吗 ? 早 在 彼得 大 帝 的 时 代 ， 我 们 的 人 民 就 已 经 证 明 他 们 是 尊 
重 别人 的 信念 的 ， 而 我 们 相互 之 间 却 不 能 容忍 别人 稍 许 不 同 于 
我 们 信念 的 东西 ， 对 于 稍微 与 我 们 意见 相左 的 人 我 们 干脆 就 称 
之 为 坏 重 ， 全 然 不 记得 ， 凡 是 轻易 丧失 对 别人 笨重 的 人 ， 他 首 
先 就 是 不 等 重 自 己 。 那 么 ， 是 否 由 我 们 来 教导 人 民 相 信和 自我 本 
身 和 相信 自己 所 具有 的 力量 呢 ? 可 是 ， 在 人 民 中 间 有 福 马 ' 达 
尼 洛 夫 这 类 人 人物， 这样 的 人 成 千 上 万 ， 可 是 我 们 却 根本 不 相信 
俄罗斯 人 的 力量 ， 其 至 于 还 把 这 种 不 相信 和 视 之 为 高 层次 的 文化 


中 引 自 《新 约 全 书 : 路 加 福音 》， 第 4 章 ， 第 23 节 。 
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素养 ， 而 且 几 乎 还 是 一 种 高 尚 品质 。 最 后 ， 我 们 究竟 能 教导 人 
民 什么 呢 ? 我 们 差不多 恶毒 地 鄂 弃 我 们 的 人 民 所 襄 爱 和 敬重 的 
一 切 ， 呈 弃 我 们 的 人 民心 向 往 之 的 一 切 。 我 们 是 怎样 的 一 些 人 
民 的 爱护 者 呢 ? 有 人 会 反 驶 说 ， 如 果 我 们 鄂 夷 人 民 的 无 知 而 只 
希望 他 们 更 好 一 些 ， 那 么 这 岂 不 是 我 们 更 爱人 民 ? 啊 ， 不 是 
的 ， 先 生 们 ， 远 非 如 此 。 如 若 我 们 事实 上 采 真 爱人 民 ， 而 不 只 
是 在 什么 文章 里 和 什么 小 册子 里 写 写 爱人 民 ， 那 么 我 们 就 该 更 
紧密 一 些 地 靠近 人 民 ， 并 且 去 关注 和 研究 如 今 我 们 完全 不 加 考 
虑 地 按照 欧洲 的 教条 想 要 消除 的 人 民 身 上 的 什么 东西 。 或 许 在 
这 时 ， 我 们 自身 才能 学 会 很 多 东西 ， 学 到 我 们 此 刻 甚至 无 法 议 
想到 的 那么 多 的 东西 。 

现在 我 们 还 有 一 点 可 以 告慰 之 处 ， 在 我 们 的 人 民 面 前 还 有 
我 们 的 一 种 极 大 的 骄傲 感 ， 困 此 我 们 才 蕊 视 我 们 的 人 民 。 这 了 吏 
是 我 们 的 人 民 是 具有 民族 性 的 ， 并 且 竭 尽 全 力 坚 持 这 一 后 ， 可 
是 我 们 却 是 坚持 全 人 类 的 信念 的 ， 而 且 我 们 的 目的 就 是 致力 于 
全 人 类 性 ， 因 此 我 们 就 无 比 高 于 我 们 的 人 民 。 瞧 ， 这 正 是 我 们 
的 全 部 分 歧 所 在 ， 正 是 我 们 同人 民 的 全 然 隔绝 之 所 在 ， 于 是 我 
要 坦白 直率 地 声明 : 如果 我 们 纠正 这 一 点 ， 如 果 我 们 找到 和 解 
之 点 ， 我 们 立刻 就 会 结束 同人 民 的 分 离 状 态 。 要 知道 这 一 点 是 
存在 的 ， 找 到 它 也 是 非常 容易 的 。 不 妨 让 我 坚定 不 移 地 重复 说 
一 句 ， 其 至 连 我 们 之 间 最 截然 不 同 的 分 歧 实 质 上 也 只 不 过 是 幻 
景 而 已 。 

那么 这 和 解 之 点 义 是 什么 嘴 ? 


排除 科学 的 和 解 幻 想 
(《 作 家 日 记 》，1877 年 ，1 月 号 ， 第 2 章 ， 工 ) 


育 先 让 我 提出 一 个 最 具 委 议 性 和 最 敏感 的 论点 ， 并 从 它 开 
始 我 的 话题 : 

“任何 一 个 伟大 的 民族 ， 如 果 它 想 长 入 生存 ， 就 要 相信 并 
且 应 当 相信 ， 只 有 在 它 的 身上 才 有 赖 以 摊 救 世界 的 东西 ， 它 的 
存在 吏 是 要 居于 各 族人 民 之 首 ， 就 是 要 把 所 有 的 民族 合并 到 自 
已 方面， 结 为 一 体 ， 融 治 和 谐 ， 带 领 它们 向 共同 制定 的 最 终 目 
标 前 进 。” 

我 确信 ， 从 古 到 今 ， 所 有 伟大 的 民族 全 都 是 这 样 做 的 ， 也 
只 有 具有 这 种 信念 才 使 得 它们 、 使 它们 中 的 每 一 个 民族 会 达到 
尽 可 能 高 的 位 置 和 在 它们 那 一 时 期 会 对 人 类 的 命运 施加 巨大 的 
世界 性 影响 。 无 可 争辩 ,上古 罗马 就 曾经 是 如 此 ， 随 后 ， 天 主教 
罗马 在 它 存 在 期 间 也 曾经 是 如 此 。 当 法 兰 西 承袭 了 天 主教 的 思 
想 之 后 ,法兰西 差不多 在 两 个 世纪 之 久 的 时 间 里 也 仍然 是 如 
此 。 法 兰 西 一 直到 它 被 击败 和 它 自 己 感到 人 狗 丧 之 前 还 自 认 是 世 
界 的 首领 ， 一 丫 如 此 而 且 无 可 和 争议， 起码 在 道义 方面 ， 而 有 时 
在 政治 方面 ， 它 也 是 直 界 走向 的 领头 人 和 未 来 世界 的 指导 者 。 
但 是 德意志 一 疝 也 幻想 着 它 能 够 这 样 ， 它 起 而 反对 世界 性 的 天 
主教 思想 和 反对 天 主教 的 权威 ， 推 出 新 教 和 民心 以 及 探讨 的 无 
限 目 由 ， 并 把 它们 当做 自己 的 旗帜 。 我 再 重复 一 次 ， 对 所 有 伟 
大 的 民族 来 说 ， 或 多 或 少 ， 在 它们 处 于 发 展 的 上 升 时 期 同样 如 
此 行事 。 人 们 会 对 我 如 ， 全 然 不 是 这 样 ， 这 是 错误 的 ; 他 们 也 
会 指出 这 些 民族 本 身 的 意识 ,指出 那些 学 者 和 思想 家 们 的 意 


作家 上 日记 (下 ) 581 


识 ， 那些 学 者 和 思想 家 曾经 撰 与 文章 讲述 共同 参与 创建 和 最 终 
完成 欧洲 文明 的 欧洲 诸多 民族 浑然 一 体 的 意识 ， 不 言 而 喻 ， 对 
于 这 种 意识 我 将 不 会 否认 。 且 不 说 这 种 意识 的 最 终结 论 ， 一 般 
来 说 ,仿佛 已 经 成 为 各 族人 民 现 实生 活 的 终结 ， 不 妨 让 我 指出 
一 点 ， 那 些 思想 家 和 先觉 者 们 不 管 他 们 对 有 关 请 多 民族 的 世界 
性 融 治 写 了 什么 ， 与 此 同时 ,终归 仍然 经 常 以 直接 的 、 亲 身 的 
和 真挚 的 情感 ， 同 他 们 的 人 民 群 众 完 全 一 样 ， 继 续 在 相信 ， 在 
构成 世界 的 融洽 和 共同 创建 了 文明 的 诸多 民族 的 和 谐 之 
中 ， 一 一 他 们 《比如 说 ， 也 陨 是 法 兰 西 人 ) 依然 是 这 许 然 一 体 
中 的 首领 ， 依 然 是 最 先进 的 人 ， 依 然 是 那些 注定 要 负 有 领头 作 
用 的 人 ， 而 其 他 民族 则 只 是 跟随 在 他 们 后 边 走 。 假 如 说 他 们 也 
从 别 的 民族 那里 采用 了 什么 东西 的 话 ， 那 么 采用 的 也 只 是 少量 
的 东西 ; 然而 ， 别 的 民族 则 反而 会 从 他 们 那里 拿 走 一 切 ， 拿 走 
最 主要 的 东西 ， 并 且 只 有 徘 他 们 的 精神 和 他 们 的 思想 才能 生活 
下 去 ; 更 有 其 者 ， 别 的 民族 除了 同化 于 他 们 的 精神 而 或 壕 或 早 
最 终 同 他 们 融合 之 外 别 无 可 图 。 在 当今 这 个 心 灰 意 冷 和 精神 上 
已 分 骨 离 析 的 法 兰 西 ， 还 有 这 样 的 一 种 思想 ， 它 代表 着 一 种 新 
的 阶段 ， 但 就 我 们 的 看 法 来 说 ， 它 完全 是 先前 那 种 世界 性 天 主 
教 思 想 的 日 然而 然 的 阶段 及 其 发 展 ， 现 在 有 差不多 半数 法 兰 西 
人 相信 ， 不 仅 他 们 目 己 的 得 救 ， 而 且 甚至 是 世界 的 得 救 ， 就 区 
藏 在 这 种 思想 之 中 ， 一 一 这 种 思想 就 是 他 们 的 法 兰 西 社 会 主 
义 。 这 种 思想 ， 也 就 是 说 ， 他 们 的 这 种 社会 主义 ， 当 然 是 虚伪 
的 和 极 坏 的 ， 但 是 现在 问题 还 不 在 于 它 的 品质 ， 而 在 于 这 种 思 
想 如 今 存 在 着 ， 生 机 用 支 地 生存 着 ; 而 且 还 如 同 在 法 兰 西 其 余 
巨大 的 地 区 入 一 样 ， 在 于 信奉 它 的 人 们 丝毫 没有 对 它 产生 怀 
疑 ， 也 不 对 它 感到 灰心 。 另 一 方面 ， 请 看 看 英国 人 ， 看 看 他 们 
中 的 差不多 每 一 个 人 ， 无 论 他 是 社会 上 层 或 下 层 ， 无 论 他 是 勋 


582 作家 日 记 (下 ) 


去 还 是 普通 工人 ， 是 学 者 还 是 没有 文化 的 人 。 你 们 只 要 看 看 这 
些 人 就 会 确信 ， 每 一 个 英国 人 首先 就 是 努力 要 成 为 英国 人 ， 并 
且 要 在 生活 的 所 有 阶段 都 保持 一 个 英国 人 应 有 的 面貌 而 不 使 之 
受 损 ， 私 人 生活 中 和 社会 生活 中 是 这 样 ， 政 治 生 活 中 和 人 类 共 
同 生 活 中 也 是 这 样 ， 甚 至 在 尽力 爱护 人 类 方面 也 要 不 失 其 作为 
一 个 英国 人 的 面 狐 。 人 们 会 对 我 说 ， 如 果 事 情 果 真是 这 样 ， 如 
果 一 切 果 真如 同 我 所 肯定 的 那样 ， 那 么 ， 这 样 的 自我 陶醉 和 自 
视 甚 高 对 于 那些 伟大 的 民族 来 说 甚至 是 有 损 尊 严 的 ， 是 它们 的 
利己 主义、 荒诞 的 沙文 主义 贬低 了 它们 的 意义 ， 而 不 是 赋予 它 
们 以 活力 ， 恰 恰 相 反 ， 在 一 开始 就 会 损害 和 败坏 它们 的 生机 。 
人 们 会 说 ， 诸 如 此 类 狂 记 和 傲慢 的 思想 不 值得 模仿 ， 相 反 ， 倒 
是 值得 用 消除 成 见 的 理智 之 光 予 以 根除 。 假 如 说 ， 从 一 方面 来 
看 这 是 很 真实 的 ， 那 么 仍然 必须 从 另 一 方面 来 看 一 看 ， 只 有 这 
时 才能 得 出 结论 说 不 只 不 是 贬低 ， 甚 至 完全 相反 。 如 果 一 个 还 
没有 见 过 世面 的 少年 幻想 着 有 一 天 成 为 英雄 ， 那 又 有 什么 好 说 
的 呢 ? 请 相信 ， 如 此 傲慢 和 自 高 自 大 的 幻想 对 这 位 少年 只 能 是 
大 有 神 益 的 。 这 要 比 另 外 一 种 慎重 的 少年 强 得 多 ， 那 种 慎重 的 
少年 在 年 仅 十 六 岁 时 就 已 经 相信 十 分 聪明 的 准则 ， 就 是 “幸福 
比 勇 士气 概 更 好 ”。 请 相信 ， 这 位 幻想 成 为 英雄 的 少年 即使 经 
历 了 贫困 和 失败 之 后 ， 总 的 来 说 ， 他 的 生活 仍 将 比 他 那 位 慎重 
的 童年 伙伴 的 安乐 生活 壮丽 得 多 ， 尽 管 后 者 一 辈子 注定 要 过 荣 
华 富 贵 的 生活 ， 这 样 的 一 种 自信 和 感 并 非 是 不 道德 的 ， 也 完全 不 
是 庸俗 的 自我 吹 吐 。 在 各 族人 民 中 亦 是 如 此 : 有 些 人 明 事 达 
理 、 正 直 并 且 平 易 近 人 、 安 分 守 已 ， 没 有 任何 激情 和 冲动 ， 这 
是 些 生活 富裕 和 衣冠 楚楚 的 商人 和 船舶 制造 者 DO。 上 帝 保 佑 他 
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们 ， 他 们 终归 不 会 月 程 万 里 的 。 这 是 一 种 中 庸 状 态 ， 它 对 人 类 
毫 无 用 处 ， 他 们 没有 精力 ， 他 们 缺乏 伟大 的 目 命 不 凡 ， 在 他 们 
身 下 没有 涌 动 的 那 三 条 大 鲸 出 ， 而 所 有 伟大 的 民族 是 靠 这 三 条 
大 鲸 的 支撑 才 得 以 立足 天 地 之 间 的 。 相 信 自 己 和 希望 并 且 能 够 固 
世界 讲 出 决定 性 的 话 ， 相 信 自 己 能 以 充沛 洋溢 的 活力 最 终 使 世 
界 获 得 新 生 ， 相 信 自 己 理想 的 神圣 性 ， 相 信和 上 自 己 热 爱人 类 并 极 
愿 服务 于 它 的 力量 ， 一 一 这 样 的 信念 就 是 诸多 民族 最 杀 高 生活 
的 保证 。 只 有 靠 这 种 信念 ， 诸 民族 才能 给 人 类 市 来 那 本 当 带 来 
的 益处 ， 带 来 那 本 当 带 来 的 自己 的 生命 力 和 与 自己 肌体 同 在 的 
思想 。 这 种 思想 是 与 生 俱 来 的 ， 并 注定 应 传 给 未 来 的 人 类 。 只 
有 具有 这 种 信念 的 强大 民族 ， 才 有 权 享 受 深 高 的 生活 。 上 古代 传 
说 中 的 武士 相信 一 切 障碍 都 将 在 他 们 面前 毅 溃 ， 所 有 的 幽灵 利 
怪物 全 都 将 倒 在 他 们 脚下 ; 古代 传说 中 的 武士 相信 会 战胜 所 有 
的 人 和 一 切 困难 而 取得 要 取得 的 一 切 ， 只 要 他 信守 他 的 誓言 : 
“公正 、 忠 贞 和 和 贫穷 。” 你 们 会 说 ， 所 有 这 些 都 是 只 有 和 堂 吉 启 德 
一 人 才 信 以 为 真 的 传说 和 歌曲 ， 民 族 现实 生活 的 准则 并 非 如 
此 。 嗯 ， 先 生 们 ， 我 这 是 有 意 让 你 们 上 和 锥 ,你 们 才 是 这 样 的 一 
些 堂 吉 词 德 之 类 的 人 物 呢 ， 你 们 有 一 种 自己 信赖 的 思想 ， 你 们 
想 通过 它 使 人 类 获得 新 生 ! 

实际 上 ， 你们 在 相信 些 什 么 呢 ? 你 们 (我 同 你 们 一 样 ) 相 
信 全 人 类 性 ， 也 就 是 说 ， 相 信 有 一 天 面 对 理 稍 和 意志 之 光 ， 那 
受 民 族 私 利 的 要 求 而 迄今 隔 阻 诸 民 族 自由 交往 的 自然 障碍 会 要 
倒塌 ; 相信 只 有 到 那 时 ， 诸 多 民族 才 会 兄弟 般 地 和 有 睦 生 活 ， 理 
智 而 友爱 地 去 追求 共同 的 和 谐 。 怎 么 样 ， 先 生 们 ， 有 什么 能 够 
比 你 们 这 样 一 种 信念 更 高 尚 和 更 神圣 的 呢 ? 但 是 ， 要 知道 ， 主 
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要 的 是 ， 这 样 的 一 种 信念 在 世界 上 你 们 再 也 无 处 可 找 了 ， 比 如 
说 吧 ， 在 欧洲 的 哪 一 个 民族 中 都 没有 这 种 信念 。 在 欧洲 各 民族 
的 个 性 都 已 经 异常 鲜明 地 勾勒 定型 ， 在 那里 即使 有 这 一 信念 ， 
那 也 不 会 是 别 的 什么 ， 只 不 过 是 处 于 某 种 思辨 意识 层面 上 的 东 
西 ， 尽 管 是 热忱 而 激烈 的 ， 却 只 不 过 是 脱离 实际 的 空谈 而 已 。 
你 们 那里 ， 先 生 们 ， 也 就 是 说 不 是 你 们 那里 ， 而 是 在 我 们 所 有 
人 中 间 ， 在 我 们 俄罗斯 人 这 里 ， 一 一 这 种 信念 是 一 种 共同 的 信 
念 ， 有 活力 的 、 最 主要 的 信念 ; 我 们 所 有 的 人 都 自觉 地 、 目 然 
而 然 地 相信 它 ， 无 论 在 知识 界 ， 无 论 在 凭 直觉 生活 的 普通 老 百 
姓 中 间 都 是 如 些 ， 普 通 老百姓 中 的 宗教 也 令 老百姓 相信 它 。 是 
的 ， 先 生 们 ， 你 们 原 以 为 只 有 你 们 才 是 俄罗斯 知识 界 中 仅 有 的 
“全 人 类 的 人 ”， 而 别 的 人 则 只 不 过 是 一 些 斯 拉夫 主义 者 和 民族 
主义 者 。 那 么 看 看 吧 ， 事 实 并 非 如 此 : 斯 拉夫 主义 者 和 民族 主 
义 者 相信 和 的 和 你 们 相信 和 的 一 模 一 样 ， 毫 厘 不 差 ， 只 不 过 比 你 们 
相信 得 更 坚定 ! 

就 让 我 只 拿 斯 拉夫 主义 者 来 说 吧 。 他 们 借 自 己 先 进 的 活动 
家 们 、 他 们 的 奠基 者 们 和 他 们 学 说 的 代表 人 物 们 之 口 宣扬 了 些 
什么 嘱 ? 人 他们 坦白 直率 地 用 清晰 而 准确 的 结论 宣称 ， 俄 罗斯 与 
斯 拉夫 主义 一 起 并 带领 它 向 全 世界 说 出 最 伟大 的 话 ， 这 种 话 全 
世界 在 某 时 曾经 听 到 过 ， 正 是 这 种 话 将 成 为 全 人 类 团结 一 致 的 
告 诚 ， 这 已 不 是 在 利己 主义 精神 上 的 绪 合 。 现 在 人 民 和 诸 民 族 
是 本 着 利 已 主义 精神 人 为 地 和 不 自然 地 在 自己 的 文明 中 结合 起 
来 ， 出 于 为 生存 而 斗争 结合 起 来 ， 在 以 实证 的 科学 为 自由 精神 
界定 道德 标准 的 同时 ， 相 互 之 间 又 各 为 对 方 设置 陷阱 ， 说 谎 ， 
诽谤 。 斯 拉夫 主义 的 理想 是 ， 以 真诚 广泛 的 爱 的 精神 团结 一 
致 ， 没 有 谎言 和 唯物 主义 ， 以 个 人 的 宽广 胸怀 的 表率 为 基础 ， 
作为 自由 的 全 斯 拉夫 园 结 的 领袖 ， 俄 罗斯 人 民 注 年 要 末 目 为 欧 
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洲 做 出 这 种 表率 。 你 们 会 对 我 说 ， 你 们 相信 的 全 然 并 非 是 这 
个 ， 所 有 这 一 切 只 不 过 是 空洞 抽象 的 议论 。 但 是 ， 这 里 的 问题 
根本 不 在 于 谁 有 怎样 的 信仰 ， 而 在 于 尽管 我 们 之 间 有 分 玻 ， 我 
们 终归 会 在 一 点 上 殊途同归 ， 这 就 是 全 人 类 团结 -一致 这 一 最 终 
的 思想 。 这 是 一 个 考 良 置疑 而 本 身 又 很 惊人 的 事实 ， 因 为 这 种 
情感 达到 如 此 有 生命 力 和 极为 重要 的 需求 的 程度 ， 这 在 任何 地 
方 、 任 何 一 个 民族 中 都 是 没有 的 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 那 么 ， 我 
们 ， 也 就 是 说 ， 我 们 大 家 ， 就 有 一 种 坚定 和 确切 无 疑 的 民族 的 
思想 ; 说 的 正 就 是 民族 的 。 由 此 看 来 ， 如 果 这 种 俄罗斯 的 民族 
的 思想 ， 归 根 结 底 ， 就 只 是 全 世界 的 全 人 类 的 团结 一 致 ， 那 
么 ， 我 们 的 全 部 利益 就 在 于 我 们 全 体 ， 暂 时 消灭 一 切 不 和 ， 从 
而 尽快 成 为 俄罗斯 人 并 成 为 民族 的 一 员 。 我 们 获救 的 出 路 仅仅 
在 于 不 要 事先 争论 什么 这 种 思想 是 否 存 在 和 以 什么 形式 存在 ， 
是 依 你 们 说 的 那 种 形式 存在 还 是 依 我 们 说 的 那 种 形式 存在 ， 而 
在 于 都 从 书 裔 中 的 空谈 中 走出 来 ， 一 起 直接 转 而 去 于 实事 。 
那么 ， 就 在 这 里 打住 吧 。 


我 们 在 欧洲 不 过 是 无 足 轻重 的 角色 
(人 《作家 日 记 》，1877 年 ，1 月 号 ， 第 2 章 ， 开 ) 


你 们 到 底 是 怎样 转 而 去 二 实事 的 呢 ? 要 知道 ， 你 们 早已 而 
且 已 经 很 早 就 开始 行动 了 ， 但 是 你 们 究竟 为 全 人 类 做 了 些 什 
么 ， 也 就 是 说 ， 为 你 们 的 思想 的 胜利 做 了 些 什 么 ? 你 们 开始 在 
欧洲 无 目的 地 流浪 ， 怀 着 一 种 娜 怕 仅 仅 是 在 外 表 上 变 成 欧洲 人 
的 淘 望 。 整 整 一 个 18 世纪 我 们 做 的 就 只 是 这 个 ， 但 暂时 还 是 
学 到 了 一 些 皮 毛 。 我 们 迫使 自己 具有 欧洲 人 的 口味 ， 我 们 甚至 
忍 住 不 皱眉 头 而 吞 下 种 种 难以 下 咽 的 脏 脏 东西 ， 说 什么 : “我 
算 什 么 英国 人 ， 没 有 克 恩 辣椒 出 我 什么 也 吃 不 下 。 ”你们 以 为 
我 是 在 挖苦 ? 毫 无 此 意 。 我 太 了 解 啦 ， 不 如 此 就 无 法 开始 我 的 
话题 。 早 在 彼得 大 帝 之 前 ， 莫 斯 科 诸 沙皇 及 总 主教 当权 之 时 ， 
曾经 有 那么 一 位 当时 年 轻 的 莫斯科 花花 公子 ， 一 位 先进 的 人 
物 ， 他 穿 上 法 兰 西 式 的 西装 ， 还 在 身 旁 佩带 了 一 把 欧洲 长 
剑 叫 。 我 们 原本 正 应 该 从 台 视 我 们 自己 的 东西 和 器 视 我 们 自己 
人 做 起 ， 如 果 整 整 两 个 世纪 之 久 都 停滞 在 这 一 点 上 既 不 后 退 也 
不 前 进 ， 那 么 这 也 是 我 们 命中 注定 的 期 限 。 不 错 ， 我 们 是 向 前 
推进 了 : 对 于 自己 的 事物 和 自己 人 的 骂 视 越 来 越 强 烈 ， 特 别 是 
当 我 们 较为 认真 地 开始 了 解 欧洲 之 后 更 是 如 此 。 不 过 ， 在 欧 


0 一 种 极 羔 的 辣椒 ， 因 原 产 南美 克 恩 而 得 名 。 

@ ”此 处 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 可 能 措 的 是 沙皇 阿 列 元 谢 : 米 有 蛤 仇 洛 维 奇 
的 亲属 H. H. 罗曼 诺 夫 、A. M. 科 利 佐 夫 - 莫 萨 利 斯 基 公 贯 
以 及 索菲娅 ' 阿 列 死 谢 耶 美 娜 的 宠 臣 B. B. 匡 利 村 (1643 一 
1714)。 
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洲 ， 泾 渭 分 明 地 将 诸多 民族 加 以 区 分 以 及 生硬 地 确定 了 的 各 民 
族 性 格 的 类 型 ， 却 从 来 也 没有 使 我 们 感到 难堪 。 我 们 首先 做 的 
是 ， 直 截 了 当地 “排除 所 有 的 矛盾 对 立 ” 从 而 获得 了 “欧洲 
人 ”这 一 般 的 人 的 典型 例证 一 一 也 就 是 说 ， 从 一 开始 就 发 现 了 
一 种 共同 的 、 把 所 有 人 联系 在 一 起 的 东西 ， 一 一 这 是 很 有 特色 
的 。 随 后 ， 随 者 时 间 的 推移 ， 当 我 们 变 得 聪明 些 之 后 ， 我 们 就 
一 下 子 抓 住 了 文明 这 个 东西 并 马上 就 盲目 地 和 义无反顾 地 相 
言 ， 那 注定 要 将 人 类 结合 在 一 起 的 “普遍 性 ”就 存在 于 文明 之 
中 。 看 着 我 们 这 些 陌 生 的 外 来 人 ， 甚 至 连 欧洲 人 自己 也 对 我 们 
这 种 热情 洋溢 的 信念 感到 惊异 ， 因 为 可 悲 的 是 ， 他 们 那 时 早已 
开始 逐渐 对 自己 失去 信心 了 。 我 们 欢欣 鼓舞 地 迎 来 了 卢梭 与 伏 
尔 泰 ， 我 们 同 当 时 正在 欧洲 旅行 的 卡拉 姆 津 一 起 深 深 感动 地 为 
在 1789 年 召开 法 国 “ 国 民 议 会 ”而 欣喜 风 ， 如 果 我 们 后 来 ， 
在 本 世纪 前 四 分 之 一 的 末期 ， 也 同 先进 的 欧洲 人 一 起 共同 为 他 
们 破灭 的 幻想 和 被 粉碎 的 理想 而 陷于 绝望 的 话 台 ， 那 么 我 们 的 
言 念 毕竟 还 没有 甫 失 殖 尽 ， 而 且 甚 至 还 来 得 及 安奈 那些 欧 浏 
人 。 在 我 们 国内 ， 甚 至 最 “白色 的 ”俄罗斯 人 在 欧洲 立即 变 成 
了 “红色 的 ”9 一 一 这 也 是 非常 具有 代表 性 的 特点 。 之 后 , 在 
本 世纪 中 叶 ， 我 们 之 中 的 某 些 人 多 有 幸 接 触 并 研究 了 法 国 的 


DD 陀 思 受 耶 夫 斯 基 大 约 于 1866 年 得 知 作 家 尼 : 米 ' 卡 拉 姆 津 
(1766 一 1826) 对 1789 一 1793 年 法 国资 产 阶级 大 革命 所 持 的 同 
情态 度 。 当 时 发 表 的 卡拉 姆 津 致 诗 人 伊 . 贫 : 德 米 特 里 耶 夫 
(1760 一 1837) 的 信 中 有 同情 法 国 革命 的 议论 。 

四” 当 指 十 二 月 党 人 。 

@ ”这 里 讽刺 的 主要 是 那些 叶 卡 捷 琳 娜 时 代 的 达官 贵人 和 其 后 代 ， 
这 些 人 去 国外 后 盲目 奴 性 地 接受 西欧 的 思想 和 种 种 习俗 等 等 。 

@ ”这 里 指 的 是 别 林 斯 基 、 赫 尔 崔 、 奥 加 辽 夫 以 及 彼得 拉 舍 夫 斯 基 
小 组 的 成 员 们 。 
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社会 主义 而 且 侣 不 迟疑 地 接 党 了 它 ， 把 它 当 做 是 最 终 解 决 全 人 
类 大 团结 的 办 法 ， 也 就 是 说 ， 把 它 当 做 是 迄今 为 止 吸引 我 们 的 
幻想 所 取得 的 成 果 。 这 样 一 来 ,我 们 视 为 达到 目的 的 东西 却 是 
那 构 成 利己 主义 顶点 的 东西 ， 构 成 无 人 性 的 顶点 的 东西 ， 构 成 
经 济 混 乱 无 序 、 杂 乱 无 瘟 到 了 顶点 的 东西 ， 将 人 的 天 性 诽谤 到 
了 极点 的 东西 ， 将 人 的 各 种 日 由 消灭 到 了 极致 的 东西 ， 然 而 所 
有 这 一 切 者 没有 使 我 们 感到 难堪 。 相 反 ， 见 到 有 些 饱学 的 欧洲 
思想 家 们 对 此 所 表现 出 的 忧虑 和 困惑 不 解 ， 我 们 则 以 满不在乎 
的 态度 立即 称 他 们 是 些 坏 蛋 和 奢 人 。 那 时 我 们 完全 相信 ， 而 且 
现在 也 相信 ， 实 证 科学 完全 有 能 力 对 个 别人 入 的 个 性 和 诸 民 族 的 
个 性 之 闻 的 道德 罕 限 做 出 界定 。 (仿佛 科学 ， 一 -假定 砍 它 林 
真能 够 做 到 这 一 点 。 一 一 即 在 实验 之 前 ， 也 殊 是 说 ， 地 球 上 人 
的 所 有 命运 最 终 解决 之 前 ， 能 够 揭示 其 秘密 。) 我 们 的 那些 地 
主 卖 抒 了 目 己 的 农奴 并 去 巴黎 出 版 社会 主义 的 琵 坊 ， 而 罗 学 之 
类 的 人 物 则 死 于 替 战 之 中 帆 。 与 此 同时 ,我 们 如 此 严重 地 与 自 
己 的 俄罗斯 乡土 脱离 ， 以 致 这 种 学 说 与 俄罗斯 人 民 的 心灵 有 多 
么 不 投 合 ， 我 们 都 缺乏 任何 了 解 。 何 沈 我 们 不 只 不 把 俄罗斯 人 
民 的 性 格 当 一 回 事 看 得 ， 甚 至 还 不 承认 在 人 民 中 间 有 什么 性 
格 。 我 们 早已 忘记 了 考虑 它 ， 而 且 还 以 一 种 十 足 的 独断 专 行 的 
坦然 态度 确信 (也 不 提出 疑问 )， 我们 的 人 民 立 刻 就 会 接受 我 
们 提供 给 他 们 的 一 切 ， 实 质 上 就 是 接受 我 们 命令 他 们 接受 的 一 


@ 作者 在 这 里 指 的 是 赫 尔 罕 。 赫 尔 窒 离开 俄国 后 起 先 旅居 巴黎 ， 
曾 无 偿 资 助 薄 鲁 东 (1809) 巨额 款项 (一 万 四 和 干 法 朗 ) 办 《人 
民 之 声 》 报 ,没有 这 笔 巨 款 出 报 在 当时 是 不 可 能 的 。 其 次 ， 作 
者 在 这 里 还 暗 指 层 格 涅 夫 ， 他 卖 挥 了 上 庄园 并 迁居 国外 。 履 格 涅 
夫 的 小 说 《 罗 享 》 (1855) 在 1860 年 的 版 本 中 补充 了 罗 亭 死 于 
巴黎 埠 战 中 的 场景 。 提 到 罗 亭 时， 作者 还 暗示 薄 鲁 东 〈 罗 亭 的 
主要 原型 )， 他 曾 积极 地 参加 了 1848 年 的 德 累 斯 顿 的 起 义 。 
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切 。 在 这 方面 ， 我 们 总 是 有 一 些 有 关 人 民 的 极其 可 突 的 笑话 。 
我 们 的 那些 全 人 类 的 人 对 每 目 己 的 人 民 完 全 如 同 地 主 对 待人 民 
一 样 ， 而 且 这 其 至 还 是 在 农奴 制 改革 出 之 后 。 


那么 ,我们 取得 了 什么 第 果 呢 ?取得 了 可 怪 的 结果 。 主 要 
的 是 ， 在 欧洲 所 有 的 人 都 识 突 我 们 ， 而 他 们 对 在 欧洲 的 优秀 的 
和 无 可 争议 的 聪明 的 俄国 人 也 做 然 视 之 ， 其 至 连 从 俄国 移居 去 
的 侨民 ， 也 就 是 那些 与 俄国 完全 脱离 关系 的 政治 侨民 ， 也 免 不 
了 受 他 们 的 傲慢 对 待 。 欧 洲 人 无 论 如 何 都 不 愿意 把 我 们 当做 他 
们 的 目 己 人 看 待 ， 无 论 我 们 做 出 什么 牺牲 ， 无 论 在 何 种 情况 
下 ， 欧 洲 人 部 不 会 把 我 们 看 成 是 自己 人 ,说 什么 : Grattez le 
russe et vous verrez le tartare. 名 我 们 已 经 被 编 进 了 他 们 的 谚语 
里 。 我 们 越 是 迎合 他 们 的 看 法 而 成 视 我 们 的 民族 性 ， 他 们 就 越 
是 芒 视 我 们 是 已 。 我 们 在 他 们 面前 播 尾 乞 怜 ， 我 们 卑 躬 屈膝 地 
癌 他 们 吐露 我 们 的 “欧洲 的 ”观点 和 信念， 而 他 们 甚至 傲慢 地 
连 听 都 不 昕 我 们 的 话 ， 并 且 通 常 总 是 带 着 一 种 仿佛 想 尽快 摆脱 
我 们 的 样子 ， 礼 貌 地 冷 冷 一 笑 补 充 开 ,我 们 “没有 正确 理解 ” 
他 们 的 这 一 切 。 他 们 深 感 惊异 的 正 是， 如 此 这 般 的 拖 坦 人 
(les tartares)， 无 论 如 何 也 不 能 够 成 为 俄罗斯 人 ; 我 们 从 来 也 
没有 让 他 们 和 弄 明 白 ， 我们 并 不 是 想 要 成 为 俄罗斯 人 ， 而 是 要 成 
为 全 人 类 的 人 。 不错， 最 近 一 个 时 期 以 来 ,他们 芮 至 有 所 领 
悟 。 他 们 领悟 到 ， 我 们 想 要 的 东西 ， 万 是 他 们 感到 可 怕 的 和 危 
险 的 东西 ; 他 们 领情 到， 我 们 人 数 众 多 ， 痿 疯 八 千 万 之 众 ， 我 


中 ”俄国 农民 改革 在 1861 年 。 
@ 法 文 : 在 俄国 人 身上 刮 一 刊 ， 就 会 发 现 一 个 车 革 人 。 按 ; 这 一 
谚语 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 此 前 曾 多 次 引用 过 。 
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们 知道 并 且 也 理解 欧洲 的 种 种 思想 ， 而 他 们 对 于 俄国 的 那些 思 
想 则 一 无 所 知 ， 即 使 能 知道 ， 也 并 不 能 理解 ; 我 们 会 讲 各 种 语 
言 ， 他 们 则 只 会 讲 自己 的 语言 ,一 一 嗯 ， 还 有 许多 需要 他 们 猿 
测 和 怀疑 的 东西 。 结 果 就 是 ， 他 们 直截了当 地 称 我 们 为 敌人 和 
欧洲 文明 未 来 的 摧毁 者 。 这 就 是 他 们 对 我 们 要 成 为 全 人 类 的 人 
的 这 一 热烈 向 往 的 目标 的 理解 ! 

与 此 同时 ， 我 们 却 无 论 如 何 也 不 可 能 按 弃 欧洲 。 欧 洲 是 我 
们 的 第 二 祖国 ， 一 一 我 第 一 个 要 站 出 来 热情 地 宣扬 这 个 ， 而 且 
一 向 就 是 这 样 做 的 。 欧 洲 对 我 们 来 说 差不多 也 如 同 俄 罗斯 一 
样 ， 对 所 有 人 来 说 都 是 珍贵 的 ; 在 其 中 都 是 雅 弗 的 部 族 ， 而 我 
们 的 思想 就 是 要 让 这 一 部 族 的 诸 民 族 统 而 为 一 ， 甚 至 于 进 一 - 
步 ， 更 进一步 一 直到 把 闪 的 部 族 和 含 的 部 族 的 民族 都 联合 起 
来 出。 怎么 办 呢 ? 

首先 要 做 的 就 是 要 成 为 俄罗斯 人 。 如 果 共 同人 性 是 俄罗斯 
民族 的 一 种 思想 ， 那 么 每 一 个 人 首先 要 成 为 俄罗斯 人 ， 也 就 是 
说 ， 自 己 要 成 为 自己 ， 那 时 ， 从 第 一 步 开 始 一 切 就 会 改观 。 要 
成 为 俄罗斯 人 ， 就 意味 着 不 要 再 茂 视 自己 的 人 民 。 一 旦 一 个 欧 
济 人 发 现 我 们 已 经 开始 笨重 我 们 的 人 民 和 我 们 的 民族 性 ， 那 时 
他 也 就 会 立即 开始 尊重 我 们 。 的 确 是 这 样 ， 我 们 越 是 坚强 有 力 
地 和 独立 自主 地 发 扬 我 们 的 民族 精神 ， 我 们 就 越 会 获得 欧洲 心 
灵 的 回应 ， 而 且 在 与 它 接 近 后 ， 也 就 会 立即 为 它 所 理解 。 那 时 
人 家 就 不 会 再 高 做 地 不 理会 我 们 ， 而 是 会 聆听 我 们 说 些 什么 


@ 《 旧 约 全 书 ' 创 世 记 》 改 事 中 ， 诺 亚 的 三 个 儿子 分 别 叫 内 、 含 和 
雅 弗 。 洪 水 之 后 ， 诺 亚 的 三 个 儿子 分 居 各 地 。 闪 成 为 内 族人 的 
始祖 ， 含 成 为 非洲 地 区 部 族 的 始祖 ， 雅 弗 的 后 代 组 成 印 欧 种 族 。 
陀 思 受 耶 夫 斯 基 认 为 ， 欧 洲 各 族人 民 ， 即 “ 雅 弗 的 部 族 ”"， 也 属 
于 印 欧 种 族 。 
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了 。 那 时 ， 我 们 在 外 表 上 看 起 来 也 将 成 为 为 外 一 种 人 。 我 们 成 
为 我 们 自己 之 后 ， 我 们 终 将 獒 得 人 的 面貌 ， 而 不 骨 是 猴子 的 面 
貌 。 我 们 将 获得 一 个 自由 的 人 的 面貌 ， 而 不 再 是 奴隶 ， 不 再 是 
仆 从 ,不 再 是 波 图 金 的 面貌 ; 那 时 人 家 就 会 把 我 们 当做 人 看 
待 ， 而 不 再 把 我 们 看 做 国际 流浪 者 ， 不 再 把 我 们 看 做 西欧 主义 
的 、 自 由 主义 的 和 社会 主义 的 无 足 重 视 的 角色 。 我 们 也 将 比 现 
在 要 聪明 得 多 地 同 他 们 交谈 ， 因 为 在 我 们 的 人 民 之 中 ， 在 我 们 
人 民 的 精神 之 中 ， 我 们 找 得 到 欧洲 人 必定 会 更 加 理解 的 新 的 语 
言 。 而 且 那 时 我 们 也 将 复 得 ， 过 去 我 们 所 可 钢 的 人 民 中 间 的 东 
西 并 非 是 黑暗 ， 而 正 是 光明 ; 不 是 轧 者 ， 而 正 是 聪 芒 。 只 要 我 
们 懂得 了 这 个 道理 以 后 ， 我 们 就 必定 会 在 欧洲 说 出 在 那里 闻 所 
未 疗 的 话语 。 那 时 我 们 就 会 确信 ， 真 正 的 社会 话语 的 载体 不 是 
别人 ， 正 是 我 们 的 人 民 ; 人 类 大 团结 的 迫切 需求 存在 于 人 民 的 
思想 之 中 ， 人 民 的 精神 之 中 ， 这 种 大 团结 充分 尊重 并 保留 诺 民 
族 的 个 性 ， 还 要 保持 人 们 的 充分 目 由 ， 并 要 指出 这 种 自由 表现 
在 何 处 ， 这 种 仁爱 的 大 团 绍 赖 以 保证 的 是 事业 ， 是 活生生 
的 范例 ， 是 真正 博爱 的 付 诸 实 施 ， 而 不 是 砍 头 机 ， 不 是 千 白 万 

不 过 ， 难 道 我 真 的 想 要 说 服 谁 ?” 这 不 过 是 一 个 玩笑 而 已 。 
但 是 一 一 人 是 软弱 的 ， 说 不 定 会 有 茶 个 未 成 年 的 人 ， 少 年 一 代 
中 的 某 个 人 将 会 读 我 号 的 东西 …… 


“彼得 拉倒 夫 斯 基 小 组 成 员 们 ”的 往事 
(《 作 家 日 记 》，1877 年 ，1 月 号 ， 第 2 章 ， 亚 ) 


众所周知 ， 此 刻 正在 对 参与 去 年 12 月 6 日 喀 山 事件 吕 的 
人 员 进 行 审 讯 ， 有 关 审 讯 进行 的 情况 我 们 的 读者 诸 君 大 概 已 经 
从 报纸 上 得 知 。 但 是 在 一 份 报纸 上 刊登 的 一 则 有 关 过 去 的 彼得 
拉 舍 夫 斯 基 小 组 成 员 的 评论 使 我 感到 吃惊 一 一 这 个 小 组 在 19 
世纪 40 年 代 末 曾 是 一 个 著名 的 犯罪 社团 ， 我 也 曾 是 该 社团 的 
参加 者 ， 为 此 我 付出 了 流放 西伯 利 亚 十 年 并 忍受 四 年 苦 役 生活 
的 代价 。 这 则 评论 是 《彼得 堡 报 》 在 它 论 述 喀 山 事件 的 激烈 的 
狂 论 中 谈 到 的 。 此 外 ,在 这 篇 社论 中 还 转载 了 斯 特 罗 宁 @ 先 
生 的 着 作 《 政 治 是 科学 》 中 的 若干 行 非 常 精彩 的 文字 ,这 几 行 文 
字 我 全 部 转 引 在 下 面 。 这 是 对 “到 民间 去 "的 青年 们 的 忠告 : 


习 其 到 人 民 中 间 去 ， 不 如 乘 此 机 会 来 我 们 这 里 。 我 们 这 里 有 仆 
和 人 和 人,， 有 司 女 ， 有 女仆 ， 有 和 车夫 、 听 差 、 管 院子 的 人 。 如 果 您 想 成 为 
氏 主 主义 者 ， 那 么 请 把 他 们 邀 到 桌 旁 与 自己 坐 在 一 起 吃 茶 ， 把 他 们 
5| 入 到 您 的 家 寿 生 活 中 来 。 与 其 对 他 们 讲述 什么 没有 上 帝 而 只 有 传 
里 ， 齐 述 什么 种 种 思春 的 自由 派 人 土 如 何 开始 行动 ， 不 如 告诉 他 们 
加 减 乘除 ， 文 字 和 字母 。 与 此 同时 ， 但 愿 您 对 您 的 这 些 学 生 们 老 老 
头头 , 天 由 备至 ,严肃 认真 ， 而 不 要 过 于 随便 。 总 之 ， 您 要 做 出 良 


中 1876 年 12 月 ,在 办 山 广场 发 生 了 革命 示威 活动 。1877 年 1 月 
18 日 对 示威 参加 者 开始 审讯 ， 彼 得 堡 和 莫斯科 各 大 报 都 刊登 了 
有 关 审 讯 的 材料 。 

@ A. HI. 斯 特 罗 宁 (1827 一 1889) ， 社 会 学 家 。 
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好 的 或 者 起 码 来 说 脾气 最 好 的 榜 梓 。 


现在 特别 说 一 说 彼得 拉 售 夫 斯 基 小 组 的 成 员 们 。 下 面 就 是 
在 社论 里 作者 说 的 话 : 


“ 踢 山 事件 ”所 提示 的 另外 一 种 恩 想 就 是 ， 社 会 莫 识 中 较 可 告 
奈 的 一 面 就 是 ， 参 与 所 有 这 类 翡 惨 事 件 的 人 物 一 次 比 一 次 来 得 更 油 
小 ， 甚 到 热情 的 思想 需 对 此 也 不 感 兴趣 。 五 十 年 前 ， 儿 有 政治 罪 的 
是 那些 出 册 于 上 层 社 会 和 知识 认 崔 人士 《十 一 月 品 人 ); 19 世纪 40 
年 代 ， 俄国 政治 犯 的 人 物 则 摆 微 得 多 《“ 彼 得 打 舍 夫 斯 基 小 组 ”的 
成 员 们 ); 19 世纪 60 年 代 切 ， 政治 犯 则 渺小 双 了 所 谓 有 已 想 的 无 
产 者 (“车 尔 尼 雪夫 斯 基 分 子 ”") 的 程 展 ;19 世纪 70 年 代 彻 ， 政 治 
犯 降落 到 了 半途 辍学 而 无 知 的 学 重 和 劣 寺 虚无 主义 者 肉 地步 (“ 淫 
恰 耶 夫 ? 分 子 ”"); 多 尔 古 申 名 事件 中 ， 在 台 上 宣传 均 动 的 人 物 已 
经 是 一 伙 半 文 训 的 普 棍 ， 狐 太 分 子 和 工 上 酒鬼 熏 色 彩 偿 很 浪 。 这 梓 
一 种 越 来 越 畔 微 下 去 的 趋势 是 一 种 最 好 个 过 的 证 明 ,， 它 证 明 在 本 


由 ” 谢 尔 盖 . 格 纳 迪 耶 维 奇 ' 涅 恰 耶 夫 (1847 一 1882)， 俄国 无 政府 主 
义 者 ，1868 一 1869 年 彼得 堡 学 潮 参 加 者 ，1869 一 1871 年 曾 与 巴 
枯 宁 有 密切 联系 ，1869 年 在 莫斯科 成 立 阴 谋 组 织 “ 人 民 惩 治 
会 ” ， 搞 邵 怖 活动 。 曾 遭 逮 捕 而 又 逃亡 国外 ，1872 年 被 瑞士 当 
局 引渡 给 沙俄 政府 ， 死 于 彼得 保罗 要 塞 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 
《 群 魔 》 中 曾 借 此 人 的 言行 以 丑化 当时 的 革命 青年 。 

@@ 亚历山大 ' 拟 西里 耶 维 奇 .多 尔 古 申 (1848 一 1885)， 俄 国民 粹 派 
革命 者 ， 秘 密 宣 传 和 印刷 的 组 织 者 。1872 年 在 彼得 保 成 立 “ 多 
尔 古 申 分 子 ” 小 组 ,“ 到 民间 去 ”的 思想 就 是 在 这 个 小 组 中 产生 
的 。1874 年 被 判处 十 年 昔 役 ，1881 年 由 于 参加 囚犯 的 暴乱 蔡 役 
期 被 增 至 十 五 年 。1884 年 被 关押 在 施 巴 吕 王 尔 保 要 赛 并 死 于 
此 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 《少年 》 中 将 此 人 作为 小 说 中 人 物 布尔 
加 乔 夫 的 原型 。 
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明山 经 过 所 有 的 自由 主义 的 改革 之 后 ， 犯 罪 的 政治 宣传 已 经 不 可 
能 指 蛙 从 付 会 上 招引 多 少 有 点 认识 的 分 子 。 至 于 对 人 民 群 众 ， 这 种 
下 传 束 更 加 不 大 可 能 产生 什么 影响 ， 因 为 人 民 群 众 早 已 表明 他 们 是 
车 样 对 待 不 请 目 到 的 预言 家 们 的 …… 


社论 作者 多 指出 我 们 的 革命 宣传 活动 微不足道 ， 这 一 思 
想 无 疑 是 对 的 ， 上 尽管 表达 得 还 欠 清 楚 ; 为 了 对 事情 有 所 神 益 ， 
这 里 有 很 多 地 方 需要 说 得 更 确切 一 些 。 不 过 我 将 只 说 说 彼得 拉 
舍 天 斯 基 小 组 成 员 们 的 情况 ， 当 社论 作者 用 他 们 作为 例证 指出 
他 们 比 起 十 二 月 党 人 来 不 过 是 无 足 重 轻 的 政治 犯 时 ， 社 论 作 者 
的 这 种 说 法 融 未 必 正 确 了 。 我 还 要 补充 说 ， 这 种 有 关 “ 和 卑微 
论 ”的 思想 我 早已 昕 说 过 ， 它 已 在 报刊 上 多 次 出 现 过 ， 既 然 我 
企 这 里 又 碰 到 这 种 论调 ， 那 么 现在 就 不 妨 来 谈 谈 这 个 问题 。 我 
以 为 ， 政治 犯 人 物 构成 的 根本 变化 在 我 们 这 里 也 仅仅 是 近 二 十 
年 的 事 ; 彼得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 的 成 员 们 同 十 二 月 党 人 完全 是 一 
种 类 型 的 人 ， 就 如 社论 作者 指出 的 那样 ， 起 码 就 其 本 质 的 特征 
来 说 他 们 是 同一 类 型 的 人 。 社 论 作者 说 ,十 二 月 党 人 是 些 “ 出 
喘 于 上 层 知 识 界 社会 的 ”人 。 那 么 ,彼得 拉 低 夫 斯 基 小 组 成 员 
们 的 不 同 又 在 哪里 呢 ? 在 十 二 月 党 人 的 成 员 中 的 确 可 能 有 更 多 
的 人 与 上 层 或 者 最 请 有 的 社会 阶层 有 联系 ; 但 是 ， 就 数量 来 
说 ,十 二 月 党 人 要 比 彼得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 的 成 员 多 ， 而 在 后 者 
的 成 分 中 也 有 不 少 人 与 上 层 社 会 很 亲近 ， 与 此 同时 也 有 很 多 是 
晤 有 的 人 。 上 必 社 会 丝 芝 也 没有 同情 十 二 月 党 人 的 想法 ， 甚 至 


由 ” 指 亚 历 山 大 二 世 执 政 时 代 。 
@ 这 篇 社论 的 作者 是 匿名 的 ， 实 际 上 是 《彼得 堡 报 》 的 编辑 五. 
A， 巴 塔林 。 
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也 没有 间接 参与 其 事 ， 因 此 从 这 一 方面 说 ， 不 可 能 赋予 上 层 社 
会 任何 特别 的 意义 。 十 二 月 党 人 更 多 是 军人 ， 但 是 在 彼得 拉 售 
夫 斯 基 小 组 中 军人 也 不 在 少数 。 总 之 ， 我 不 明白 ， 社 论 的 作者 
到 压 在 他 们 之 间 找 到 了 什么 区 别 。 十 三 月 党 人 也 好 ， 彼 得 拉 舍 
夫 斯 基 小 组 成 员 也 轩 ， 他们 都 同属 于 ， 这 么 说 有 吧 ， 地 主 老 爸 
的 、 喧 族 老爷 的 ” 宪 会 ， 在 当时 政治 犯人 物 ， 也 就 是 说 ， 在 
十 二 月 党 人 以 及 彼得 拉 含 夫 斯 基 小 组 成 员 们 中 间 具 有 代表 性 的 
特征 上 根本 不 存在 任何 区 别 。 如 果 说 在 彼得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 成 
员 中 间 也 有 过 右 干 名 平民 出 身 的 知识 分 子 (为 数 甚 少 )， 那 么 
也 仅仅 是 受过 教育 的 人 ， 作 为 受过 教育 的 平民 知识 分 子 ， 他 们 
也 会 在 十 二 月 党 人 中 出 现 。 一 般 来 说 ， 无 论 在 十 二 月 党 人 中 ， 
还 是 在 彼得 拉 含 夫 斯 基 小 组 成 员 中 ， 小 市 民 和 一 般 的 平民 知识 
分 子 不 可 能 为 数 甚 多 ， 这 仅仅 因为 这 种 人 当时 还 为 数 不 多 。 至 
于 谨 十 二 月 沈 人 比 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 成 员 在 “知识 分 子 性 
质 ” 上 更 高 一 筹 ， 那么 社论 的 作者 在 这 方面 的 论述 也 是 错误 
的 ; 十 二 月 党 人 这 个 团体 的 构成 人 员 比 彼得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 成 
员 在 文化 程度 上 相对 要 低 一 些 。 在 彼得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 成 员 中 
间 ， 大 多 数 都 毕业 于 最 高 学 府 一 -毕业 于 大 学 、 政 法 专门 学 
校 、 法 律 专门 学 校 和 最 高 专门 技术 学 校 等 。 有 很 多 人 曾 是 从 事 
教学 和 专门 从 事 科 学 研究 工作 的 ， 后 来 即 在 他 们 获得 赦免 之 
后 ， 他 们 之 中 的 很 多 人 都 表现 得 非常 出 色 。 如 果 就 所 有 的 彼得 
拉 售 夫 斯 基 小 组 成 员 来 说 ， 也 就 是 说 ， 不 只 是 被 流放 到 西伯 利 
亚 的 那 一 部 分 ， 也 包括 在 俄罗斯 被 流放 到 各 个 要 塞 和 高 加 索 去 
的 一 一 或 者 发 配 到 边远 城市 服役 的 ， 或 者 虽 未 被 流放 却 留 在 当 
地 受 监视 的 很 多 很 多 人 在 内 ， 那 么 他 们 之 中 大 部 分 人 日 后 都 在 
学 术 方 面 有 出 色 表 现 ， 有 的 是 教授 ， 有 的 是 自然 科学 家 ， 有 的 
是 各 种 学 会 的 秘书 ， 有 的 是 各 种 学 术 论 文 的 作者 ， 有 的 是 各 种 
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杂志 的 出 版 者 ， 有 的 是 非常 出 名 的 小 说 家 、 诗 人 ， 总 的 来 说 ， 
都 是 些 有 益 的 知识 办 的 活动 家 。 我 不 妨 再 说 一 遍 ， 就 其 文化 素 
质 来 说 ,彼得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 成 员 是 高 于 十 二 月 党 人 的 一 批 人 
物 的 。 

不 言 而 咕 ， 那 些 持 人 物 “ 卑 微 论 ”者 们 的 说 法 之 所 以 有 很 
多 不 正确 之 处 ， 还 因为 彼得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 成 员 比 起 十 二 月 党 
人 来 为 数 其 少 ， 和 存在 的 时 间 也 极 短暂 ， 其 参加 者 的 年 龄 也 比 十 
二 月 党 人 小 得 多。 

我 要 说 的 结论 就 是 ， 在 整整 一 百年 当中 ， 俄国 革命 者 这 种 
人 物 本 号 就 最 鲜明 不 过 地 显示 出 我 们 先进 的 知识 界 是 多 么 脱离 
人 人民， 完全 态 记 了 人 人民 的 真正 需求 ， 其 至 也 不 想 去 了 解 这 些 需 
求 是 什么 ， 非 但 不 去 操心 减轻 人 民 的 昔 痛 ， 还 提供 他 们 一 些 与 
他 们 的 精神 以 及 他 们 的 体质 极 不 相宜 的 ， 中 使 他 们 能 够 理解 却 
也 完全 不 能 接受 的 药方 。 我 们 的 那些 革命 者 们 整整 一 百年 来 所 
说 的 全 然 不 是 那么 一 回 事 。 如 今 ， 由 于 众多 而 且 复 杂 的 原因 
(这 些 原因 我 们 将 在 未 来 一 期 的 《作家 日 记 》 中 谈 到 )， 出 现 了 
大 大 有 别 于 人 民 的 俄国 革命 者 的 典型 人 物 由 ,他 们 相互 之 间 完 
全 彻底 地 互 不 了 解 : 人 民 根 本 不 理解 革命 者 想 要 干什么 ， 革 命 
者 同样 与 人 民 隐 绝 到 如 此 程度 ， 以 致 连 想 都 没 想 到 同人 民 的 决 
型 (比如 说 ， 彼 得 拉 低 夫 斯 基 小 组 成 员 终 归还 是 想到 了 )， 相 
反 ， 不 只 是 径 耳 地 走 辐 人 民 说 些 最 奇异 的 话 ， 而 且 还 坚定 不 移 
并 怡然 目 得 地 确信 人 民 会 理解 这 些 奇 异 的 话语 。 这 笔 糊 涂 账 只 
有 它 自 己 才 能 了 绪 ， 但 这 要 等 到 我 们 这 一 轮 奉 欧洲 为 主 果 的 时 
期 走 到 终点 ， 走 到 结束 ， 而 我 们 大 家 又 完全 回 到 我 们 祖国 的 根 


@ 这 里 指 1876 年 12 月 6 日 在 喀 山 大 教堂 广场 参加 游行 示威 的 人 
们 。 
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基 上 来 的 时 候 。 

随 着 当 彰 改革 的 推进 ， 自 然而 然 也 就 积极 地 开始 了 对 人 民 
需求 的 研究 与 了 解 ， 这 种 研究 和 了 解 并 非 像 以 前 那样 封闭 和 抽 
象 地 进行 ， 而 是 在 现实 生活 中 进行 。 这 样 一 来 ， 就 出 现 了 胃 新 
的 、 前 所 未 疗 的 俄国 知识 阶层 ， 他 们 理解 人 民 和 他 们 自己 的 根 
基 。 这 一 新 的 阶层 越 来 越 广泛 和 坚强 地 成 长 并 坚定 起 来 ， 这 是 
旺 良 置疑 的 。 我 们 的 全 部 希望 就 都 寄托 在 这 批 新 人 刁 上 …… 


俄罗斯 的 讽刺 作品 。 《处女 地 /。 
《最 后 的 歌 》>。 往 日 的 回忆 
(《 作 家 日 记 》，1877 年 ，1 月 号 , 第 2 章 ，]V) 


这 一 个 月 我 在 从 事 有 关 文 学 方面 的 事 ， 也 就 是 说 在 读 小 
说 , 读 “ 文 艺 作 品 ”"， 很 者 迷 地 读 了 一 些 东 西 。 顺 便 提 一 下 ， 
不 久 前 我 读 到 一 则 外 国有 关 俄 国 讽刺 作品 的 评论 ， 有 关 当 代 
的 、 如 今 的 俄国 讽刺 作品 。 这 则 评论 是 在 法 国 发 表 的 ， 它 的 一 
个 结论 是 侃 有 兴趣 的 ， 一 一 我 不 记得 它 原 话 是 怎样 说 的 ， 它 的 
意思 是 :“ 俄 国 的 讽刺 作品 有 点 害怕 俄国 社会 中 的 高 尚 行为 。 
如 条 碰 到 了 这 种 融 沿 行为 ， 它 就 感到 不 安 ， 如 案 不 在 这 种 行为 
的 茶 处 夹缝 中 找到 一 个 坏 重 ， 它 就 一 直 不 放心 。 一 旦 找到 了 这 
个 坏 蛋 ， 他 立即 就 高 兴起 来 ， 并 大 声 叫 哮 说 : “这 根本 就 不 是 
高 尚 的 行为 ， 完 全 没有 必要 为 之 高 兴 ， 你 们 上 自己 看 见 的 ， 这 不 
征 也 有 坏 香 吗 ? 

这 则 评论 公正 吗 ? 我 不 相信 它 会 是 公正 的 。 我 只 知道 我 们 
的 讽刺 作品 有 早 越 的 代表 人 物 ， 而 且 流 行 甚 广 。 读 者 非常 吉 爱 
讽刺 作品 ， 然 而 我 确信 ， 起 码 这 同样 的 庶 肴 群 无 可 比拟 地 更 赣 
爱 正 面 的 美 ， 如 饥 似 询 地 企盼 能 看 到 它 ， 列 夫 ' 托 尔 斯 泰 伯 茵 
无 疑 是 俄国 各 色 读 者 最 襄 爱 的 一 位 作家 。 

我 们 的 讽刺 作品 ， 尽 管 它 光 彩照 人 ， 孝 的 确 有 含混 不 清 的 
毛病 一 一 要 讲 它 的 话 ， 倒 是 可 以 这 样 说 的 。 就 整体 、 就 一 般 来 
说 ， 有 时 的 确 不 可 能 从 整体 上 、 一 般 地 想象 我 们 的 讽刺 作品 : 
究竟 我 们 的 讽刺 作品 想 要 说 些 什 么 呢 ? 好 像 我 们 的 讽刺 作品 本 
里 并 没有 任何 根 诡 ， 但 这 是 可 能 的 吗 ? 它 本 身 到 底 相 信和 什么 ， 
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为 了 什么 它 才 进行 揭露 一 一 这 好 像 都 沉没 在 不 可 乔 的 黑 瞳 中 ， 
无 论 如 何 都 无 法 得 知 它 自身 究竟 认为 什么 才 是 好 的 。 

于 是 你 就 得 针对 这 一 问题 奇特 地 进行 你 的 沉思 。 

我 读 过 了 履 格 涅 夫 的 《处 女 地 》， 并 正在 期 等 者 它 的 第 2 
部 出 版 。 顺 便 说 一 下 ， 三 十 年 来 我 都 在 写作 ， 在 这 三 十 年 中 我 
头脑 中 多 次 而 且 经 常 出 现 一 种 引 人 好 笑 的 现象 。 所 有 我 们 的 评 
论 家 (而 我 留心 观察 文学 的 情况 差不多 有 四 十 年 之 入)， 去 世 
的 也 好 ， 如 今 健 在 的 也 黑 ， 一 句 话 ， 就 我 记忆 所 及 的 这 全 体 评 
论 家 ， 无 论 过 去 或 现在 ， 只 要 稍微 部 重 一 些 撰写 有 关 当 前 俄国 
文学 的 某 种 概述 ， 一 开头 〈 比 如 说 ， 过 去 往往 在 各 种 杂志 上 都 
有 1 月份 刊登 的 年 度 文学 概述 之 类 文章 ) ， 一 一 总 是 或 多 或 少 ， 
然而 却 都 以 一 种 极 大 的 爱护 之 心 ， 使 用 同样 的 一 类 语句 :“ 当 
今 ， 在 我 们 的 文学 处 于 如 此 这 般 低 谷 的 时 候 “当今 ， 在 我 们 
俄国 文学 正道 停 浊 不 前 之 际 ”，“ 在 我 们 的 文学 不 景气 之 际 ”， 
“在 俄国 文学 的 荡 原 上 漫游 之 际 ”， 等 等 ， 等 等 。 于 腔 百 调 ， 而 
意思 却 并 无 二 致 。 事 实 上 ， 在 这 四 十 年 中 出 现 了 普希金 最 后 的 
一 些 作品 ， 果 戈 理 的 寻 露 头角 和 他 的 陨落 ， 有 了 菜 绽 托 夫 ， 出 
现 了 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 、 履 格 涅 夫 、 冈 察 党 夫 以 及 起 人 码 还 有 十 几 
位 之 多 的 才华 卓越 的 小 说 家 。 而 这 还 只 是 就 小 说 一 项 而 言 ! 可 
以 肯定 地 说 ， 在 别 的 文学 中 ， 几 乎 从 来 也 没有 在 这 样 短 的 时 
间 ， 如 同 在 我 们 这 里 这 样 ， 能 出 现 如 此 多 的 有 才华 的 作家 ， 简 
直 是 一 个 挨 着 一 个 、 毫 无 间隔 地 出 现 。 与 此 同时 ,其 至 在 现 
在 ， 几 乎 就 在 上 一 个 月 ， 我 又 读 到 论述 俄罗斯 文学 停 浪 不 前 的 
文章 和 关于 “俄罗斯 文学 一 片 荡 芜 ”的 议论 中 。 不 过 这 仅仅 是 


中 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 指 的 是 亚 " 米 :斯 卡 比 切 夫 斯 基 的 文章 《关于 俄 
国文 学 的 交谈 (评论 书信 )》。 
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我 的 饶 有 兴趣 的 观感 ， 何 况 这 事 完 全 无 足 轻 重 ， 而 且 也 训 无 意 
义 可 言 ， 只 不 过 可 以 一 笑 置 之 罢 了 。 

大 于 《处 女 地 》， 当 然 ， 我 不 会 说 什么 的 。 大 家 都 在 等 待 
第 2 部 的 出 版 ， 何 况 也 不 该 我 来 说 三 道 四 。 层 格 涅 夫 创 作 的 艺 
术 优 点 著 无 疑问 可 言 ， 我 只 指出 一 点 : 小 说 的 第 92 页 ( 见 
《欧洲 通报 》 从 上 数 十 五 行 或 者 二 十 行 ， 我 认为 ， 这 几 行 仿佛 
浓缩 了 作品 的 全 部 思想 ,仿佛 表现 出 了 作者 对 自己 所 选 定 的 事 
物 的 全 部 观点 。 很 遗憾 ， 小 说 作者 的 这 种 观点 是 完全 错误 的 ， 
我 次 深 感到 ， 我 对 此 不 以 为 然 ， 我 指 的 是 小 说 作者 就 作品 中 的 
一 个 小 人 物 索 洛 明 所 说 的 几 句 话 中 。 

我 读 过 了 人 发 表 在 《祖国 纪事 》 第 1 期 上 涅 克拉 索 夫 的 《最 
后 的 歌 》9。 如 同 通常 涅 克拉 索 夫 的 诗 那 样 ， 这 都 是 些 热情 洋 
溢 的 证 歌 ， 痢 是 些 言 犹 未 尽 的 话 ， 然 而 又 是 一 个 病人 的 多 么 痛 
苗 的 串 吟 1 我 们 的 证 人 病 得 不 轻 ， 而 上 且 一 一 他 自己 曾 对 我 说 


中 陀 思 雪 耶 夫 斯 基 所 指 的 那 几 名 话 是 这 样 的 : “ 索 洛 明 不 相信 近 
期 在 俄国 会 发 生 单 命 ; 但 是 他 不 愿意 把 自己 的 观点 强加 于 入， 
个 去 妨碍 别人 进行 尝试 ， 而 在 观察 他 们 一 一 不 是 站 在 远 处 观 
察 ， 而 是 就 近 观 察 。 他 很 了 解 彼得 堡 的 革命 者 们 一 一 而 且 在 茶 
种 程度 上 还 同情 他 们 一 一 因为 他 本 人 也 来 自 人 民 ; 但 是 他 懂得 
这 人 民 本 号 的 不 由 自主 的 缺席 ， 而 没有 人 民 的 参与 “你 休想 成 
就 什么 事业 "， 可 是 这 又 需要 长 时 间 做 人 民 的 准备 工作 一 一 这 
种 工作 又 不 是 可 以 这 样 来 做 ， 也 不 是 他 们 这 些 人 能 做 的 。 于 是 
他 只 好 袖手旁观 一 一 并 非 要 做 一 个 投机 取 巧 者 或 者 骑 墙 派 ， 只 
想 做 一 个 好 人 ， 想 痢 目 己 不 去 白白 送死 ， 也 不 去 残害 别人 。 而 
是 听 听 他 们 说 些 什 么 …… 为 什么 不 可 以 昕 听 呢 ? 一 一 这 样 做 难 
道 没 有 教 益 可 汲取 ?” 可 能 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 认 为 ， 这 段 话 表现 
了 屠 格 涅 夫 对 革命 的 态度 。 事 实 上 《处女地 》 的 “全 部 思想 ” 
并 非 浓缩 在 这 段 话 中 ， 而 是 在 作品 的 题词 中 。 

@ ”这 里 指 的 是 以 下 几 首 诗 : 《 序 诗 》、《 致 播种 者 》《 渐 章 》《 祈 
侯 》、《 致 诉 娜 《预言 者 〈 译 自 巴尔 比 埃 ) 放 《日 复 一 日 …… 空 
气 还 是 那样 沉郁 …… 少 《我 很 快 就 要 成 为 腐朽 的 猎物 》。 
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过 一 一 他 很 清楚 目 己 的 状况 。 可 是 我 却 不 信 …… 这 是 一 副 强 壮 
而 又 极 易 受 感染 的 机 体 。 他 非常 痛苦 (他 患 了 某 种 肠 溃疡 ， 一 
个 难以 确诊 的 疾病 ) 包 ， 我 不 相信 他 坚持 不 到 春天 。 一 到 春天 
他 就 可 以 去 温 果 ,去 国外 ,去 男 外 一 种 气候 的 地 方 ,尽快 些 
去 ， 他 会 康复 的 ， 对 此 我 确信 无 疑 。 有 时 候 人 们 的 遭遇 是 很 奇 
怪 的 ， 我们 在 生活 中 难得 见面 名 ,我们 之 间 曾 经 有 过 一 些 误 
会 ,但 是 我 们 曾 有 过 一 次 我 们 终生 不 能 忘记 的 会 面 @。 这 正 
是 我 们 有 生 以 来 的 第 一 次 会 面 。 不 久 前 我 去 探望 涅 克拉 索 夫 ， 
他 这 位 受 痛 奋 折 廊 的 病人 开口 说 的 第 一 句 话 ， 就 是 讲 他 还 记得 


中 ” 涅 克拉 索 夫 死 于 直肠 况 。 


© 


《现代 人 》 杀 志 转 手 到 涅 克拉 索 夫 之 后 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 与 他 的 
见面 就 很 少 了 。 此 后 ,， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 主 编 的 《时 代 》 与 《时 
地》 杂志 同 涅 克拉 索 夫 主编 的 《现代 人 》 杂志 的 争论 ， 进 一 步 
加 深 了 思想 上 的 分 歧 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 小 说 《少年 》 在 涅 克 
拉 索 夫 主 持 的 《祖国 纪事 》 杂 志 上 发 表 后 ， 两 位 作家 于 1875 年 
后 又 有 些 接触 。1877 年 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 曾 两 次 看 望 病危 的 涅 
殉 拉 索 夫 。 

1846 年 ， 以 涅 克拉 索 夫 和 别 林 斯 基 为 首 的 《祖国 纪事 》 杂 志 的 
部 分 老 同仁 公然 示威 性 地 离开 该 杂志 ， 以 便于 次 年 参与 涅 克拉 
索 夫 和 贷 : 伐 : 帕 纳 耶 夫 从 彼 : 阿 : 普 列 特 涅 夫 手 中 接 过 来 的 《 现 
代 人 》 杂志 的 出 版 事宜 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 与 《祖国 纪事 》 发 
行人 阿 : 亚 :克拉 耶 夫 斯 基 决 裂 一 事 犹 疑 不 决 ， 这 一 情况 首先 引 
起 涅 克拉 索 夫 的 俩 激 ， 因 为 他 竭力 想 把 优秀 的 文学 人 才 汇 集 在 
自己 条 志 的 周围 。 有 关 这 一 摩 扎 ， 陛 思 妥 耶 夫 斯 基 曾 在 给 长 兄 
的 信 中 ( 见 1846 年 11 月 26 日 的 信 ) 谈 到 过 。 他 被 流放 回来 
后 ， 因 为 他 的 小 说 《斯 捷 潘 奇 科 沃 的 人 们 》 几 和 平 又 同 涅 克拉 索 
夫 病 翻 。 涅 克拉 索 夫 只 打算 给 这 部 小 说 为 数 不 多 的 一 笔 稿费 ， 
险 思 受 刷 夫 斯 基 感 到 这 是 对 他 的 侮辱 ， 认 为 《现代 人 人》 杂志 

辑 “ 唯 利 是 图 ”( 见 1859 年 12 月 9 日 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 给 兄长 的 
信 )。 不 过 ， 他 与 《现代 人 》 及 涅 克拉 索 夫 等 人 此 后 的 长 期 蹄 
远 ， 主 要 还 是 由 于 思想 上 的 分 歧 。 

指 下 文 谈 及 的 1845 年 把 《穷人 》 手 稿 送 给 涅 克拉 索 夫 看 的 那 次 


会 隔 。 
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我 们 首次 见面 的 那些 时 日 的 情况 。 那 时 ( 那 可 是 三 十 年 前 !) 
”发生 的 是 一 种 如 此 焕发 着 青春 气息 、 清 新 而 美好 的 事 ， 参 与 此 
事 的 人 在 心田 里 都 永志 不 忘 。 我 们 二 人 当时 还 都 不 过 二 十 出 头 
的 年 纪 山 。 那 时 我 住 在 彼得 堡 ， 从 工程 师 的 职务 上 退 下 来 已 有 
一 年 光景 名 ， 当 时 我 并 不 明白 自己 为 什么 要 这 样 做 ， 抱 有 最 不 
明晰 和 豪 不 确切 的 目的 。 那 是 在 1845 年 5 月 ， 这 年 的 冬 初 我 
开始 写 我 的 第 一 部 中 篇 小 说 《穷人 》， 此 前 我 从 未 写 过 任何 东 
西 。 小 说 写 完 之 后 ， 我 不 知道 该 拿 它 怎么 办 ， 把 它 交 给 谁 。 在 
文学 界 ， 我 根本 没有 任何 一 个 熟人 ， 要 说 有 ， 也 只 是 德 ' 瓦 ' 格 
里 七 罗 维 奇 一人， 不 过 他 也 只 写 过 一 篇 收 在 一 本 集 子 里 的 
短文 《彼得 堡 的 流浪 乐师 》 而 已 。 他 当时 似乎 正 准备 回 到 乡下 
自己 的 家 里 去 度 夏 ， 和 暂时 在 涅 克拉 索 夫 那 里 住 一 段 时 间 。 他 顺 
路 来 看 我 时 说 道 : “请 把 手稿 带 上 。 (他 上 自己 也 还 没有 读 过 
它 ) 熏 “ 涅 克拉 索 夫 想 在 下 一 年 度 出 版 的 集 子 里 使 用 它 名 ， 让 我 
拿 给 他 看 看 。 我 把 手稿 带 了 去 ， 可 是 会 匈 涅 克拉 索 夫 只 有 卢 
刻 的 时 间 而 已 ， 我 们 彼此 伸 出 手相 握 。 我 因为 想到 目 己 是 带 春 
自己 的 作品 来 找 他 而 感到 不 好 意思 ， 很 快 就 告别 而 去 ， 同 涅 殉 


DD 陀 思 受 耶 夫 斯 基 生 于 1821 年 10 月 30 日 ， 涅 克拉 索 夫 生 于 1821 
年 11 月 22 日 ， 他 们 初次 会 面 时 (1845 年 5 月 底 ) 还 都 不 到 二 
十 四 岁 。 
@ ” 陀 思 妥 慎 夫 斯 基 申 请 辞职 是 在 1844 年 8 月 ， 同 年 8 月 底 获 准 。 
因此 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 同 涅 克拉 索 夫 的 第 一 次 会 见 中 他 辞职 的 
时 候 还 不 足 一 年 。 
@ @ 据 格 里 戈 罗维奇 回忆 ， 《穷人 》 的 手稿 是 先 给 他 读 过 才 区 给 
涅 克拉 索 夫 的 。 在 1844 年 秋 他 兽 与 院 思 妥 耶 夫 斯 基 同 住 一 
个 宿舍 。 按 : 德 . 瓦 ' 格 里 戈 罗 维 奇 (1822 一 1900)， 俄国 作 
家 ,以 其 《苦命 人 安 东 》 (1847) 开始 引起 文学 界 的 重视 。 
他 与 陀 思 受 慎 夫 斯 基 是 工程 学 校 的 老 同学 。 
”这 里 说 的 是 《彼得 堡 文集 》 (1846)， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 中 篇 小 
说 《穷人 》 就 刊登 在 这 个 集 子 中 。 
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拉 索 夫 几 乎 连 一 句 话 都 没有 说 。 能 和 否 获得 成 功 我 想 得 很 少 ， 而 
对 于 当时 人 们 所 说 的 这 “《 祖 国 纪 事 》 一 派 人 ”我 有 点 怕 。 别 
林 斯 基 的 文章 大 于 年 来 我 都 人 神 地 在 读 着 ， 但 是 我 觉得 他 是 一 
位 严厉 而 可 怕 的 人 ， 于 是 有 时 我 就 想 :“ 他 会 嘲笑 我 的 《穷人 》 
的 !” 只 是 有 时 我 又 想 ， 我 是 以 满腔 热情 来 写 的 ， 差 不 多 是 热 
泪 世 有 眶 撰写 的 一 一 “难道 所 有 这 些 情况 ， 所 有 我 手 执 羽 毛笔 创 
作 这 部 中 篇 小 说 时 内 心 感受 的 那些 时 刻 ， 一 一 全 都 是 虚伪 的 谎 
言 、 幻 景 、 不 真实 的 情感 ?” 不 过 ,不 言 而 喻 ， 只 是 在 片刻 时 
间 我 才 这 样 想 ， 神 经 过 敏 立 即 就 过 去 了 。 交 出 《穷人 》 手稿 的 
同一 天 晚上 ， 我 到 很 远 的 地 方 拜访 一 位 过 去 的 朋友 ; 我 们 整 夜 
谈论 《和 死 魂 灵 少 ， 并 且 一 再 读 它 ， 读 了 多 少 明 就 记 不 清 了 。 那 
时 ， 这 在 青年 中 间 是 常 有 的 事 : 两 人 或 者 三 人 聚 在 一 起 时 ， 往 
往 就 是 说 :“ 先 生 们 ， 读 读 果 戈 理 的 作品 不 好 嘛 !” 一 一 接着 就 
都 坐 下 来 开始 读 ， 一 读 就 是 整整 一 夜 。 当 时 在 青年 中 有 非常 非 
常 多 的 人 仿佛 满怀 着 某 种 激情 ， 仿 佛 在 期 待 着 什么 似 的。 那天 
我 回 到 家 时 已 是 次 日 姿 晨 四 点 钟 ， 是 在 明亮 如 同 白 恒 一 样 的 彼 
得 堡 的 白夜 。 这 正 是 暖和 的 美好 时 光 。 走 进 自己 的 房间 后 ,我 
没有 卧床 睡觉 ， 而 是 打开 窗户 坐 在 那里 。 突 然 啊 起 了 令 我 极为 
吃惊 的 门铃 声 ， 接 着 就 是 格 里 臣 罗 维 奇 和 和 涅 元 拉 索 夫 癌 我 扑 过 
来 的 拥抱 ， 他 俩 欣喜 吞 狂 ， 差 不 多 都 要 高 兴 得 问 起 来 。 原 来 我 
拿 去 手稿 的 当天 上 晚上， 他 俩 提前 问 到 家 里 ， 拿 起 我 的 手稿 开始 
试 着 往 下 读 ;“ 读 上 十 儿 页 就 可 以 看 出 名 堂 的 。 但 是 读 完 十 页 
之 后 ， 他 们 决定 再 往 下 读 十 页 ， 到 后 来 ,一 个 人 读 累 了 男 一 个 
人 接着 往 下 读 ， 就 这 样 轮流 着 两 个 人 一 直 叶 读 了 整 宿 。“ 他 读 
到 大 学 生 的 死 ,” 后 来 格 里 成 罗 维 奇 单独 同 我 在 一 起 时 对 我 说 
道 ,“ 当 他 读 到 父亲 跟 在 棺木 后 面 奔 跑 的 段落 时 ， 我 突然 看 见 ， 
他 ， 涅 克拉 索 夫 有 一 两 次 中 断 了 朗读 ， 接 着 忍 不 住 突 然 用 手掌 
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拍 了 一 下 手稿 说 道 : “哎呀 ， 真 有 他 的 ! ”这 说 的 是 你 ， 通 霄 我 
们 就 是 这 样 度 过 的 。” 当 他 们 两 人 读 完 了 手稿 时 ,， 《整整 七 个 印 
张 1) 一 致 决定 立即 来 找 我 :“ 管 他 什么 睡觉 不 睡 党 ， 我 们 把 他 
唤醒 ， 这 比 睡觉 更 重要 !” 后 来 ， 当 我 就 近 观 察 了 涅 元 拉 索 夫 
的 性 格 之 后 ， 我 常常 对 涅 克拉 索 夫 此 刻 的 表现 感到 慰 奇 : 他 的 
性 格 是 内 向 的 ， 差 不 多 有 些 神经 过 敏 ， 并 小 愤 微 ,不 善 交 往 。 
起 码 我 总 是 这 样 看 他 的 ， 因 此 我 们 那 次 见面 的 时 刻 是 真正 表现 
最 深刻 情感 的 时 刻 。 那 时 他 们 在 我 那里 大 约 只 待 了 半 个 小 时 ， 
在 这 半 个 小 时 里 天 知道 我 们 谈 到 了 多 少 东 西 ， 只 人 说 半 句 话 就 能 
相互 理解 ， 我 们 惊 呼 着 ， 急 不 可 耐 地 说 着 ; 我 们 谈论 诗歌 ， 谈 
论 真 理 ， 议 论 “ 当 时 的 时 局 "， 不 言 而 喻 ， 还 谈论 采 戈 理 ， 引 
述 《 钦 差 大 臣 》 和 《 死 强 灵 》 中 的 话 ， 但 是 ， 主 要 的 ， 还 谈论 
别 林 斯 基 。“ 今 天 我 就 把 您 的 中 篇 小 说 拿 去 给 他 看 ， 您 就 会 发 
现 ， 一 一 要 知道 ， 他 是 多 么 好 ， 多 么 好 的 一 个 人 啊 ! 你 们 会 结 
识 的 ， 您 会 看 到 ， 那 是 多 么 好 的 一 颗 心 灵 琳 ! ”一 一 涅 克拉 索 
夫 神 情 激昂 地 说 道 ， 还 用 他 的 双手 抓 住 我 的 两 屑 播放 。 “ 咽 ， 
现在 您 请 睡觉 吧 ， 请 睡 吧 ， 我 们 这 就 离 去 ， 而 明天 则 请 到 我 们 
那 边 去 !” 在 他 们 来 访 之 后 我 仿佛 总 是 不 能 人 睡 ! 多 么 令 人 兴 
高 采 烈 ， 怎 样 的 一 次 成 功 啊 ! 而 主要 的 是 少 贵 的 情感 ， 我 
现在 还 清楚 地 记得 : “要 是 别 的 人 获得 成 功 ， 那么 人 们 会 夺 奖 
他 ， 会 去 看 他 ， 祝 贸 他 ， 可 是 这 两 人 却 是 流 者 眼泪 跑 了 来 ， 在 
凌晨 四 点 钟 ， 要 唤醒 你 ， 说 是 这 比 睡 党 更 重要 …… 了 啊 ， 多 好 
呀 !” 当 时 我 就 是 这 样 想 的 ， 还 睡 什 么 党 ! 

同一 天 ， 涅 克拉 索 夫 就 把 我 的 手稿 拿 给 别 林 斯 基 看。 他 非 
常 崇敬 别 林 斯 基 ， 好 像 终 其 一 生 ， 在 所 有 的 人 中 间 他 最 爱 的 还 
是 别 林 斯 基 。 那 时 ， 涅 死 拉 索 夫 还 没有 能 够 像 他 很 快 在 一 年 之 
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后 那样 ， 写 出 规模 宏大 的 作品 山 。 就 我 所 知 ， 涅 克拉 索 夫 来 到 
彼得 堡 时 大 约 才 只 有 十 六 岁 ， 完 全 是 子 然 一 身 。 他 差不多 也 是 
从 十 六 岁 起 就 开始 写作 的 名 。 他 同 别 林 斯 基 是 直 样 结识 的 ,我 
不 大 清楚 ， 但 是 别 林 斯 基 从 一 开始 就 看 出 了 他 ， 而 且 或 许 也 强 
烈 地 影响 了 他 的 诗歌 创作 的 情绪 。 尽 管 当时 涅 克拉 索 夫 年 纪 很 
轻 ， 两 人 之 间 的 年 龄 差距 也 很 大 ， 但 是 ， 大 概 他 们 之 间 已 经 经 
历 了 这 样 的 时 刻 ， 就 是 已 经 交谈 过 如 此 这 般 的 一 些 意见 ， 这 些 
意见 一 直 起 着 影响 并 且 将 二 人 牢 不 可 分 地 联系 在 一 起 。 新 的 
果 戈 理 出 现 了 !” 涅 克拉 索 夫 拿 着 《穷人 》 的 手稿 一 进 别 林 斯 
基 的 门 就 叫喊 起 来 。“ 你 们 那里 的 果 蕊 理 咏 ， 就 如 同 荐 茹 那样 
容易 生长 。 别 林 斯 基 严 厉 地 指出 说 ， 不 过 还 是 接 去 了 手稿 。 
当 涅 克拉 索 夫 傍晚 再 次 去 找 别 林 斯 基 时 ,后 者 “简直 是 激动 
地 ”接待 了 他 ， 并 说 :“ 请 带 他 来 ,请 快 点 把 他 市 来 ! 

于 是 (也 就 是 说 ， 现 在 已 是 第 三 天 ) 就 把 我 市 到 了 别 林 斯 
基 那 里 。 我 记得 ， 第 一 眼看 上 去 ， 别 林 斯 基 的 面貌 、 界 子 、 额 
头 都 让 我 感到 惊讶 。 不 知 为 什么 ,我 原来 设想 他 完全 是 为 外 一 
种 样子 的 人 一 一 “他 这 个 可 怕 的 、 令 人 生 其 的 批评 家 ”。 他 非 
常 庄重 而 有 分 寸 地 接待 了 我 。“ 怎 么 着 ， 本 应 如 此 ,” 我 这 样 
想 ，, 但 是 ， 好 像 还 没有 过 片刻 时 间 ， 一切 的 一 切 全 换 了 一 个 


四 1846 年 至 1847 年 初 ， 涅 克拉 索 夫 发 表 了 受到 文学 界 高 度 评 价 
的 诗作 ， 如 《在 旅途 中 》、《 醉 汉 》、《 令 人 高 兴 地 看 到 ， 忧 
郁 ……》、《 摇 艇 歌 》、《 园 丁 》、《 当 我 用 热情 的 规劝 ……》、《 三 
套 马车 》《 犬 猎 》、《 道 学 家 》 等 。( 上 述 诗歌 译名 根据 魏 藉 弩 译 
《 涅 克拉 索 夫 文集 》,， 第 1 卷 ， 上 海 译文 出 版 社 ，1992 年 。) 

四 涅 克拉 索 夫 到 彼得 堡 的 确切 时 间 是 1838 年 旧历 的 7 月 底 。 他 发 
表 的 第 一 首 诗 是 《思想 》( 载 《祖国 之 子 》 1838 年 ， 第 5 期 )。 
然而 ， 涅 克拉 索 夫 开始 写 诗 的 时 间 还 要 时 一 些 。 据 亚 ' 米 :斯 卡 
比 切 夫 斯 基 证 实 ， 由 于 写 了 讽刺 自己 同学 和 老师 的 许 ， 涅 克拉 
索 夫 被 中 学 开除 (1837 年 秋 )。 


606 作家 日 记 ( 下 ) 


样 。 原 来 其 庄重 并 非 是 作为 一 个 人 物 、 一 个 接待 年 方 二 十 二 岁 
刚 开 始 写 作 的 作家 的 伟大 评论 家 的 吴 份 而 表现 的 ， 而 和 是， 这 人 么 
说 吧 ， 出 于 他 对 他 想 要 向 我 尽快 倾诉 的 那 种 情感 的 尊重 ， 是 对 
他 非常 急于 要 问 我 说 的 那些 话语 的 导 重 。 他 眼睛 里 冒 者 热情 的 
火光 开始 说 了 起 来 :“ 您 日 己 是 否 明日 ,” 他 如 同 通常 习惯 于 叫 
喊 春 的 那样 叫喊 者 对 我 重复 说 了 儿 次 ,“ 您 写 出 了 怎样 的 作品 
呀 !” 当 他 带 着 强烈 的 情感 说 话 时 ， 他 总 是 叫喊 着 。 “作为 一 位 
艺术 家 ， 您 仅仅 是 凭 者 直 党 才能 写 出 这 样 的 作品 ， 可 是 您 自己 
是 否 领悟 到 您 给 我 们 指出 了 一 个 怀 人 的 其 理 ? 不 可 能 在 您 二 十 
来 岁 的 年 纪 就 已 经 能 够 理解 这 一 点 。 是 的 ， 要 郑 所 您 与 的 那个 
不 笠 的 公务 员 一 一 他 干 呀 ， 干 呀 ， 把 目 己 搞 到 了 那 种 地 步 ， 甚 
至 由 于 自己 的 低下 卑微 都 不 敢 把 自己 看 成 是 不 幸 的 人 ， 几 乎 把 
极 小 的 一 点 点 诉 亩 都 认为 是 自己 的 目 由 主义 思想 作怪 ， 其 至 无 
权 记 为 目 己 不 泣 。 而 当 那 个 好 人 、 他 的 那 位 将 军 先 给 他 一 百 户 
布 的 时 候 ， 一 一 他 惊讶 得 全 映像 散 了 架 ， 整 个 人 部 垮 了 ， 像 他 
这 样 一 个 人 人， 居然 会 过 “大 人 阁下 ”怜惜 ,而且 像 您 表达 的 ， 
不 只 是 普通 的 大 人 ， 而 是 “大 人 阁下"! 而 您 手 述 的 那 医 断 了 
线 的 纽扣 、 亲 易 将 军 的 手 的 那 一 时 刻 ， 一 一 要 知道 ， 这 里 已 经 
不 再 是 对 这 位 可 怜 的 小 公务 员 的 怜 钢 之 情 ， 而 是 尺 心 动 饮 的 可 
怕 ， 骇 人 听闻 ! 在 小 公务 员 的 这 种 感恩 戴 德 之 中 是 令 人 胆 战 心 
寄 的 东西 ! 这 是 一 出 悲剧 ! 您 触及 到 了 事物 的 本 质 ， 最 主要 的 
东西 您 一 下 子 就 指出 来 了 。 我 们 这 些 政论 家 们 和 批评 家 们 只 是 
发 表 议 论 ， 我 们 是 用 话语 来 解释 这 些 ， 而 您 这 位 艺术 家 则 只 需 
一 笔 色 勒 ， 一 下 子 就 用 形象 把 最 本 质 的 东西 展现 出 来 ， 好 让 手 
也 能 够 触 措 到， 好 让 最 不 善于 判断 的 读者 也 开始 突然 明白 就 
里 ! 这 正 是 艺术 性 的 秘密 所 在 ， 也 正 是 艺术 之 中 的 真理 ! 这 就 
是 艺术 家 为 真理 所 做 的 奉献 ! 真理 已 经 向 您 昭示 ， 向 您 这 位 艺 
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术 家 宣告 ， 作 为 礼物 让 您 得 到 它 ， 您 要 珍惜 您 的 才能 ， 您 要 忠 
贞 不 渝 ， 愿 您 成 为 一 位 伟大 的 作家 ! …… ” 

这 就 是 他 当时 对 我 所 讲 的 那些 话 。 这 就 是 他 后 来 对 一 直到 
如 今 还 健在 并 能 为 此 作证 的 别 的 一 些 人 讲 到 我 的 时 候 所 说 的 
话 。 我 怀 着 一 颗 狂 喜 的 心 从 他 那里 走出 来 ， 我 停留 在 他 住宅 旁 
的 一 个 角落 里 ， 仰 望 着 天 空 ， 看 着 这 詹 衣 加 坤 ,环顾 来 来 往往 
的 行人 ， 我 全 身 、 我 整个 人 都 感 党 到 我 的 生活 里 庄严 的 时 刻 已 
经 来 到 了 ， 发 生 了 永世 不 返 的 转折 ， 一 种 完全 拖 新 的 甚至 在 我 
最 热烈 的 幻想 中 都 不 曾 设 想 过 那样 的 东西 从 此 开始 了 。 (而 我 
当时 却 是 一 个 极端 的 幻想 家 。) “难道 我 真 的 是 如 此 伟大 ,” 我 
以 一 种 层 生 生 的 欢欣 之 情 ， 自 刁 形 秽 地 思量 着 自我 。 啊 ， 请 大 
家 不 要 见笑 ， 后 来 我 从 来 没有 想 过 我 是 伟大 的 ， 不 过 在 那 
时 ， 一 一 难道 能 够 经 受 得 起 这 个 吗 ?1“ 啊 ， 我 将 不 会 认 估 对 我 
的 这 种 赞扬 ， 他 们 是 些 多 么 好 的 人 ， 一 些 多 么 好 的 人 ! 此， 好 
人 就 在 这 里 蚜 ! 我 要 做 得 无 愧 于 人 他们， 我 要 竭尽 全 力 成 为 他 们 
那样 完美 的 人 ， 我 将 保持 “忠贞 不 渝 '! 啊 ， 我 是 多 人 么 轻狂 ， 
如 看 别 林 斯 基 只 要 得 知 在 我 身上 有 多 人 么 糟糕 和 可 下 的 东西 ， 则 
当 如 何 ! 而 人 们 总 是 说 ， 这 些 文学 家 们 很 高 做 ， 目 苯 心 很 强 。 
可 是 这 类 人 在 俄国 只 有 他 们 这 几 位 ， 然 而 正 是 在 他 们 这 几 位 手 
里 有 真理 ， 而 真理 、 善 良 、 跨 实 总 是 会 击败 罪恶 和 和 狮 恶 而 取得 
胜利 的 ， 我 们 一 定 会 胜利 ! 啊 ， 要 到 他 们 那 边 去 ,要 同 他 们 在 
一 起 !” 

我 当时 一 直 想 着 这 些 ， 我 现在 还 非常 浓 晰 无 误 地 记得 当时 
那 一 刻 的 情景 。 那 一 时 刻 我 日 后 也 从 未 起 记过 ， 在 我 的 有 生 之 
年 这 是 最 令 我 心醉 神 迷 的 时 刻 。 当 我 欣喜 厂 狂 ， 回 想 着 这 一 时 
刻 时 ， 我 在 精神 上 就 坚强 起 来 。 和 也 到 如 今 ， 每 当 记 起 这 一 时 刻 
我 都 感到 无 比 欢欣 辟 舞 。 在 三 十 年 过 去 之 后 ， 前 不 人 人 人， 我 又 一 
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次 记 起 了 这 一 时 刻 ， 那 是 在 卧病 的 涅 死 拉 索 夫 的 床 边 ， 忆 及 这 
一 时 刻 时 我 仿佛 又 经 历 了 那 时 的 感受 。 我 并 未 办 涅 克拉 索 夫 详 
细 提 起 当时 的 情况 ， 我 仅仅 提 及 我 们 曾经 共同 度 过 的 那些 时 
刻 ， 于 是 我 看 出 他 本 人 也 记得 那些 时 刻 。 我 原本 就 知 站 他 会 记 
得 的 。 当 我 从 苦 役 中 返回 时 由， 他 曾 拿 给 我 看 一 本 书 中 他 写 的 
一 首 诗 。“ 当 时 这 是 在 写 您 ,” 他 对 我 说 道 。 一 生 中 我 们 各 上 月 生 
活 一 方 。 在 他 痛 蔡 的 病 榴 上 ， 他 现在 回忆 着 过 去 的 友人 : 


他 们 那 先 基 的 歌 儿 偿 没有 了 唱 元 ， 
正当 英 年 ， 使 因 仇 根 和 有 郊 而 御 粕 ; 
只 有 挂 企 增 上 的 遗像 对 我 注 里 ， 
流露 出 它 那 不 居 的 责备 神情 名 


这 里 ， 十 分 沉重 的 是 这 个 词 : 不 属 的 责备 神情 。 我 们 是 否 
保持 住 了 “忠贞 不 渝 ”， 保 持 住 了 吗 ? 就 让 每 人 根据 目 己 的 判 
断 和 良知 来 决定 吧 。 但 是 请 你 们 大 家 自己 去 读 这 些 痛 百 的 诗歌 
吧 ， 让 我 们 所 钟爱 的 、 热 情 洋 洲 的 诗人 复活 吧 ! 对 痛 癌 热情 洋 
洲 的 诗人 1 …… 


四 陀 思 受 耶 夫 斯 基 从 西伯 利 亚 返 回 彼得 堡 是 在 1859 年 底 ， 这 里 提 
到 的 事 是 之 后 发 生 的 。 

@ 译 诗 摘 引 自 魏 芒 驾 译 《 涅 克拉 索 夫 文集 》>， 第 2 着， 上 海 详 文 出 
版 社 ，1992 年 ， 第 325 一 326 页 。 


过 命名 日 的 人 
(《 作 家 日 记 》，1877 年 ，1 月 号 ， 第 2 章 ，V ) 


您 是 否 还 记得 托 尔 斯 泰 伯 事 的 《童年 和 少年 »? 那里 有 一 
个 小 男孩 儿 ， 这 部 恢弘 作品 的 主人 公 。 但 是 这 不 是 一 个 普 普 通 
通 的 小 男孩 儿 ， 他 与 别 的 一 些 孩 子 不 一 样 ， 与 他 的 兄长 活 洛 佳 
也 不 同 。 他 只 不 过 十 二 岁 ， 但 是 与 他 的 那些 同龄 人 的 大 不 相同 
的 思想 和 情感 已 经 蜂拥 到 他 的 头脑 和 心田 里 。 他 已 全 身心 地 沉 
酒 于 自己 的 种 种 幻想 与 情感 之 中 ， 而 且 知 道 ， 这 种 种 幻想 和 人情 
感 最 好 秘 而 不 宣 。 妨 碍 他 显露 这 些 幻想 和 情感 的 是 他 的 郑 雇 的 
童心 和 他 超人 一 等 的 高 做 。 他 羡慕 他 的 兄长 并 认为 他 无 可 比拟 
地 要 比 自己 高 出 一 头 ， 特 别 是 灵巧 和 容貌 俊美 方面 十 如 此 ,与 
此 同时 ， 他 又 暗自 预感 到 ， 他 的 兄长 在 各 个 方面 要 比 目 己 低 一 
头 ， 不 过 他 要 排除 这 种 想法 ， 认 为 这 种 思想 是 卑劣 的 。 他 经 前 
对 着 镜子 看 自己 并 认定 自己 面目 丑 卫 难看， 经管 在 头脑 里 内 现 
一 些 虚幻 的 想法 ， 认 为 没有 人 喜爱 他 ， 人 们 都 瞧不起 他 …… 一 
句 话 ， 这 是 一 个 很 不 寻常 的 小 男孩 儿 ， 与 此 同时 ， 却 又 正 是 属 
贵族 圈子 里 中 上 层 家 庭 中 的 那 一 类 型 的 孩子 。 遵 循 普希金 的 
选 教 ， 列 夫 : 托 尔 斯 泰 伯 狠 完 完全 全 是 这 类 家 庭 的 证 人 和 历史 
家 中 。 请 看 ， 在 他 们 家 中 ,在 他 们 这 一 大 家 寿 的 莫斯科 住宅 


@ 这 里 指 的 是 作为 《4 叶 夫 盖 尼 : 奥 涅 金 > 和 《大 尉 的 女儿 3》 的 作者 的 普 
希 金 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 写 《 少 年 ) 和 《卡拉 马 佐 夫 兄 第 ) 时 ,与 普 
希 金 以 至 列 夫 : 托 尔 斯 泰 相 反 , 写 贵族 家 帮 的 阴暗 面 ,而 不 是 光 
明 的 一 面 ,是 写 农奴 制 改革 后 贵族 家 庭 的 没落 和 瓦解 ,此 处 下 文 
谈 的 就 是 托 尔 斯 泰 自传 性 的 《童年 和 少年 3 中 的 片段 。 


610 作家 日 记 《 下 ) 


中 ， 宾 客 汇 聚 一 起 来 给 妹妹 过 命名 日 ; 许多 孩子 也 跟随 大 人 们 
来 到 这 里 ， 来 的 也 都 是 些小 男孩 儿 和 小 女孩 儿 。 开 始 做 游戏 ， 
开始 跳舞 。 我 们 的 这 位 主人 会 体态 尝 朱 ， 跳 舞 跳 得 比 别 人 都 差 
劲 ， 他 想 用 说 俏皮 话 胜 人 一 着， 但 又 不 成 功 ， 一 一 而 碰巧 这 里 
又 聚集 了 那么 多 的 俊俏 的 小 女孩 儿 ， 于 是 一 一 他 那 永远 追随 着 
他 的 想法 ， 他 那 摆 不 脱 的 怀疑 ， 又 在 告诉 他 说 ， 他 不 如 别人 。 
在 绝望 之 际 他 打算 置 一 切 于 不 顾 而 要 让 大 家 部 感到 尺 驶 。 当 者 
所 有 这 些小 女孩 儿 的 面 ， 当 者 那 些 不 把 他 放 在 眼 里 的 大 孩子 们 
的 面 ， 他 突然 失去 理智 ， 以 一 种 不 顾 一 切 跳 进 脚下 张 开 的 无 底 
深渊 的 情感 ， 回 他 的 男 冢 寿 孝 师 伸 出 天 头 ， 并 使 出 全 吴 的 力气 
打 了 他 一 杖 ! “如 今 所 有 的 人 都 该 知道 他 是 怎样 的 一 个 人 ， 他 
显示 了 他 日 己 !1” 他 丢人 现 眼 地 被 人 拖 了 出 去 并 被 关 进 了 小 凤 
藏 室 。 感 到 目 己 已 经 遭 到 灭顶 之 灾 ， 水 远 没有 出 尖 的 日 子 了 ， 
小 男孩 儿 束 开始 幻想 起 来 :等 着 颇 吧 ， 他 要 从 家 里 出 走 ， 他 要 
去 参军 ， 在 成 斗 中 他 要 杀 死 很 多 很 多 的 土耳其 人 并 由 于 受伤 而 
倒 下 。 胜 利 啦 ! 大 家 部 欢呼 起 来 ， 叫 喊 说 ， 我 们 的 救命 恩人 在 
哪里 ， 于 是 都 来 亲吻 他 ， 拥 抱 他 。 瞧 ， 他 已 经 在 莫斯科 ， 他 正 
走 在 特 维 里 大 街 街 心 化 园 里 ， 手 臂 上 还 缠 痢 绷 太 ， 皇 上 接见 
他 …… 突 然 义 出 现 一 种 想法 ,小 贮藏 室 的 门 就 要 被 打开 ， 男 家 
姓 教 师 手 拿 树 条 走 进 来 抽打 他 ， 于 是 他 的 幻想 也 就 随 之 像 灰 尘 
一 样 消 做 。 又 出 现 了 万 外 一 些 想法 。 他 罕 然 异想天开 地 找 出 了 
为 什么 “大 家 如 此 不 吾 爱 ”他 的 原因 ; 大 概 他 是 一 个 弃 儿 ， 别 
人 都 车道 这 一 点 ， 只 眶 着 他 一 个 人 …… 纷 乱 的 思想 旋风 般 增 
长 : 他 就 要 死亡 ， 人 们 走 进 小 凡 藏 室 并 且 发 现 了 他 的 尸体 : 
“可 怜 的 小 田 孩 儿 !” 人 们 全 部 可 怜 他 ，“ 他 是 一 个 好 男孩 儿 '1 
这 是 您 把 他 毁 掉 啦 !1” 父 亲 对 田家 庭 教 师 说 道 …… 想 到 这 里 ， 
泪水 让 这 个 幻想 家 窗 息 得 虹 不 上 气 来 …… 这 个 不 幸 的 故事 以 这 
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个 小 男孩 儿 大 病 一 场 、 发 伐 、 说 胡 话 而 告终 。 这 是 一 幅 非 常 惊 
人 的 、 特 别 严 肃 认真 的 儿童 心理 素描 。 


我 是 特意 非常 详尽 地 提 到 这 幅 素 描 的 。 我 收 到 基 大 涅 夫 的 
一 封 信息 ， 信 中 向 我 描述 了 一 个 小 男孩 儿 的 死 ， 这 个 小 男孩 儿 
也 是 十 二 岁 ， 那 么 一 一 那么 很 可 能 这 里 有 茶 种 相似 之 处 。 不 
过 ， 我 还 是 把 信 中 的 某 些 地 方 摘录 下 来 ， 摘 录 的 词句 不 加 任何 
政变 ， 情 节 是 异乎 寻 过 的 。 


11 月 8 日 , 午饭 后 ,一 条 消息 在 全 城 个 肥 和 出走 ， 冰 且 说 内 是 ， 
发 生 了 一 件 自杀 事件 一 盖 一 个 十 二 三 岁 的 少年 ， 一 个 切中 生 ， 目 颖 
身 己 。 死 者 当天 因 答 个 出 班主 任 所 上 的 那 门 功 课 ， 们 后 者 留 在 校内 
直到 晚上 五 点 钟 。 小 学 生 在 校内 走 来 走 去 ， 从 他 人 碰 到 的 一 团 县 绳 中 
解 下 一 条 来 系 在 箱子 上 ， 这 条 子 通 闸 是 用 来 悬挂 所 谓 人 金榜 或 红榜 
的 , 但 是 今天 不 知道 为 什么 榜 脾 却 被 摘 控 ， 于 是 小 学 生 就 在 这 要 条 
子 上 自 放 映 亡 。 在 邻近 屋子 里 擦洗 地 板 的 校 卫 看 到 了 不 注目 缴 办 小 
学 生 ， 就 跑 去 告知 副 校 长 ; 副 校 长 跑 来 把 目 伏 者 从 绳 苦 中 解 下 米 ， 
但 是 却 未 能 让 他 活 过 来 …… 目 杀 的 原因 何在 ?9 小 男 纺 儿 乎 对 并 未 表 
现 出 暴躁 和 爱 闹事 ,总 肉 米 说 学 习 个 错 ， 只 是 近来 在 班主 任 的 谍 上 上 
几 次 不 及 档 ， 因 此 受到 您 加 …… 扼 说 ， 小 男 纹 儿 的 父亲 是 一 个 很 挛 
厉 的 人 ,他 己 小 男孩 儿 本 人 都 在 当天 过 芒 名 日。 很 可 能 ， 这 个 年 幼 
的 过 闻名 日 的 人 曾 以 一 种 护 子 气 的 兴 融 米 烈 幻想 看 家 人 将 后 杆 授 待 
他 一 一 他 的 母亲 、 父 杀 、 小 妹 球 、 小 第 弟 们 …… 可 是 ， 如 今 ， 一 个 
人 执 零 零 她 ,人 饿 着 肚子 ， 却 等 在 学 校 空 无 一 人 的 原子 拉 ， 想 看 个 得 


 ” 指 基 希 涅 夫 神 学 校 视察 员 助 理 米 哈 伊 尔 : 安 德 烈 耶 维 奇 " 尤 尔 殉 
维 奇 的 信 。 
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不 面 对 父 条 可 由 内 横 钨 ， 想 着 自己 的 届 和 压 、 闭 愧 ， 或 计 还 想 着 即将 
要 怒 党 的 伦 齐 。 天 寺 结 束 目 己 生 命 一 事 ， 他 过 去 也 是 知道 的 。( 可 
是 ， 信 我 们 当今 时 代 ， 我 们 的 孩子 们 中 间 义 有 谁 个 晓得 此 事 呢 。) 
非常 为 死者 感到 由 惜 ， 非 党 为 副 校长 感到 收 惜 ， 他 是 一 个 极其 优秀 
的 人 和 教育 家 ， 而 且 他 也 受到 学 生 们 的 崇拜 ; 很 蔡 学 校 感 到 可 析 ， 
它 目 己 的 院 增 上 竟然 出 现 了 如 此 的 景象 。 在 这 里 学 习 的 别 的 一 些 六 
子 们 和 死 老 内 同班 同学 们 将 有 起 杆 扒 感 党 ? 与 此 同时 ， 在 预备 班 上 
述 有 有一 些 非 般 幼 小 内 学 重 ， 当 他 们 得 允 友 生 的 事情 时 ， 双 将 有 什么 
性 的 感受 呢 ? 议 梓 的 教学 是 个 太 产 历 啦 9 是 盏 看 得 太 重 了 一 
些 ? 一 一 什么 两 分 哮 ， 一 分 哮 ， 人 金榜 和 红榜 呀 ， 而 在 急 挂 金榜 和 红 
榜 的 钉子 上 却 刷 光 了 学 生 ? 在 我 们 的 教育 事业 中 形式 主义 和 礼 酷 无 
情 的 东西 是 舍 太 罗 了 些 9 


当然 ， 非 常 怜 惜 那 个 可 怜 的 小 小 年 纪 的 过 命名 日 的 小 男孩 
儿 ， 但 是 我 不 会 就 这 一 悲痛 事件 发 生 的 可 能 原因 大 做 文章 ， 特 
别 是 就 “两 分 呀 ， 分 数 呀 ， 过 分 严格 要 求 呀 ”等 等 大 写 特 写 。 
所 有 这 一 切 以 前 也 都 发 生 过 ， 但 是 也 都 过 去 了 ， 并 没有 引发 自 
杀 的 事件 ， 看 来 ， 原 因 不 在 这 里 。 我 之 所 以 摘录 托 尔 斯 泰 伯 图 
所 写 的 《少年 》 中 那 一 段 插曲 ， 是 因为 二 者 有 相似 之 处 ， 但 是 
也 有 差异 。 过 命名 日 的 米 沙 自己 结束 了 自己 的 生命 并 非 由 于 怨 
恨 ， 也 不 是 仅仅 因为 害怕 。 这 两 种 情感 一 一 既是 怨恨 ， 又 是 病 
态 的 尾 弱 一 太 普 通 啦 ， 而 且 很 快 会 自行 得 到 发 汇 的 。 不 过 ， 
害怕 受到 惩罚 的 确 可 能 起 影响 作用 ， 特 别 是 在 病态 的 神经 过 敏 
的 情况 下 更 是 如 此 。 不 过 ， 在 这 种 情况 下 ， 情 感 终归 可 能 更 要 
复杂 一 些 。 说 来 说 去 ， 也 很 可 能 发 生 类 似 托 尔 斯 秦 伯 甸 所 描述 
的 那 种 情况 ， 也 就 是 说 ， 受 到 压制 的 、 尚 未 被 意识 到 的 儿童 问 
题 ， 某 种 令 人 苦恼 的 不 公正 的 强烈 感受 ， 党 得 自己 卑微 而 产生 


作家 日 记 ( 下 ) 613 


的 早 得 不 正常 的 痛苦 的 感受 ,病态 地 膨胀 了 的 疑问 : “为 什么 
大 家 都 这 样 不 喜爱 我 ?” 要 他 们 所 有 的 人 痢 至 爱 日 己 的 热烈 愿 
望 ， 一 一 以 及 很 多 很 多 诸如 此 类 的 复杂 的 各 色 各 样 的 情况 。 问 
题 在 于 ， 这 样 或 那样 一 些 形形色色 的 情况 必定 有 过 ,但 是 一 一 
也 还 存在 着 某 种 新 的 现实 生活 的 特征 。 这 种 现实 ， 比 起 我 们 的 
列 夫 ' 托 尔 斯 泰 们 珊 充 当中 上 层 社会 阶层 历史 学 家 所 描述 的 平 
静 的 、 自 上 古 以 来 就 固定 形成 的 莫斯科 地 主 家 庭 中 的 那 种 现实 
来 ， 完 全 是 男 一 种 现实 。 似 乎 正 是 在 这 个 时 刻 ， 以 过 去 的 地 主 
为 基础 建立 的 先前 的 贵族 制度 面临 着 某 种 新 的 ， 尚 且 不 知 其 就 
里 的 ， 却 又 具有 根本 性 质 的 转折 ， 起 码 征 向 者 轿 新 的 和 未 来 的 
几乎 不 为 人 知 的 形式 ， 进 行 丐 大 而 脱胎 换 骨 的 转变 。 在 这 种 情 
况 下 ， 对 于 我 们 这 个 过 命名 日 的 小 男孩 儿 来 说 ， 束 有 了 完全 属 
于 我 们 这 个 时 代 的 一 个 突出 的 特征 。 托 尔 斯 奈 但 时 所 摘 述 的 那 
个 小 男孩 儿 还 可 以 幻想 ， 他 可 以 在 心里 流 泣 者 软 弱 无 力 的 怜 悦 
的 靖 态 眼泪 去 幻想 ， 他 们 将 走 进 他 被 关 的 由 颖 室 ， 会 发 现 他 已 
经 死去 ， 并 开始 爱 他 ， 人 怜惜 他 ， 都 开始 怪罪 起 他 们 目 己 来 。 他 
甚至 还 可 以 约 想 春 目 杀 ， 但 仅仅 限于 幻想 : 历史 形成 的 贵族 家 
寿 的 严格 制度 会 在 一 个 十 二 少 孩 子 的 号 上 得 到 反应 ， 因 此 不 会 
让 和 孩子 的 幻想 变 成 事实 。 可 是 现在 这 里 的 事情 就 不 同 了 一 一 幻 
想 过 了 ， 和 十 是 幻想 也 就 实现 了 。 不 过 ,我 之 所 以 提 到 这 一 点 ， 
并 非 只 是 要 说 当今 这 种 目 杀 的 流行 瘟疫 。 有 一 种 感觉 就 是 ， 人情 
况 有 所 不 正常 ， 俄 罗斯 生活 结构 中 的 极 大 一 部 分 根本 尚未 受到 
应 有 的 观察 ， 尚 未 有 一 位 历史 学 家 来 记述 。 起 码 有 一 点 是 明白 
无 误 的 ， 我 们 的 小 说 家 们 非常 鲜明 地 描述 了 的 我 们 中 上 层 的 中 
族 生活 已 经 是 俄罗斯 生活 中 最 小 和 最 与 世 隔 绝 的 角落 。 谁 将 是 
其 余 那 些 似乎 是 非常 非常 众多 角落 的 历史 学 家 呢 ? 如 果 社 会 生 
活 早已 尤其 是 现在 正 处 于 混沌 之 中 ， 而 一 个 艺术 家 ， 即 使 具有 
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莎士比亚 那样 恢弘 的 才能 ， 也 许 也 不 能 在 这 片 混沌 中 寻找 出 正 
常 的 规律 和 起 主导 作用 的 线索 ， 那 么 ， 起 码 也 要 有 人 即使 不 去 
幻想 找 出 主导 线索 ， 也 该 哪怕 是 部 分 地 阐明 这 种 混乱 吧 ? 主要 
的 问题 是 ， 仿 佛 所 有 的 人 还 根本 顾 不 上 这 些 ， 仿 佛 这 事 对 于 最 
伟大 的 艺术 家 们 来 说 为 时 尚 早 。 我 们 这 里 无 可 争辩 地 有 正在 解 
体 的 生活 和 因 之 也 正在 解体 的 家 庭 。 然 而 ， 必 须 有 正在 新 的 基 
础 上 重新 形成 的 生活 。 谁 去 注意 到 这 些 ， 而 谁 又 会 将 它们 指出 
来 ? 谁 又 能 哪怕 略微 确定 和 表达 这 种 解体 的 和 新 的 建构 的 法 则 
呢 ? 或 者 说 是 为 时 尚 早 呢 ? 但 是 ， 陈 旧 的 、 过 时 的 一 切 全 都 已 
经 交代 清楚 了 吗 ? 


继续 在 豌豆 街 制作 月 亮 的 冒牌 先知 
和 病 腿 短 桶 折 。 最 默默 无 闻 的 俄罗斯 伟人 之 一 
(人 作家 日 记 》》，1877 年 ，2 月 号 ， 第 工 章 ， 工 ) 


东方 问题 也 如 同 以 前 一 样 摆 在 所 有 人 的 面前 。 尽 管 我 们 竭 
力 想 把 它 起 记 ， 上 尽管 我 们 随手 使 用 一 切 办 法 ， 一 一 诸如 过 谢 肉 
太 呀 ， 读 《处 女 地 》 呀 ， 经 受 破产 、 倒 闭 呀 ， 搞 什么 红 桃 杰 
克 蚜 ， 一 一 来 让 自己 排 忧 解 间 ; 尽管 我 们 厚 颜 无 耻 地 让 所 
有 的 人 都 相信 ， 而 在 别人 之 前 首先 让 自己 相信 , “什么 事 都 根 
本 没有 发 生 ， 全 部 是 空想 出 来 的 和 捏造 出 来 的 "; 尽管 我 们 如 
同 小 孩子 们 一 样 把 头 埋 在 枕头 里 ， 以 便 躲避 可 怕 的 幽 录 ; 一 一 
可 是 ， 幽 灵 终 归 仍 然 就 在 我 们 的 面前 ， 并 没有 跑 开 ， 仍 然 站 在 
那里 并 正在 威胁 我 们 ， 人 情况 还 和 从 前 一 样 。 任 何 一 个 人 一 一 哪 
但 他 是 去 凶 发 狠 的 无 耻 之 徒 ， 哪 怕 他 是 一 位 正直 的 公民 ， 或 者 
是 无 忧 无 虑 的 游手好闲 之 华 ， 或 者 是 一 个 懒汉 一 一 任何 一 个 人 
都 感觉 到 并 且 记 得 ， 这 是 某 种 事 ， 一 一 这 是 某 种 全 然 没 有 解决 
和 尚未 了 绪 的 事 ， 与 此 同时 还 是 拖延 不 得 和 必须 解决 的 事 ， 这 
是 未 种 必定 会 召唤 我 们 和 要 求 我 们 迟早 有 个 收场 的 事 ， 这 里 必 
定 一 -一 


忌 得 做 点 什么 才 对 ， 
@ ”主要 由 莫斯科 的 贵族 青年 结 成 的 纵 酒 作乐 的 犯罪 团伙 ， 他 们 称 


日 己 的 团伙 为 “ 红 桃 杰克 ”。 该 团伙 犯 下 了 大 量 罪行 ，1876 一 
1877 年 受到 侦察 审判 。 
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尽 该 设法 予以 结束 。 


如 果 无 论 什 么 事 总 需要 去 做 ， 或 者 无 论 用 什么 办 法 总 需要 
将 事情 了 结 ， 那 么 去 做 、 去 了 结束 是 最 最 起 码 的 事 。 但 如 果 能 
把 事情 了 结 得 更 好 一 些 乌 不 是 最 好 不 过 吗 ? 与 此 同时 ， 时 间 却 
在 不 停 地 消逝 ， 户 外 已 经 是 春天 的 和 李 有 一 一 春天 将 市 给 我 们 什 
么 呢 ? 有 些 人 叫喊 说 ， 已 经 时 过 境 迁 ; 这 只 有 上 和 帝 知 站 。 对 于 
好 事 来 说 ， 时 间 总 是 有 的 。 那 么 ， 刀 怕 在 春季 能 摘出 点 什么 名 
堂 ， 能 最 终 表 明 点 什么 ， 也 就 是 说 ， 哪 怕 有 个 一 年 的 打算 ? 要 
知 进 ， 现 在 在 欧洲 没有 人 有 比 一 年 更 长 的 打算 ， 何况 土耳其 本 
号 未 必 能 够 坚持 一 年 。 但 是 问题 还 不 在 于 土耳其 ， 而 在 于 土 耳 
其 之 后 还 将 留 下 什么 。 一 年 取得 最 终 的 解决 或 话 对 欧洲 有 利 ， 
而 对 于 别人 则 不 十 分 有 利 ; 那么 ， 别 人 ， 特 别 是 多 瑞 河 那 边 的 
别人 ， 又 将 如 何 呢 ? 但 是 ， 只 有 俄罗斯 人 民 才 考虑 到 他 们 。 

不 错 ， 和 是 在 考虑 者 ， 随 便 您 怎么 想 ， 尽 管 我 们 整整 一 个 冬 
天 一 直 都 在 否认 我 们 和 夏 李 的 运动 ， 可 是 我 看 这 个 运动 仍然 如 同 
在 夏季 一 样 持续 了 一 个 冬天 ， 在 全 俄罗斯 ， 坚 定 不 移 地 ,但 是 
已 经 平静 地 怀 着 希望 等 得 沙皇 陛下 的 决策 。 尺 管 有 我 们 那些 善 
于 观察 (就 是 在 这 个 夏季 ) 的 预言 家 们 ， 他 们 在 俄罗斯 国土 
上 ， 从 分 兰 湾 冰 冷 的 岩石 尾 到 火热 的 科 未 希 达 ， 看 到 的 仅仅 是 
一 些 双手 抱 着 大 酒 瓶 睡 不 醒 、 十 分 讨厌 的 醉 汉 而 已 -2 然而 ， 


DD ”此 处 暗 指 履 格 涅 夫 的 《处 女 地 》 (1876) 第 2 部 第 30 章 中 涅 日 
丹 诺 夫 的 许 《 睡 眠 》。 在 转述 这 首 诗 结尾 几 行 (其 中 写 到 用 手紧 
舞 酒 瓶 的 长 眠 的 俄罗斯 ) 时 ， 陀 思 受 屠夫 斯 基 引 人 了 普希金 
《 致 诽谤 俄罗斯 的 人 们 》 (1831) 诗 中 的 诗句 “从 芬兰 湾 冰 冷 的 
岩石 岸 到 火热 的 科 尔 希 达 ”( 科 尔 希 达 是 格鲁吉亚 西部 的 希腊 
名 称 一 一 译 者 )， 大 概 是 怀疑 民 格 涅 夫 曲 解 了 这 首 爱 国 主义 颁 
歌 。 
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这 个 运动 当然 还 将 继续 进行 到 底 。 我 以 为 ， 如 果 我 们 的 这 些 预 
言 家 们 看 不 见 俄罗斯 依靠 什么 得 以 生存 ， 那 么 这 甚至 更 好 : 他 
们 将 不 会 进行 干预 ， 也 将 不 会 起 妨碍 作用 ， 即 使 要 进行 干 
预 一 一 那 也 不 会 正中 要 害 ， 只 是 隔 靴 摄 痒 罢 了。 由 此 可 见 ， 这 
里 的 问题 是 ， 我 们 的 欧洲 主义 以 及 我 们 受 欧 洲 “ 文 明寺 陶 的 ” 
对 俄罗斯 的 观点 一 一 这 依然 是 那 同 样 的 外 来 的 艾 罗 霍 瓦 亚 瘤 腿 
簿 桶 匠 所 制作 的 那 同 样 的 一 个 月 亮 ， 他 先前 也 曾经 做 过 ， 而 且 
也 做 得 非常 糟 ， 每 时 每 刻 都 证 明 这 一 点 ; 最 近 几 天 他 又 证 明 : 
今后 还 要 做 得 更 坏 ， 一 一 咽 ， 就 让 他 做 下 去 吧 ， 一 个 德国 人 ， 
还 是 一 个 交 腿 的 人 ， 应 该 对 他 有 同情 之 心中 。 

不 过 ， 诸 如 此 类 的 预言 家 们 与 俄罗斯 有 什么 相干 ? 如 今 我 
们 一 点 也 不 着 急 ， 往 日 的 时 光 已 一 去 不 复 返 了 。 

报纸 上 提 到 ， 这 个 冬天 ， 从 斯 拉夫 人 的 土地 上 运送 到 英 斯 
科 的 不 止 一 批 可 怜 的 幼 童 。 他 们 的 家 受到 战争 破坏 ， 他 们 就 成 
了 十 足 的 孤儿 。 他 们 分 别 被 安置 在 不 同 的 人 家 和 机 构 。 这 件 事 
和 
排 。 有 什么 好 说 呢 ， 要 知道 这 只 不 过 是 一 种 善行 ; 这 些 孩 子 们 
训 沁 受到 爱护 ， 他 站 是 未 来 的 斯拉夫 人 呢 。 质 虽说 下 和 
曾 不 止 一 次 地 问 我 自己 : 这 些 从 保加利亚 人 、 波 斯 尼 亚 人 、 黑 
蚂 哥 维 亚 人 以 及 其 他 人 们 中 间 为 躲避 自己 的 折磨 者 而 逃 出 的 饥 
俄 的 几 万 张口 是 怎样 被 肯 饱 的 ， 他 们 是 经 历 了 屠杀 和 被 掠夺 一 


由 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 为 了 继续 指 露 俄国 西欧 派 欧 洲 主义 的 “站 不 住 
脚 ”， 将 西欧 派 的 理想 比 作 有 果 芯 理 《 狂 人 有 日记》 中 主人 公 的 胡 
话 :“ 要 知道 ， 月 亮 通 常 是 在 汉堡 被 做 成 的 ， 而 且 做 得 十 分 粗 
糙 …… 一 个 交 腿 的 短 桶 匠 在 做 它 ， 显 然 ， 这 个 傻瓜 不 懂得 月 亮 
应 该 怎么 做 。” 标题 中 的 “ 荔 豆 街 ” 见 《狂人 日 记 和 中 “三 十 月 
八 十 六 日 ， 导 与 夜 之 间 ”。 
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室 之 后 才 四 散 逃 往 塞 尔 维 亚 、 黑 山 、 奥 地 利 以 及 随便 什么 地 方 
去 的 。 试 想 ， 要 填 饱 这 些 人 的 肚皮 需要 多 少 钱 ， 而 且 也 知道 ， 
塞尔维亚 人 、 黑 山 人 全 都 没有 这 么 多 的 钱 ， 何 况 他 们 目 己 本 身 
也 都 没有 什么 东西 可 以 用 来 糊口 。 真 不 理解 ， 这 几 万 口 人 是 用 
什么 东西 填 他 们 自己 和 他 们 那些 小 孩子 的 肚皮 ， 而 在 冬季 他 们 
自己 和 他 们 的 小 孩子 又 是 穿 什么 东西 的 。 听 说 不 久 前 又 运送 到 
莫斯科 “大 批 孩子 ”， 三 岁 到 十 三 岁 ， 这 些 孩 子 都 由 波 殉 罗 夫 
斯 基 女 护士 协会 收养 起 来 了 。 有 人 讲述 说 ， 波 殉 罗 夫 斯 基 的 女 
护士 们 把 这 些 塞 尔 维 亚 小 女孩 儿 同 先前 运送 来 的 保加利亚 小 女 
孩儿 们 安置 在 一 起 ， 并 由 一 位 会 说 塞尔维亚 语 的 女 护士 管理 ， 
因此 孩子 们 都 很 高 兴 和 和 快活。 当然 孩子 们 生活 得 很 好 ， 很 温 
暧 ， 不 过 不 久 前 我 从 我 的 一 位 从 莫斯科 回来 的 朋友 那里 听 到 一 
则 有 关 这 些小 孩子 们 的 笑话 : 塞尔维亚 的 小 女孩 儿 们 得 在 房子 
的 一 个 角落 里 ， 而 保加利亚 的 小 女孩 儿 们 则 待 在 为 一 个 角落 
里 ， 她 们 既 不 想 一 起 玩 要 ， 也 不 想 相互 交谈 ， 当 人 们 问 堵 尔 维 
亚 的 小 女孩 儿 ， 为 什么 她 们 不 想 同 保加利亚 的 小 女孩 儿 一 起 玩 
要 时 ， 她 们 回答 说 : “我 们 把 枪 给 了 她 们 ， 要 她 们 同 我 们 一 起 
去 打 土 耳 其 人 ， 可 是 她 们 却 把 枪 藏 了 起 来 ， 也 不 去 打 土 耳 其 
人 。” 我 觉得 这 事 很 不 平常 。 如 果 八 九 岁 的 小 女孩 儿 用 这 样 的 
语言 讲话 ， 那 么 这 就 意味 着 巴尔 干 的 斯 拉夫 人 之 间 存 在 看 蜡 无 
疑问 的 和 可 怕 的 不 和 睦 ， 因 为 小 女孩 儿 们 的 话 是 从 父 华 们 口 里 
听 来 并 学 会 的 。 了 啊 ， 斯 拉夫 人 之 间 永 世 的 不 和 睫 ! 斯 拉夫 人 之 
间 的 这 种 不 和 睦 在 他 们 的 传说 中 有 过 记载 ， 而 且 还 你 存在 他 们 
的 歌曲 中 ， 如 果 没 有 一 个 能 起 团结 作用 的 巨大 的 核心 一 一 俄 罗 
斯 一 一 就 不 可 能 有 斯 拉夫 人 的 团结 一 致 ， 没 有 俄罗斯 ， 斯 拉夫 
人 就 不 会 保存 下 去 ， 斯 拉夫 人 就 得 从 地 球 上 完全 消失 ， 不 
管 在 那 边塞 尔 维 亚 的 知识 界 人 士 如 何 空想 ， 或 者 那 边 各 种 受 欧 
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洲 文明 票 陶 的 捷克 又 是 如 何 …… 他 们 之 中 还 有 很 多 人 都 是 空想 
家 ， 而 且 几 乎 仍然 是 些 空想 冢 …… 

你 们 是 否 还 记得 普希金 在 《 西 斯 拉夫 人 之 歌 》 中 的 《在 大 
洋 尼 察 河 边 的 战斗 >?” 其 中 撞 述 了 起 义 者 们 随 拉 季 沃 伊 前 去 同 
土耳其 人 作战 。 


达尔 马 齐 亚 加 人 羡慕 我 们 的 士兵 ， 
也 把 他 们 长 长 的 胡须 卷 起 来 ， 

把 帽子 企 科 地 戴 在 关上 ， 

汰 后 说 :“ 请 审 吉 我 们 责 去 作 虑 和 ……” 


站 斯 尼 灾 的 头目 带 视 目 己 的 人 人马 
从 首府 班 尼 亚 户 卡 出 兵 来 讨伐 ; 
大 洋 尼 聚 河上 刚 一 传 来 马 断 ， 
他 们 的 要 刀 在 阳光 下 刚 一 内 现 ， 
那些 叛 芝 的 达尔 马 并 亚信 

整 落 范 而 逃 ， 你 东 我 西 1@ 


顺便 说 一 下 ， 我 曾 提 问 说 “你 们 是 否 还 记得 普希金 的 《 西 
斯 拉夫 人 之 歌 》” 等 等 ,我 在 这 里 提前 代替 大 家 回答 ,没有 人 
会 记得 《在 大 泽 尼 察 河 边 的 战斗 );， 甚 至 连 普希金 的 《 西 斯 拉 
夫人 之 歌 》 本 二 也 不 会 记得 。 嗯 ， 除 非 是 一 些 专家 ， 某 些 语文 
教师 ， 要 不 就 是 那些 老 得 不 能 再 老 的 上 了 岁数 的 人 才 记 得 。 就 


DD 今 南 斯 拉夫 濒临 亚 得 里 亚 海 地 区 。 
@ 译文 据 《 普 希 金 文集 》,， 第 2 卷 ， 北 京 : 人 民 文 学 出 版 社 ，1995 
年 ， 第 389 一 390 页 。 


620 作家 日 记 ( 下 ) 


算 我 出 丑 ,， 说 错 话 ， 不 过 我 对 我 说 的 这 一 点 仍然 坚信 不 疑 。 与 
此 同时 ， 先 生 们 ， 你 们 是 否 知道 ,，《 西 斯 拉夫 人 之 歌 》 是 普 希 
金 杰作 中 的 杰作 ， 是 他 众多 杰作 中 的 一 部 杰作 ， 且 不 说 嘻 在 五 
十 年 前 就 已 出 现 的 这 些 诗 歌 的 定 于 预见 性 的 和 政治 性 的 冲 
义 出 。 当 时 在 我 们 这 里 出 现 了 这 些 歌 曲 这 一 事实 古 很 重要 的 ， 
这 是 俄罗斯 人 对 斯 拉夫 人 的 预感 ， 这 是 俄罗斯 人 对 斯 拉夫 人 有 
关 未 来 的 博爱 和 统一 的 预言 。 我 从 来 也 没有 读 到 过 任何 一 篇 评 
论文 章 说 《 西 斯 拉夫 人 之 歌 》 是 普希金 的 杰作 。 人 们 都 认为 它 
算 不 了 什么 ， 可 是 与 此 同时 ， 它 却 正 是 杰作 ， 正 是 具有 极 大 意 
义 的 杰作 。 我 觉得 ， 我 们 尚未 开始 去 认识 普希金 。 这 古 一 位 天 
才 ， 这 是 一 位 走 在 俄罗斯 意识 之 前 很 长 很 长 时 间 的 天 才 ， 一 个 
真正 的 俄罗斯 人 ， 一 个 用 自己 天 才 的 力量 转变 成 为 俄罗斯 人 的 
人 ， 可 是 我 们 现在 还 正在 向 桨 腿 的 短 桶 后 学习。 这 是 一 流 的 俄 
罗斯 人 之 一 ， 他 早已 完全 感觉 到 了 自身 是 俄罗斯 人 ， 早 已 在 目 
已 身上 唤 出 了 自己 这 个 俄罗斯 人 并 表现 了 他 应 该 如 何 看 竺 事 
物 一 一 如 何 看 竺 自己 的 人 民 ， 如 何 看 待 俄罗斯 家 庭 ， 如 何 看 符 
欧洲 ， 如 何 看 待 痪 腿 的 短 桶 区 ， 如 何 看 竺 斯 拉夫 的 兄弟 们 。 堪 
与 之 相 比 的 、 更 人 道 更 高 尚 和 更 清醒 的 眼光 在 我 们 俄罗斯 人 中 
间 现 在 没有 人 具有 ， 过 去 也 没有 过 。 关 于 这 一 点 我 不 打 自 在 这 
里 铺 开 来 谈 ， 关 于 《 西 斯 拉夫 人 之 歌 》 我 只 是 说 一 说 ， 众 所 周 
知 ， 它 是 普希金 译 自 梅里 美的 一 本 集 子 “La Gouzla "名 ， 原 文 
为 法 语 ， 是 由 梅里 美 撰写 的 。 据 作者 自己 承认 ， 这 是 他 没有 走 


”此 处 说 得 不 确切 。 五 十 年 前 出 现 的 不 是 《 西 斯 拉夫 人 之 歌 》， 而 
是 梅里 美的 《居士 拉 》。《 西 斯 拉夫 人 之 歌 》 中 除 少 数 几 首 外 ， 
都 是 普希金 根据 梅里 美的 《居士 拉 》 不 拘泥 于 原文 而 译 出 的 。 

@” 法文 :《 拓 士 拉 》。 
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出 巴黎 而 随意 写成 的 。 这 位 最 有 才华 的 法 国 作 家 ， 后 来 成 为 
senateur 山 ， 差 不 多 还 是 拿破仑 三 世 的 亲 威 。 这 位 早已 去 世 的 
人 在 这 册 “La Gouzla” 中 冒充 斯 拉夫 人 了 予以 描述 的 当然 只 是 
法 国人 ， 而 且 还 只 是 巴黎 的 法 国人 ; 此 外 他 们 就 不 会 别 的 什么 
了 了。 对 于 一 个 真正 的 法 国人 来 说 ， 除 巴黎 之 外 ， 志 界 上 再 没有 
别 的 东西 存在 。 普 希 金 读 了 这 册 集 子 之 后 ， 就 往 巴 黎 写 信 咨 询 
作者 ， 接 者 根据 此 书 撰写 了 目 己 的 诗歌 ， 也 就 是 说 ， 把 梅里 美 
所 扫 述 的 法 国人 恢复 成 斯 拉夫 人 ， 而 且 一 一 当然 ， 现 在 的 《 西 
斯 拉 江 人 之 歌 》， 是 真正 的 斯 拉夫 人 的 ， 甚 至 是 与 俄罗斯 人 同 
族 的 斯 拉夫 人 人 的。 当然 ， 这 些 歌曲 在 塞尔维亚 是 没有 的 ， 塞 尔 
维 亚 人 唱 的 是 刀 外 的 一 些 歌曲 ， 但 是 这 也 没有 什么 。 普 希 金 的 
诗歌 一 一 是 全 体 斯 拉夫 人 的 诗歌 ， 是 人 民 的 诗歌 ， 是 从 斯 拉夫 
人 的 心田 里 倾吐 而 出 的 ， 语 于 斯 拉夫 人 的 精神 和 形象 ， 符 合 斯 
拉夫 人 的 思想 、 习 俗 和 他 们 的 历史 。 我 不 妨 给 那些 文化 程度 很 
高 的 塞尔维亚 人 《他们 之 中 的 很 多 人 在 今年 夏天 看 待 俄罗斯 人 
持 一 种 很 不 信任 的 态度 ) 看 普希金 《 西 斯 拉夫 人 之 歌 》 中 的 
《 委 心 乔治 之 歌 4， 或 者 那 首 《在 大 泽 尼 察 河 边 的 战斗 》。 这 两 
曲 歌 是 整 部 《 西 斯 拉夫 人 之 歌 》 中 的 杰作 ， 是 普希金 诗作 中 颗 
粒 头 等 大 的 销 石 。( 因 此 它们 必定 不 仅 不 为 我 们 学 校 中 的 学 生 
所 知 ， 而 且 ， 大 约 也 不 为 我 们 学 校 中 的 老师 所 知 ， 这 些 老师 们 
如 今 第 一 次 居 育 地 听 说 ， 这 些 歌曲 是 杰作 ， 而 既 不 是 《高 加 索 
的 俘虏 /， 也 不 是 《 茨 由》。) 与 此 同时 ， 哪 怕 去 年 能 够 在 我 们 
的 学 校 中 把 这 些 歌 子 推行 开 来 也 好 。 可 是 ， 根 据 事情 的 进程 来 
判断 ， 塞 尔 维 亚 人 未 必 就 能 很 快 地 认识 这 位 所 有 伟大 的 俄罗斯 
人 士 中 最 不 知名 的 人 一 一 我 想 ， 可 以 这 样 来 认定 我 们 伟大 的 普 


各 法 文 : 参议 员 。 
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希 金 ， 关 于 我 们 的 普希金 到 现在 为 止 我 们 知识 界 中 还 有 成 于 上 
万 的 人 并 不 知道 他 是 如 此 气 馒 恢弘 的 伟大 诗人 和 和 一 个 俄罗斯 
人 人， 对 他 ,我们 迄今 为 止 还 未 能 募集 到 足够 的 钱 建 立 纪念 
碑 ， 一 一 这 一 特点 将 写 进 我 们 的 历史 中 。 而 塞尔维亚 人 ， 当 他 
们 读 过 《 西 斯 拉夫 人 之 歌 》 之 后 ， 当 然 就 会 发 现 ， 我 们 是 怎样 
想 着 他 们 能 获得 目 由 的 ， 我 们 尊重 或 者 不 尊重 他 们 的 自由 ， 我 
们 为 他 们 的 自由 高 兴 或 者 不 高 兴 ， 而 且 我 们 是 否 想 要 把 他 们 置 
于 我 们 的 控制 之 下 和 剥夺 他 们 的 自由 。 不 过 ， 关 于 诗歌 说 得 够 
多 了 。 让 人 们 不 必 融 傲 地 议 笑 我 : “ 瞧 他 尽 说 些微 不 足 道 的 小 
事 。 这 并 非 什么 鸡毛 攻 皮 的 事 ; 关于 普希金 我 们 还 需要 长 谈 ， 
还 需要 说 很 多 话 。 


泛 论 剥 度 ， 其 中 也 谈 种 种 偏差 。 
在 思想 卑 躬 屈膝 情况 下 的 民 亚 权威 
(作家 日 记 》，1877 年 ， 2 月 号 ， 第 工 章 ， 焉 ) 


“从 人 们 的 号 上 和 剥皮 ? 从 什么 人 的 身上 ? 只 是 从 很 少 很 少 
的 一 部 分 人 的 号 上 ， 而 且 还 是 在 那里 的 一 个 什么 荐 沙里， 从 土 
耳 其 的 一 个 非 伊斯兰 教徒 刁 上 ， 如 果 不 是 俄国 人 在 叫 喷 ， 慌 怕 
没有 人 会 听 到 什么 。 然 而 ， 机 体 的 其 余 大 部 分 都 医者 ， 健 在 ， 
安 尝 幸福， 进行 痢 贸 易 ， 开 工厂 生产 二 

这 件 有 关 一 个 保加利亚 小 女孩 儿 尝 厥 的 事由 ， 是 人 们 在 早 
晨 告 诉 我 的 ， 而 在 那 一 天 我 便 然 走 过 涅 瓦 大 街 。 在 涅 瓦 大 街 
上 ,三 点 多 钟 ， 母 亲 和 保 姆 们 在 领 着 孩子 们 散步 。 于 是 一 种 不 
由 目 主 的 思想 突然 沉重 地 压 在 我 的 心头 : 文明 ! 我 想到 , “ 谁 
竟然 到 说 反对 文明 ? 不 会 的 ， 文 明 不 管 怎 么 砚 ， 是 有 它 的 价 但 
的 。 起 码 ， 我 们 这 些 在 涅 瓦 大 街 上 乐 融融 地 散步 的 孩子 们 不 会 
看 见 人 们 将 从 他 们 父亲 的 喇 上 剥 掉 皮 ; 他们 的 母亲 们 也 不 会 看 
见 ， 人 们 怎样 把 她 们 的 孩子 抛 到 空中 然后 用 刺刀 去 挑 ， 而 这 些 
都 在 保加利亚 发 生 过 。 起 码 ， 我 们 的 这 一 成 果 将 给 文明 保留 下 
来 ! 那么 ,就 让 它 仪 仅 发 生 在 欧洲 吧 ， 也 就 是 说 ， 让 它 仅仅 发 
生 在 地 球 的 一 个 角落 里 ， 发 生 在 比 起 星球 表面 来 说 相当 小 的 角 
沙里 。( 可 怕 的 思想 !) 但 是 ,不 管 怎样 说 ， 终 归 有 这 种 事 ， 这 


中 ”上 文中 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 提 到 土耳其 人 当 着 孩子 们 的 面 剥 掉 他 们 
亲生 父亲 身上 的 皮 ， 一 个 八 九 岁 的 小 女孩 儿 回 想起 这 件 事 就 党 
第 尝 胶 过 去 。 
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种 事 在 在 着， 尽管 是 在 角落 里 ,但 它 存 在 着 ， 即 使 付出 的 是 昌 
贵 的 代价 ， 付 出 的 是 揭 我 们 亲 兄 弟 身 上 的 皮 的 代价 ， 是 在 某 处 
边远 地 区 ， 然 而 ， 至 少 这 种 事 是 存在 的 。 只 要 想 一 想 ， 这 种 事 
在 先前 ， 即 便 在 不 久之 前 还 未 曾 铁证 如 山地 出 现 过 ， 甚 至 在 欧 
洲 也 未 曾 有 过 ， 那 么 现在 在 欧洲 出 现 了 这 种 事 ， 要 知道 这 可 是 
地 球 存 在 以 来 首次 发 生 这 种 事 。 这 一 切 都 木 已 成 舟 ， 反 悔 或 许 
是 水 还 无望 的 了 ,一 一 这 种 设想 是 特别 重要 的 ， 它 不 由 自主 地 
要 往 心 里 去 ， 这 全 然 不 是 什么 小 事 ， 是 什么 不 值得 予以 关注 的 
小 事 ， 何况 ,世界 一 一 世界 照旧 是 一 个 谜团 ， 尺 管 有 文明 以 及 
文明 的 成 采 ，, 但 世界 依然 是 个 不 解 的 恋 。 只 有 上 帝 才 知 道 世 界 
还 学 育 者 什么 ， 将 来 还 会 发 生 什 么 事 ， 甚 至 会 在 不 远 的 未 来 发 
生 什么 事 。 

那么 ， 只 有 我 曾 想 暗 自 欢 欣 辟 舞 地 叫喊 一 声 : “文明 万 
多 1 可 和 古 突 然 又 怀 妖 起 一 切 :“ 那 么 这 种 事 甚至 也 会 歌 及 
这 些 在 涅 瓦 大 街 上 散步 的 孩子 们 吗 ? 这 是 否 是 幻 景 ， 够 啦 ， 甚 
至 会 在 这 里 ， 要 视 知 无 睹 吗 ?” 

先生 们 ， 你 们 知道 ， 我 说 到 了 幻 景 ， 或 者 不 如 再 说 得 和 组 
一 点 ， 说 到 了 几乎 是 幻 景 的 东西 ， 如 果 不 是 在 这 里 ， 在 这 涅 瓦 
大 街 上 当 春 孩子 们 的 面 剥 他 们 父亲 的 上 度 ， 那 么 ， 这 么 说 吧 ， 那 
么 只 不 过 “由 于 并 非 观 众 所 能 左右 的 局 势 ” 而 偶然 发 生 的 。 
咖 ， 还 有 就 是 ， 不 言 而 喻 ， 还 因为 警察 都 站 在 那里 。 啊 ， 我 赶 
忙 附带 说 明 一 下 : 我 根本 不 是 在 这 里 暗喻 什么 ,不 是 暗示 我 们 
这 个 世纪 中 某 个 无 产 者 遭受 的 磨难 ， 也 不 是 暗 指 某 位 家 长 ， 他 
对 目 己 七 岁 的 儿子 说 :“ 听 着 ， 我 对 你 的 约 言 就 是 : 你 偷 了 五 
个 卢布 一 一 我 诅 到 你， 你 要 是 和 偷 了 十 万 户 布 一 一 我 祝福 你 。 
啊 ， 我 对 我 说 的 每 个 字 都 明日 无 误 。 我 明日 无 误 地 知道 真 真实 
实 的 剥皮 的 事 ， 就 是 夏季 在 保加利亚 发 生 的 事 ， 并 且 是 获胜 的 
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土耳其 人 似乎 非常 喜爱 干 的 事 。 于 是 ， 关 于 这 种 的 人 皮 的 事 我 
不 妨 肯 定 地 说 ， 如 果 在 涅 瓦 大 街 上 ， 就 没有 这 种 事 。 那 么 ， 
“由 于 并 非 我 们 所 能 左右 的 局 势 ， 偶 然 ” 如 此 呢 ? 主要 是 因为 
暂时 还 明令 禁止 这 样 做 。 或 许 ， 虽 然 我 们 有 我 们 的 全 部 文明 ， 
但 事情 总 不 会 就 是 这 样 的 。 

在 我 看 来 ， 如 果 说 到 底 的 话 ， 人 们 害怕 的 只 不 过 还 是 某 种 
习俗 ， 某 种 大 为 信 仲 的 规矩 ， 关 不 多 是 成 为 成 见 的 东西 。 但 
是 ， 只 要 一 旦 有 “权威 人 士 ” 中 的 某 一 个 人 出 来 稍微 “加 以 点 
拨 ” ， 说 什么 ， 有 时 从 别人 身上 揭 皮 下 来 甚至 对 共同 事业 来 说 
还 是 有 益 的 ， 即 使 它 是 令 人 厌恶 的 ,那么 毕竟 “目的 决定 采用 
的 手段 ” ， 一 一 如 果 说 某 人 曾经 在 权威 性 的 场合 并 用 权威 性 的 
语言 说 出 了 他 的 这 种 想法 ,那么 请 相信 ， 立 刻 就 会 出 现 执行 
者 ， 而 且 还 是 最 为 快活 的 执行 者 。 啊 ， 就 算 ， 就 算 这 是 我 的 一 
种 极其 可 笑 的 证 论 。 对 于 此 种 定义 我 首先 举 双 手表 示 赞 同 ， 与 
此 同时 ， 我 要 让 你 们 相信 ， 这 种 事 也 丝毫 不 差 地 曾经 有 过 。 文 
明 是 存在 的 ， 也 存在 着 它 的 规则 ， 对 这 些 规则 的 信念 甚至 也 是 
存在 的 ， 不 过 一 一 一 旦 有 新 的 时 尚 出 现 ， 那 么 立刻 就 会 有 很 多 
人 也 随 之 而 摇身一变 。 自 然 ， 不 是 所 有 的 人 跟着 时 尚 改变 ， 然 
而 剩 下 来 的 只 会 是 非常 少 的 一 部 分 人 ， 以 至 于 我 同 你 们 这 些 读 
者 其 至 会 感到 惊异 ， 其 至 还 不 晓得 我 们 该 站 在 哪 一 边 : 是 与 被 
揭 皮 的 人 一 伙 ， 还 是 同 揭 人 皮 者 为 伍 ? 不 言 而 喻 ， 人 们 会 当 着 
我 的 面 对 我 叫喊 说 ， 这 是 胡说 八道 ， 永 远 也 不 会 有 这 样 的 时 
尚 ， 至 少 文明 已 经 达到 了 这 种 程度 。 先 生 们 ， 你 们 是 多 么 轻信 
呀 ! 你 们 在 笑 ? 嗯 ，1793 年 在 法 国 ( 近 的 不 去 说 ) 璋 人 皮 的 
这 种 时 尚 不 是 就 盛行 一 时 由， 而 且 还 装 出 一 副 文明 的 最 神圣 原 


”指法 国 大 单 命中 1793 年 雅 各 宾 专 政 时 镇 压 反 革命 等 “ 头 怖 统治 ”。 
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则 的 模样 ? 而 这 种 事 竟 然 发 生 在 出 现 了 户 梭 积 伏 尔 秦 等 人 之 
后 ! 你 们 会 说 ， 这 一 切 根本 不 是 那么 回 事 ， 而 且 是 很 久 以 前 的 
事 了 ; 但 是 ， 请 注意 ， 我 之 所 以 求助 于 历史 ， 或 许 仅仅 是 因为 
不 谈 当 前 的 事 。 请 相信 ， 人 们 在 思想 上 和 心灵 上 的 十 足 的 偏差 
总 是 难免 的 ， 而 在 我 们 这 个 时 代 ， 偶 差 在 我 们 身上 不 仅 是 难免 
的 ， 而 且 随 者 事物 的 发 展 简 直 是 不 可 避免 的 。 请 看 ， 表 示 同 意 
什么 是 好 和 什么 是 坏 的 人 多 吗 ? 这 还 不 是 指 对 某 种 “真理 表 - 
态 ， 而 只 是 对 首先 磁 到 的 问题 而 已 。 我 们 这 里 发 生 的 转变 和 划 
然 回 首 的 事 又 何其 迅速 啊 ! 莫斯科 的 红 桃 杰克 是 怎么 回 事 呢 ? 
我 以 为 ,这 只 不 过 是 恕 受 不 了 农奴 制 改 革 的 俄罗斯 贵族 中 的 那 
部 分 人 。 就 算 他 们 本 人 并 不 是 地 主 ， 但 是 他 们 是 地 主 的 子女 。 
在 农奴 制 改 羊 后 ， 他 们 弹 一 弹 领 韦 就 吹 起 口 吗 来 了 了。 这 里 的 原 
因 也 不 只 是 农奴 制 改革 的 一 件 事 ， 还 有 就 是 他 们 简直 忍受 不 了 
“新 思想 ”。 他 们 说 什么 : “如 果 说 ， 兽 经 教导 我 们 的 一 切 全 都 
是 些 成 多 的 话 ， 那 么 为 什么 还 要 遵循 它们 呢 ? 既然 空 无 所 有 ， 
就 是 说 ， 可 以 干 一 切 的 事 ， 一 一 这 才 是 好 主意 !” 请 注意 一 一 
这 是 一 种 不 可 思议 的 广 为 流 传 的 思想 。 十 成 中 有 九 成 追求 新 思 
想 的 人 宣扬 这 种 思想 ， 换 名 话说， 我 们 十 成 中 有 九 成 先进 分 子 
对 新 思想 除 此 之 外 不 会 有 列 样 的 理解 。 比 如 说 ， 在 我 们 这 里 达 
尔 文 立即 就 变 成 掏 别 人 口袋 的 小 偷 ， 一 一 有， 红 桃 杰 殉 就 是 这 
样 的 久 色 。 了 啊 ， 当 然 ， 人 类 多 少 个 世纪 积累 起 来 的 文明 中 非常 
多 的 仁爱 的 规矩 ， 而 其 中 有 些 至 今 还 被 奉 为 题 扑 不 破 的 规矩 。 
不 过 我 只 是 想 要 说 ， 尽 管 有 这 些 规 定 、 原 则 、 和 宗教、 文明 等 
等 ， 而 在 人 类 中 依赖 它们 得 救 的 也 总 只 是 最 不 引 人 注 意 的 少数 
一 伙 人 , 一 一 不 错 ， 总 是 取得 胜利 的 这 样 一 小 伙 人 。 不 过 这 也 
只 是 最 终 的 绪 采 ， 可 是 在 当前 的 重要 时 到 ， 在 历史 的 现行 进程 
中 ， 人 们 依旧 仿佛 总 是 这 样 一 些 人 ， 也 就 是 说 ,他们 之 中 绝 大 
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多 数 没 有 丝毫 即便 是 略微 稳定 的 有 关 义 务 感 、 有 关 荣 誉 感 等 等 
的 概念 ， 一旦 出 现 稍 稍 有 点 新 潮 意味 的 东西 ， 那 么 他 们 就 立即 
赤裸 裸 地 追随 其 后 ， 其 至 还 很 乐意 于 这 样 做 。 规 算是 存在 的 ， 
可 是 人 们 还 根本 没有 修养 到 遵守 规矩 的 程度 。 人 们 会 对 我 说 . 
用 不 着 有 什么 修养 ， 只 需要 找到 这 些 规矩 就 行 ! 是 这 样 的 吗 ? 
不 管 规矩 如 何 好 ， 如 果 那 么 想 赤 裸 裸 地 人 刀 者 新 潮 跑 ， 规 算 又 能 
够 保持 多 久 呢 ? 

依 我 看 ， 只 有 一 条 : 领悟 和 体验 可 以 正确 无 误 ， 也 是 可 以 
一 趴 而 就 的 ， 而 要 成 为 一 个 人 就 不 可 能 一 跟 而 就 ， 而 应 该 精 雕 
细 琢 使 之 成 为 一 个 人 。 这 里 需要 纪律 。 如 今 我 们 某 些 当代 思想 
家 们 所 据 奔 的 正 是 这 种 永 无 止境 的 严 于 律己 的 纪律 ， 说 什么 
“专制 主义 已 经 太 多 了 ， 需 要 自由 >”， 可 是 这 种 目 由 只 是 将 绝 大 
多 数 的 人 引 加 对 外 来 思想 的 奴 颜 婢 膝 的 崇拜 ， 因 为 人 们 非常 喜 
欢 训 用 现成 的 东西 。 更 有 甚 者 ， 思 想 家 们 宣扬 一 些 善 遍 的 法 
则 ， 也 就 是 说 ， 只 要 有 了 这 些 规矩 ， 所 有 的 人 无 须 任 何 膨 琢 立 
刻 驶 会 变 成 幸福 的 人 。 如 果 这 种 理想 是 可 能 的 ， 那 么 对 于 那些 
尚未 雕琢 成 为 人 的 人 们 来 说 就 不 存在 任何 的 规 矩 ， 其 至 最 显 而 
易 见 的 规矩 也 就 不 存在 了 。 正 是 在 这 种 持续 不 断 的 纪律 中 和 不 
间断 的 自我 约束 的 修养 中 才 得 以 成 为 我 们 的 一 个 公民 。 应 该 从 
这 种 萝 达 的 自我 修养 开始 ， 以 便 在 日 后 开发 我 们 的 “处 女 地 ”， 
否则 没有 必要 去 开发 它 儿 。 

是 这 样 的 吗 ? 但 是 什么 是 好 ， 什 么 是 坏 一 一 这 主要 之 点 恰 
恰 是 我 们 所 不 知道 的 。 在 这 个 意义 上 上， 我们 丧失 了 一 切 嗅觉 ， 


中 此 处 作者 驶 履 格 涅 夫 的 小 说 《处 女 地 》 在 同 层 格 涅 夫 争论 。 按 : 
此 处 的 “处 女 地 ”在 原文 中 第 一 字 为 大 写 ， 语意 双关 ， 实 际 上 
就 是 了 十 接 指 《处 女 地 》 一 书 。 
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所 有 过 去 的 权威 都 被 打倒 了 ， 于 是 树立 起 新 的 。 但 是 对 于 新 的 
权威 ,我 们 之 中 聪明 一 点 的 人 并 不 信服 ， 而 精神 上 筋 敢 一 点 的 
人 则 从 一 个 公民 变 成 了 红 桃 杰克 。 这 还 不 算 ， 丰 的 就 要 开始 从 
人 的 背 上 往 下 揭 人 皮 ， 同 时 还 要 宣称 ,这 对 于 共同 事业 是 有 益 
的 ， 因 此 ， 也 就 是 神圣 的 。 如 果 不 知道 什么 是 好 和 什么 是 坏 的 
话 ， 那 么 ， 如 何 并 在 何 种 意义 上 来 进行 严 于 律己 的 修养 呢 ? 


梅 特 湿 之 流 和 和 堂 吉 启 德 之 类 的 人 物 
(《 作 家 日 记 》，1877 年 ,2 月 号 , 第 1 革 ，WN) 


为 了 不 发 空 泛 的 议论 ， 让 我 们 就 紧 扣 本 题 来 谈 。 我 们 的 确 
不 揭 人 皮 ， 不 仅 如 此 ， 我 们 甚至 不 喜爱 这 种 事 。( 只 有 上 帝 才 
知道 ， 喜 爱 此 事 者 党 币 藏 而 不 露 ， 吝 受 此 事 者 在 一 定 的 时 间 感 
到 丢人， 害怕 成 见 "。) 但 是 ， 如 果 我 们 并 不 育 爱 剥皮 一 事 ， 并 
且 在 自己 这 里 从 来 也 不 这 样 做 ， 那 么 我 们 就 应 该 民 亚 在 别人 那 
里 这 样 做 。 光 是 懂 恶 还 不 够 ， 我 们 还 应 当 不 允许 任何 人 这 样 
做 ， 就 是 坚决 不 让 这 样 做 。 然 而 ， 事实 上 是 这 样 的 吗 ? 我 们 之 
中 最 义愤 填 麻 的 人 们 根本 就 不 是 像 应 该 做 的 那样 义愤 填 麻 ， 我 
谈 的 不 只 是 斯 拉夫 人 。 如 果 我 们 非常 同情 ， 那 么 就 应 当 按 照 同 
情 的 程度 予以 表示 ， 而 不 是 只 拿 出 十 卢布 这 么 一 个 数目 作为 捐 
献 了 事 。 人 们 会 对 我 说 ， 不 可 能 倾 我 们 的 所 有 捐献 呀 。 虽 然 我 
不 知 为 什么 ， 但 我 同意 这 种 说 法 。 为 什么 不 会 是 全 部 的 呢 ? 问 
题 在 于 ， 因 为 你 自己 对 你 的 天 性 甚至 根本 就 无 所 了 解 ， 而 这 里 
却 特 具 权威 性 地 冒 出 一 个 有 关 “ 文 明 的 利益 ”的 问题 ! 

问题 提 得 直截了当 ， 有 明白 无 误 ， 合乎 科学 而 且 还 厚 颜 无 耻 
地 坦率 。 文 明 的 利益 ” 这 是 生产 ， 这 是 财富 ， 为 资本 所 需 
的 安定 。 为 了 用 可 怕 的 增加 无 产 者 的 方式 减低 价格 ， 需 要 进行 
巨大 的 、 不 间断 的 和 累进 递增 的 生产 。 在 偿付 无 产 者 工资 时 ， 
以 最 低 价 付 给 他 生活 必需 品 。 在 欧洲 越 安 定 ， 要 付 的 价格 就 越 
低 。 由 此 看 来 ， 在 欧洲 正 是 需要 安定 ， 战 争 的 喧嚣 会 赶 跑 生 产 
的 。 资 本 是 一 种 胆 导 的 东西 ， 它 害怕 战争 ， 它 要 和 验 藏 起 来 。 如 
果 限 制 土耳其 人 从 非 伊斯兰 教徒 的 背 上 往 下 揭 皮 的 权力 ， 就 得 
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开始 战争 行动 ， 而 一 旦 开始 战争 一 一 俄国 就 会 加 前 推进 ， 一 一 
这 就 意味 着 可 能 使 成 争 趋 于 非常 复杂 化 的 程度 ， 以 致 碟 争 过 及 
全 世界 ; 那 时 ， 就 没有 生产 了 ， 无 产 者 都 走 上 大 街 。 无 产 者 走 
上 大 街 是 危险 的 事 。 在 议会 的 演说 中 已 经 在 大 声 疾 蛙 ， 回 全 世 
界 直接 而 公开 地 谈论 无 产 者 的 危险 性 和 无 产 者 的 不 稳定 ， 谈 到 
无 产 者 信服 社会 主义 。“ 最 好 还 是 就 让 他 们 在 菏 个 偏僻 地 方 剥 
他 们 的 人 皮 吧 。 土 耳 其 人 这 种 权利 的 不 可 触犯 性 是 不 可 动 播 
的 。 应 该 扑灭 东方 问题 而 允许 剥 下 人 皮 。 那 人 色 又 算得 了 什么 
呢 ? 二 、 三 张 人 皮 能 够 抵 得 上 全 欧洲 的 安定 吗 ? 哪怕 是 二 万 ， 
哪怕 是 五 万 张 人 皮 一 一 不 全 都 无 关 紧 要 吗 ?只 要 把 耳 朱 赛 起 来 ， 
只 要 我 们 想 这 样 做 ,我 就 根本 不 会 听 到 说 什么 ……… 

这 就 是 欧洲 的 意见 (或 许 ， 也 就 是 决定 ); 瞧 吧 一 一 文明 
的 利益 ， 可 是 一 一 它们 终归 是 要 受 诅咒 的 ! 而 且 更 加 可 诅 苑 的 
是 思想 的 偏差 (主要 是 俄国 人 思想 的 偏差 );， 这 是 无 可 怀疑 的 。 
直接 摆 在 面前 的 一 个 问题 是 : 怎样 更 合算 一 些 一 一 让 千 白 万 之 
众 的 工人 走 上 大 街 合 算 ， 还 是 让 几 百 万 人 中 的 某 些 人 遵 用 土 耳 
其 人 的 折磨 更 合算 ? 摆 出 了 数字 ， 用 数字 来 吓人 。 除 此 之 外 ， 
政治 家 们 出 来 讲话 ， 聪 茵 的 教师 们 也 大 放 序 词 ， 说 什么 有 这 样 
那样 的 规则 ， 有 这 样 那样 的 学 说 ， 有 这 样 那样 的 公理 ， 这 种 公 
理 说 ,一 个 人 ,一 个 公民 ,一 个 个 体 的 道义 是 一 回 事 ， 而 整个 
国家 的 道义 则 是 男 外 一 回 事 。 因 此 ， 不妨 说 ， 对 于 某 个 个 体 ， 
对 于 某 个 个 人 来 说 一 一 是 卑鄙 行为 ， 而 相对 于 国家 整体 来 说 或 
许 就 是 一 种 最 大 的 聪明 表现 ! 

这 种 学 说 流传 其 广 而 且 也 很 入 远 。 然 而， 就 让 这 种 竺 说 也 
受到 诅咒 吧 ! 主要 的 是 ， 别 用 数字 来 吓 喀 我 们 。 欧 洲 愿 意 怎 样 
就 随 它 去 吧 ， 让 我 们 与 它 不 同 吧 。 宁 愿 相信 和 滩 虑 行为 是 换取 不 
来 幸福 的 ， 也 不 要 明知 实施 了 暴行 却 又 感到 上 日 已 是 伴 福 的 。 俄 
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罗斯 从 来 也 不 能 产生 真正 属于 自己 的 梅 特 涅 之 流 和 答 吉 启 德 之 
类 人 物 ; 相反 ， 在 自己 的 欧洲 生活 的 全 部 时 间 内 它 都 不 是 为 了 
自己 而 生存 ， 而 是 为 别人 ， 就 是 为 “全 人 类 的 利益 ”而 生存 。 
在 二 百年 间 ， 的 确 有 些 场 合 它 或 许 也 曾经 模仿 过 欧洲 ， 并 且 也 
曾 产生 过 自己 的 梅 特 悍 之 类 的 人 物 ， 不 过 归根 绪 确 总 是 表明 俄 
国 式 的 梅 特 涅 竞 会 突然 之 间 变 成 堂 吉 启 德 ， 并 以 此 使 欧洲 感到 
震惊 。 不 言 而 喻 ， 对 堂 吝 启 德 则 大 肆 读 笑 ; 然而 现在 似乎 时 限 
已 到 网 ， 堂 吉 启 德 已 经 不 再 干 使 人 发 突 的 事 ， 他 开始 进行 届 
吓 。 问 题 是 ， 他 无 疑 已 经 好 好 考虑 过 了 目 己 在 欧洲 的 处 境 ， 于 
是 就 不 再 前 去 同 风车 作战 了 名 。 但 他 仍然 还 是 一 个 忠贞 的 骑 
士 ， 而 这 对 他 们 来 说 则 是 比 什 么 都 可 怕 的 。 事 实 也 是 这 样 的 : 
在 欧洲 ， 人 们 都 在 叫喊 什么 “俄国 人 的 侵占 ， 俄 国人 的 阴谋 ， 
但 是 其 唯一 的 目的 就 是 要 习 吓 自己 的 群众 ; 一 旦 他 们 需要 就 这 
样 做 ， 而 这 些 叫 喷 者 们 本 人 则 根本 不 相信 有 这 等 事 ， 而 且 也 从 
未 相信 过 。 现 在 使 他 们 感到 不 上 自在 和 害怕 的 倒是 俄罗斯 这 一 形 
象 所 具有 的 真诚 、 过 分 的 无 私 正 直 、 对 侵占 和 控 夺 的 可 弃 。 他 
们 预感 到 ， 不 可 能 用 任何 政治 好 处 来 吸引 人 它 去 做 日 私 的 或 者 替 
力 的 事 。 除 非 是 使 用 欺骗 的 办 法 一 一 堂 吉 启 德 虽 然 是 一 位 伟大 
的 骑士 , 但 他 有 时 也 非常 非常 机 灵 ， 因 此 也 不 让 别人 欺骗 目 


@ ”这 里 指 的 是 俄罗斯 在 决定 欧洲 命运 上 的 未 来 的 伟大 使 命 。 作 者 
在 这 里 将 基督 回答 使 徒 们 的 话 加 以 改 述 : “他 们 聚集 的 时 候 问 
耶稣 说 ， 主 啊 ， 你 复兴 以 色 列 国 就 在 这 时 候 吗 ? 耶稣 对 他 们 说 ， 
父 赁 着 自己 的 权柄 所 定 的 时 候 、 日 期 ,不 是 你 们 可 以 知道 
的 ……”(《 新 约 全 书 使徒 行 传 》,， 第 1 章 , 第 6~7 节 )。 

@ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 此 处 提 到 堂 吉 启 德 大 成 风车 的 故事 情 市 是 为 
了 特别 说 明 俄 国 和 土耳其 战争 之 前 俄国 人 民 动 机 的 纯正 与 高 
尚 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 认 为 ， 俄国 的 那些 堂 吉 词 德 写 之 拼 杀 的 不 
是 虚构 的 敌人 ， 而 是 真实 存在 的 凶恶 “巨人 ”， 也 就 是 土耳其 。 
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已 。 炎 国 、 法 国 、 奥 地 利 一 一 它们 之 中 ， 有 哪 一 个 民族 不 可 以 
在 适宜 时 机 为 了 政治 利益 ， 出 于 强制 性 的 目 私 自 利 的 目的 而 与 
之 联合 一 致 昵 ? 一 一 只 是 不 要 错过 被 收买 的 民族 出 卖 目 己 可 以 
索取 最 高 价钱 的 时 机 。 只 有 一 个 俄国 无 论 用 什么 都 不 能 诱 使 它 
缔结 不 公正 的 同盟 ， 用 什么 价 码 都 办 不 到 。 因 为 俄罗斯 是 非常 
强大 的 ， 它 的 机 体 明 显 地 在 增长 着 和 强壮 着 ,而 且 这 不 仅仅 是 
与 日 俱 增 ， 而 且 征 与 时 俱 增 ， 这 在 欧洲 ， 人 们 是 看 得 很 清楚 
的 ， 并 且 也 是 非常 明白 的 (尽管 他 们 有 时 不 免 要 喊叫 什么 巨人 
喘 残 体 病 ) ， 一 一 他 们 怎么 能 不 提心吊胆 呢 ? 

顺便 在 这 里 提 一 下 ， 俄国 对 外 政策 之 不 为 贿 买 所 动摇 的 这 
一 观 氮 ， 以 及 它 为 了 全 人 类 的 利益 甚至 不 惜 牺牲 目 己 利益 的 观 
点 都 是 为 历史 所 证 实 的 ， 这 是 极 应 该 注意 的 。 同 全 欧洲 相 比 
较 ， 这 就 是 我 们 的 特点 所 在 。 且 不 说 对 俄国 的 特点 的 这 种 观点 
还 鲜 为 人 人知， 在 我 们 这 里 也 未 必 有 很 多 人 会 相信 它 。 不 言 而 
险 ， 在 这 里 不 应 该 历数 俄国 在 政策 方面 的 错误 ， 因 为 现在 说 的 
只 是 我 们 政策 的 精神 和 道义 性 质 ， 并 不 涉及 它 在 不 久 前 和 老 早 
以 前 的 成 败 。 在 老 早 以 前 ,在 远古 年 代 的 确 有 过 风车 这 类 事 , 然 
而 ,请 允许 我 再 重复 一 加 ,大 战 风 车 的 时 代 已 永和 还 成 为 过 去 了 。 

产 肃 地 说 ， 用 牌 曲 真理 和 揭 人 度 的 代价 得 到 的 那 种 安逸 生 
活 是 什么 呢 ? 对 于 一 个 个 人 来 说 是 其 理 ， 那 么 对 于 整个 民族 来 
说 它 驶 依然 是 真理 。 当 然 ， 可 能 暂时 很 不 合算 ， 暂 时 会 贫困 、 
丧失 市 场 、 减 少 生 产 、 物 价 上 涨 。 然 而 能 让 民族 的 机 体 因 此 在 
道义 上 仍然 保持 健康 ， 那 么 一 个 民族 无 疑 会 因 之 获 益 更 多 ， 其 
至 在 物质 方面 也 是 这 样 。 让 我 指出 一 点 ， 欧 洲 已 经 无 可 争辩 地 
走 到 了 这 种 地 步 ， 即 它 最 珍惜 当前 的 利益 ， 最 重视 眼下 的 好 
处 ， 甚 至 不 管 这 利益 要 付出 何 种 代价 ， 因 为 他 们 日 复 一 日 只 生 
活 在 目击 的 时 刻 ， 连 他 们 目 己 都 不 晓得 明天 他 们 会 是 什么 样 ; 
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至 于 我 们 俄罗斯 ， 我 们 还 一 直 在 相信 和 颠 扑 不 破 的 东西 ， 我 们 这 
”里 正在 创建 的 东西 。 因 此 ， 我 们 寻求 的 是 经 久 存 在 的 和 实质 性 
的 利益 。 因 为 我 们 作为 一 个 政治 的 机 体 永远 相信 永恒 的 道义 ， 
而 不 相信 中 存在 硅 干 时 日 的 暂时 性 道义 。 请 相信 ， 堂 吉 启 德 也 
知道 自己 的 利益 所 在 ， 他 也 善于 指望 得 到 它 : 他 知道 他 将 赢得 
目 己 的 导 严 和 这 种 苯 严 的 意识 ， 条 件 是 如 果 他 一 如 既往 保持 其 
骑士 身份 不 变 ; 除 此 之 外 ， 他 还 确信 ， 在 这 条 道路 上 他 不 会 丧 
失真 诚 地 追求 善 和 真理 的 努力 ， 他 深信 这 种 意识 会 使 他 在 未 来 
的 舞台 上 更 为 坚强 。 不 仅 如 此 ， 最 后 ， 他 确信 ， 这 样 一 种 政策 
对 于 一 个 民族 来 说 ， 是 最 好 的 学 校 。 应 该 让 红 桃 杰克 不 再 敢 看 
者 我 的 眼睛 说 : “要 知道 ， 在 您 那里 一 切 也 都 是 有 条 件 的 ， 在 
您 那里 一 切 也 都 要 考虑 利益 。” 应 该 让 热血 青年 爱 自 己 的 民族 ， 
不 要 在 社会 之 外 和 在 社会 边缘 上 去 寻求 真理 和 理想 。 一 旦 他 经 
历 过 我 们 这 一 沉重 的 、 非 常 艰 难 的 学 校 的 时 间 磨 炼 ， 他 就 会 最 
终 热 爱 目 己 这 一 民族 。 真 理 如 同 太 阳 一 样 ， 谁 也 藏 不 住 它 ， 俄 
国 的 使 命 最 终 对 于 我 们 这 里 的 以 及 欧洲 的 那些 头脑 最 偏颇 的 人 
们 也 都 会 一 清二 楚 的 。 为 什么 我 们 这 里 才智 卓越 之 士 现 在 比 别 
的 任何 地 方 会 发 生 如 此 大 的 偏颇 呢 ? 因 为 一 个 半 志 纪 的 长 时 间 
以 来 ,我 们 整个 知识 界 所 做 的 事 只 是 朴 远 俄罗斯 ,最 终 则 以 与 它 
不 再 相识 而 告终 , 同 它 打交道 只 依靠 办 公 处 所 。 新 的 时 代 以 本 
朝 的 改革 中 而 开始 。 改 革 之 事 既 已 起 步 ， 停 顿 是 不 可 能 的 了 。 
而 欧洲 读 过 了 俄国 皇帝 秋季 发 出 的 告 论 包 并 且 记 住 了 它 ， 


@ ” 指 沙 旦 亚历山大 二 世 在 1861 年 2 月 实行 的 农民 改革 。 

四 ” 陛 思 妥 耶 夫 斯 基 这 里 指 的 是 ， 就 1876 年 塞尔维亚 和 土耳其 战争 
沙俄 政府 发 布 的 一 项 命令 。 命 令 要 求 仇 格 纳 季 耶 夫 将 军 〈 当 指 
由 : 尼 ' 伊 格 纳 季 耶 夫 ， 当 时 他 任 大 臣 委 员 会 主席 。 一 译 者 ) 
问 土 耳 其 帝国 当局 宣布 ， 如 果 土 耳 其 帝国 政府 不 在 两 〈 转 下 页 ) 
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并 非 为 了 有 眼前 这 一 时 刻 记 住 了 它 ， 而 是 长 远 地 、 为 未 来 的 日 常 
时 刻 记 住 了 它 。 如 果 需 要 ， 为 了 受 压 迫 的 和 不 幸 的 人 们 ， 我 们 
将 拨 刀 相助 ， 即 便 是 有 损 于 我 们 眼前 的 利益 ， 我 们 也 将 和 置 之 不 
顾 。 与 此 辣 时， 让 我 们 愈益 坚定 地 相信 ， 这 就 是 俄国 的 真正 使 
命 ， 它 的 力量 和 真理 就 在 于 此 ， 为 了 被 压迫 的 和 在 欧洲 被 所 有 
的 人 们 遗弃 的 受害 者 ， 为 了 文明 的 利益 而 牺牲 自己 ， 这 就 是 为 
文明 的 道道 地 地 和 真 真实 实 的 利益 的 上 毫 不 虚假 的 服务 。 

在 政治 机 体 中 也 应 当 认 可 那 同 样 的 真理 ， 即 基督 的 真理 ， 
如 同 每 一 个 信徒 所 应 该 信奉 的 那样 。 无 论 是 在 什么 地 方 ， 这 一 
真理 都 应 当 保 存 下 来 ,无论 在 哪 一 个 民族 中 都 应 该 闪现 光芒 。 
否则 又 将 如 何 ? 一 切 将 沉沦 于 黑暗 之 中 ， 混 沌 一 团 并 且 将 陷于 
厚 颜 无 耻 的 次 测 。 否 则 连 个 别 公民 的 道德 情操 也 保持 不 住 ， 在 
这 种 情况 下 ， 人 民 的 整个 机 体 将 如 何 能 有 生机 ? 需要 有 权威 ， 
为 了 照 钦 ， 太 阳 必 不 可 少 。 东 方 已 经 露出 了 太阳 ,为 了 全 人 类 
新 的 日 子 从 东方 开始 。 当 太阳 当空 十 分 次 眼 夺 和 且 的 时 候 ， 人 们 
束 会 明日 什么 才 是 真正 的 “文明 的 利益 ”。 不 然 的 话 ， 就 会 竖 
起 上 面 与 看 “Apres nous le déluge”〈《“ 我 死 后 哪 管 它 洪 水 滔 
天 ”) 的 旗帜 ! 难道 如 此 光辉 的 “文明 ”将 把 欧洲 人 引 向 这 种 
口号 ， 从 而 就 此 了 绪 吗 ? 可 是 正在 走向 这 种 结局 。 


( 接 上 页 ) 天 的 期 限 内 接受 六 周 或 两 个 月 休战 的 要 求 ， 如 果 不 立 
即 下 令 停 止 其 军事 行动 ， 那 么 伊 格 纳 季 耶 夫 则 将 率领 驻 土 使 馆 
全 体 人 员 撤 离 ， 并 随 之 中 断 两 国外 交 关 系 。 几 天 之 后 ， 沙 皇 亚 
历 山 大 二 世 在 克里姆林 官 接见 莫斯科 贵族 和 社会 人 士 时 说 ， 土 
耳 其 已 经 接受 了 他 的 立即 休战 的 要 求 。 

QD 据说 这 一 说 法 来 源 于 法 国 国王 路 易 十 五 (1710 一 1774)。 


当代 最 重要 的 问题 之 一 
(《 作 家 日 记 》，1877 年，2 月 号 ， 第 2 章 ， 工 ) 


或 许 我 的 读者 们 已 经 注意 到 ， 在 一 年 多 的 时 间 刊 出 我 的 
《作家 日 记 》 的 过 程 中 ， 我 竭力 尽 可 能 少 谈论 当前 俄国 文学 方 
面 的 情况 ， 即 使 有 时 斗 胆 就 此 题目 说 上 几 旬 话 ， 那 么 也 只 是 大 
唱 一 番 赞 歌 而 已 。 可 是 ， 与 此 同时 ， 在 我 的 这 种 自愿 约束 中 有 
者 怎样 的 一 种 不 真实 呀 ! 我 是 一 个 作家 ， 我 还 在 撰写 着 《作家 
日 记 》， 或 许 ， 我 比 任何 人 都 关心 这 一 整 年 在 文学 方面 涌现 出 
了 什么 新 的 东西 ， 如 何 可 以 掩饰 得 住 最 强烈 的 印象 呢 ? 有 人 
说 :“ 你 目 己 是 一 位 文学 家 、 一 位 小 说 家 ， 因 此 ， 你 的 有 关 小 
说 作品 的 任何 议论 ， 除 了 无 条 件 的 硅 奖 之 外 ， 会 被 认为 是 偏颇 
的 ， 除 非 是 你 只 限于 议论 早已 过 去 的 文学 方面 的 事 。 ”一 一 瞧 ， 
这 就 是 阻碍 我 进行 评论 当前 文学 现象 的 一 种 考虑 。 

不过， 这 一 次 我 却 要 冒险 打破 这 一 考虑 。 说 实在 的 ， 在 纯 
粹 有 关 小 说 和 评论 的 意义 上 ， 我 将 不 说 什么 话 ， 除 非 是 在 必要 
的 场合 仆 ， 有 由 头 ” 而 发 。 现 在 由 头 有 啦 。 事 情 是 这 样 的 。 一 
个 月 之 前 我 意外 地 发 现 了 一 部 非常 严肃 的 和 在 当前 文学 中 极 具 
代表 性 的 作品 ， 以 致 我 甚至 惊异 地 读 完了 它 ， 因 为 多 时 以 来 未 
曾 读 到 过 篇 幅 如 此 巨大 的 小 说 。 这 位 作家 一 一 最 高 层次 上 的 一 
位 艺术 家 ， 而 主要 是 一 位 小 说 家 。 在 这 里 ， 我 读 到 了 三 四 页 真 
正 的 “热点 问题 ， 读 到 了 我 们 俄国 当前 政治 和 社会 问题 中 最 
重要 的 一 切 ， 这 一 切 仿佛 都 聚集 于 一 点 。 主 要 的 是 ， 带 有 我 们 
当前 这 种 时 刻 最 具 代 表 性 的 特色 ， 这 正 是 此 刻 在 我 们 这 里 提出 
的 问题 ， 提 出 而 仍 未 解决 的 问题 …… 我 说 的 是 列 夫 : 托 尔 斯 泰 
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伯 寺 的 《安娜 : 卡 列 尼 娜 》 中 的 大 干 页 ， 它 们 刊登 在 《俄国 导 
报 》 的 1 月 号 上 。 

关于 这 部 小 说 本 身 我 将 只 说 不 多 的 几 句 话 ， 而 且 也 只 是 用 
最 必须 讲 的 开场 白 的 形式 来 说 一 说 。 如 同 我 们 大 家 一 样 ， 我 开 
始 读 这 部 小 说 还 是 许久 以 前 的 事 。 起 先 我 是 很 喜欢 它 的 ; 随 
后 ， 尽 管 有 些 细节 继续 引 人 人 胜 ， 使 我 不 能 释 手 ， 但 是 就 其 整 
体 来 说 已 经 感到 不 如 开始 时 那样 至 欢 它 了。 我 总 感到 我 仿佛 早 
已 在 什么 地 方 读 到 过 ， 原 来 正 是 在 这 位 托 尔 斯 泰 伯 茵 的 《童年 
和 少年 》 中 以 及 也 是 他 的 《战争 与 和 平 》 中 读 到 过 了 ， 不 过 在 
这 些 作品 中 甚至 有 更 清新 一 些 的 东西 。 同 样 还 是 在 一 个 俄国 家 
庭 中 发 生 在 一 个 老爷 身上 的 故事 ， 当 然 情节 是 不 同 的 。 那 些 人 
物 ， 比 如 弗 龙 斯 基 (小 说 的 主人 公 之 一 )， 相 互 之 间 谈 论 的 
都 是 关于 马匹 的 事 ， 除 了 谈论 马 之 外 ， 甚 至 再 也 找 不 到 有 什么 
好 谈 的 。 当 然 ， 令 人 感 兴趣 的 是 ， 了 解 他 们 这 种 典型 人 物 ， 都 
是 一 个 脸谱 ， 都 局 限于 同一 个 阶层 。 举 例 来 说 ， 如 同 我 的 一 位 
友人 曾经 称呼 的 那样 ， 那 正 “ 穿 制服 的 公 马 "名 的 爱情 本 来 好 
像 只 能 用 训 讽 的 口吻 来 描述 。 但 是 当 作 者 开始 用 严肃 的 而 不 是 
读 讽 的 口吻 将 我 带 进 他 的 主人 公 的 内 心 世 界 时 ， 我 觉得 这 甚至 
很 枯燥 乏味 。 但 是 突然 之 间 我 的 成 见 被 击 得 粉碎 ， 出 现 了 女 主 
人 公 重 死 的 一 幕 《〈 随 后 她 又 恢复 了 健康 ) ， 于 是 我 明 百 了 作者 
要 达到 的 目的 的 实质 性 部 分 。 在 他 们 这 上 乍 微 而 进 廉 鲜 耻 的 生活 
的 最 中 心 环节 显现 出 了 一 种 伟大 而 永恒 的 生命 的 真理 ， 瞬 间 照 
亮 了 7 一切。 这 些 率 微 的 、 渺 小 的 和 虚伪 的 人 突然 变 成 了 真诚 而 


@ 指 《安娜 ' 卡 列 尼 娜 》。 
@ ”此 处 提 到 的 友人 可 能 是 指 陛 尔 蒂 科 夫 - 谢 德 林 。 他 称 托 尔 斯 达 
小 说 中 的 主人 公 为 “ 默 不 作 声 的 公 狗 弗 龙 斯 基 ”。 
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实在 的 人 ， 值 得 冠 以 人 这 个 称号 的 人 ， 这 仅仅 得 力 于 自然 规律 
的 力量 、 人 的 死亡 规律 的 力量 。 他 们 的 全 部 外 过 都 消除 干净 ， 
只 露出 了 他 们 的 真诚 。 末 等 人 成 长 为 上 等 人 ,而 上 等 人 ( 弗 龙 
斯 基 ) 突然 之 间 却 成 了 末 等 人 ,丧失 了 全 部 光环 而 变 得 插 
微 O; 可 是 ， 变 得 卑微 后 ， 却 变 得 无 比 得 好 ， 变 得 高 尚 而 真 
诚 ， 远 比 曾经 充当 上 等 人 和 高 贵人 物 时 更 好 、 更 高 尚 、 更 真 
诚 。 懂 恶 和 谎言 开始 讲 出 宽恕 和 爱 的 语言 ， 取 代 迟 钝 的 社交 田 
概念 而 出 现 的 只 是 仁爱 。 他 们 宽恕 了 一 切 并 相互 获得 谅解 ， 所 
属 阶层 的 局 限 性 和 特异 性 突然 消失 得 无 影 无 踪 而 变 得 没有 什么 
意义 ， 这 些 纸 面 上 的 人 物 开始 变 得 像 实 实在 在 的 人 ! 有 过 错 的 
人 不 复 存 在 ， 全 都 无 条 件 地 责怪 自己 并 以 此 立即 证 实 自己 是 无 
训 的 。 读 者 感到 存在 着 生命 的 真理 ， 它 是 最 现实 和 最 必然 的 ， 
对 它 应 该 予以 相信 ， 我 们 的 全 部 生活 以 及 我 们 所 有 的 焦急 不 
安 ， 只 不 过 是 最 卑微 和 最 可 了 焉 的 东西 ， 同 样 还 有 我 们 常常 尊 之 
为 最 崇高 的 那些 东西 ， 一 一 所 有 这 一 切 的 一 切 往往 只 不 过 是 最 
渺小 的 空 幻 不 实 的 世俗 杂 务 而 已 ， 在 生命 的 真理 出 现 的 时 刻 ， 
这 一 切 甚至 会 毫 无 反抗 地 衰落 并 消亡 。 主 要 的 是 这 样 一 种 提 
示 ， 即 生命 的 真理 出 现 的 时 刻 事实 上 是 存在 的 ， 尽 管 它 充分 显 
示 自 己 的 全 部 光芒 的 情况 很 罕见， 而 在 别 样 的 生活 中 它 甚 至 永 
远 不 会 出 现 。 诗 人 为 我 们 找到 了 并 且 指 出 了 这 一 时 刻 及 其 全 部 
真实 性 ， 诗 人 向 我 们 证 明 这 一 真理 事实 上 是 存在 的 ， 并 非 只 是 


@ ” 指 在 垂危 的 安娜 . 卡 列 尼 娜 病 棉 旁 ， 两 个 主人 公 ( 卡 列宁 和 弗 龙 
斯 基 ) 在 章 德 情操 方面 转变 《小 说 第 4 部 ,第 17 章 ) 的 意义 ， 
原文 出 自 《 新 约 全 书 - 马 太 福 音 》( 第 19 章 ,第 30 廊 ):“ 然 而 ， 
有 许多 在 前 的 将 要 在 后 ; 在 后 的 将 要 在 前 。 《新 约 全 书 路 加 福 
音 》( 第 13 章 ， 第 30 市 );“ 只 是 有 在 后 的 将 要 在 前 ; 有 在 前 的 
将 要 在 后 。 
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一 种 信念 ， 并 非 仅仅 是 一 种 理想 ， 它 的 存在 是 必然 的 、 不 可 避 
免 的 和 有 日 共有 睹 的 。 仿 佛 诗人 在 开始 写 这 部 长 证 时 想 要 证 明 给 
我 们 看 的 正 是 这 一 点 。 有 关 这 一 永恒 的 真理 的 事 太 应 该 给 俄国 
的 读者 提 个 醒 了 ， 因 为 我 们 中 间 很 多 人 开始 将 它 遗 态 了 。 作 者 
用 他 的 这 一 提醒 做 了 一 件 好 事 ， 且 不 说 他 是 作为 一 个 具有 非 几 
品位 的 艺术 家 来 完成 这 件 事 的 。 

接着 小 说 又 拖 拖 惠 省 ， 使 我 不 无 尺 讶 的 是 ， 在 小 说 的 第 6 
部 我 却 遇 到 符合 真正 “焦点 问题 ”的 一 幕 。 主 要 的 是 ， 这 一 舌 
的 出 现 不 是 有 意 安排 ,也 不 是 出 于 倾 癌 性 ， 而 正 是 出 目 小 说 亏 
术 本 身 的 实质 需要 。 然 而 ， 我 不 妨 再 重复 说 一 遍 ， 这 是 我 始 料 
不 及 的 ， 因 此 我 多 少 有 点 尺 眉 : 我 终归 没有 料 到 会 碰 到 这 样 的 
“焦点 问题 ”"。 不 晓得 为 什么 我 没有 想到 作者 竞 会 有 意 让 目 己 的 
主人 公 们 发 展 成 为 这 样 的 “社会 栋梁 ”。 不 错 ， 在 这 些 社会 栋 
梁 的 身上 ， 在 这 一 推断 的 极端 性 上 ， 正 是 小 说 现实 性 的 全 部 意 
义 所 在 ， 否 则 小 说 就 会 有 一 副 甚至 会 是 模糊 不 浓 的 面目 ， 既 隐 
不 符合 俄罗斯 的 当前 的 利益 ， 也 不 符合 它 实质 性 的 利益 ， 那 时 
小 说 就 只 会 成 为 对 生活 中 某 个 角落 的 描述 ， 而 置 这 种 生活 中 最 
主要 和 最 搅 扰 人 心 的 事 于 不 顾 。 不 过 ， 我 现在 似乎 在 放任 上 自己 
下 决心 从 事 评论 了 ， 而 这 却 不 是 我 应 做 的 事 ， 我 只 不 过 想 指出 
一 个 场景 而 已 。 罕 出 了 两 个 人 物 ， 从 他 们 现在 最 能 四 我 们 表现 
自己 的 特点 的 方面 展现 他 们 ， 作 家 把 这 两 个 人 物 所 属 的 那 夫 人 
物 的 典型 安置 在 我 们 认为 最 有 趣 的 〈 从 他 们 的 当代 社会 意义 上 
说 ) 位 置 上 。 

这 两 个 人 物 都 是 贯 族 ， 世 效 的 贯 族 和 祖 祖 幸 者 的 地 主 ， 这 
两 个 人 物 是 当做 农奴 制 改 半 后 的 人 物 来 写 的 。 这 两 个 人 物 都 曾 
经 是 “农奴 主 地 主 ”"， 那么 现在 有 一 个 问题 : 在 农 妈 制 改 告 之 
后 ， 从 吐 族 意义 上 说 ,这 些 贯 族 们 还 剩 下 些 什么 呢 ? 因 为 这 两 
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个 地 主 的 这 种 典型 非常 普遍 而 广泛 。 于 是 这 一 问题 部 分 地 也 被 
作者 解决 了 。 这 两 个 人 物 中 的 一 位 是 斯 季 瓦 * 奥 布 隆 斯 基 ， 他 
是 个 自私 自 利 的 人 ， 享 乐 至 上 主义 者 ， 英 斯 科 的 居民 和 英国 俱 
乐 部 的 成 员 。 通 常人 们 是 把 这 种 人 看 做 是 天 真 的 和 可 爱 的 、 只 
知 享乐 的 人 ， 不 妨碍 别人 的 、 令 人 感到 人 愉快 的 目 私 目 利 者 ， 过 
着 自己 心满意足 生活 的 机 敏 的 人 。 这 类 人 物 通常 部 有 一 大 家 子 
人 : 他 们 对 待 妻 子 和 儿女 都 很 亲切 ， 但 是 却 很 少 为 他 们 着 想 。 
这 类 人 物 非 常 喜 爱 轻 供 的 女子 ， 当 然 是 体面 的 那 一 类 。 他 们 受 
教育 的 程度 不 高 ， 然 而 却 训 欢 优雅 的 东西 ， 形 欢 艺 术 ， 而 且 还 
喜欢 谈论 一 切 问题 。 对 于 农奴 制 改革 ， 这 位 贵族 立即 就 明白 是 
怎么 一 回 事 ， 他 算计 和 思索 过 ， 他 知道 终归 还 会 有 什么 东西 贸 
给 他 ， 因 此 改 弦 易 办 没有 必要 ， 而 有 自 一 一 Aprés moi le déluge 
(我 死 后 哪 管 它 洪水 滔天 )。 关 于 妻子 和 儿女 们 的 命运 他 则 犯 不 
着 去 操心 考虑 。 依 靠 家 产 的 残余 和 多 方面 的 关系 ， 他 避免 了 红 
桃 杰克 的 命运 ; 但 是 如 大 他 的 家 产 划 尽 而 又 不 可 能 日 日 领取 薪 
伴 ， 那 么 他 就 可 能 成 为 一 名 杰 殉 。 不 言 而 喻 ， 那 也 是 在 他 绞 尺 
脑 汗 之后， 有 时 苏 至 是 竭尽 其 机 敏 的 能 事 之 后 ， 以 便 尽 可 能 成 
为 上 流 社 会 中 最 体面 的 一 名 杰 死 。 当 然 ， 在 旧时 为 了 途 付 赠 俩 
或 者 为 了 支付 情妇 的 花 销 ， 他 有 时 也 把 他 的 人 送 去 当 其 ; 不 过 
这 样 的 回忆 从 来 也 没有 让 他 感到 难堪 ,何况 他 压根 儿 束 记 不 起 
来 了 。 尽 管 他 是 一 个 贵族 ,但 是 他 对 他 的 贯 族 出 号 从 来 就 不 当 
一 回 事 ， 而 废除 了 农奴 制 之 后 一 一 连贯 族 喘 份 也 没有 了 。 对 于 
他 来 说 ， 他 已 经 由 人 物 变 成 了 一 个 幸运 儿 ， 随 后 是 拥有 一 家 半 
职 的 官 更， 随后 又 是 一 个 财主 。 当 经 营 铁路 的 人 和 银行 家 成 了 
强 有 力 的 人 时 ， 他 就 立即 同 他 们 拉关系 讲 交 情 。 列 文 是 他 的 杀 
威 ， 而 且 也 是 一 个 地 主 (不 过 ， 完 全 是 一 个 相反 的 典型 人 物 ， 
他 居住 在 自己 的 庄园 里 )， 他 同 斯 季 瓦 : 奥 布 隆 斯 基 的 谈话 是 以 
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对 后 者 的 责备 开始 的 ， 南 备 他 同 搞 铁 路 的 人 们 来 往 ， 参 加 他 们 
的 午餐 聚会 和 节庆 活动 ， 拜 访 模棱两可 的 人 物 ， 列 文 确信 这 些 
人 物 是 有 害 的 。 奥 布 隆 斯 基 则 用 挖苦 的 话 予 以 反驳 。-- 般 来 
说 ， 自 从 他 们 成 为 亲 威 以 来 ， 他 们 之 间 的 关系 是 很 不 和 谐 的 。 
在 我 们 这 个 时 代 ， 对 好 人 进行 反 驶 的 坏人 总 是 胜 人 一 筹 ， 因 为 
他 具有 一 种 在 合理 思想 中 获得 的 体面 外 表 ， 而 好 人 则 有 点 像 理 
想 主义 者 ， 而 且 具有 一 个 丑角 的 外 貌 。 他 们 之 间 的 谈话 是 在 一 
个 夏 夜 ， 当 他 们 出 去 狩猎 时 进行 的 。 猎 人 们 在 一 处 农家 的 柴 扫 
干 爆棚 里 过 夜 ， 他 们 就 睡 在 柴草 上 。 奥 布 隆 斯 基 证 明说 ， 荐 视 
经 营 铁路 的 人 ， 蓄 视 他 们 进行 阴谋 活动 ， 世 视 他 们 暴发 致富 、 
企 求 租 让 、 倒 买 倒卖 等 等 是 毫 无 意义 的 ， 这 些 搞 铁路 的 人 也 如 
同 所 有 的 人 一 样 ， 他 们 是 用 他 们 的 劳动 和 智慧 行事 的 ， 而 其 结 
果 旷 一 一 他 们 建成 了 铁路 。 


“不 过 ， 凡 是 和 付出 的 劳 动 个 相称 的 收获 都 是 不 光彩 的 。 

“可 是 这 种 相称 忆 个 相称 由 谁 来 硼 定 呢 ?” 奥 布 隆 斯 基 继 续 说 
章 。 你 并 没有 和 弄 下 什么 是 诚 买 的 万 动 和 什么 是 不 诚 买 的 万 动 。 那 
入 ， 里 然 我 的 科 长 比 我 更 战 悉 册 务 ， 可 是 我 的 新 仁 却 比 他 的 薪 俯 
局 ， 一 一 这 葡 不 诚 买 了 晤 ? 

“我 个 知道 。 

“ 鹃 ， 孝 么 我 吉 许 你 吧 。 假 如 说 你 经 营 农 业 徘 芳 动 获得 了 五 千 
多 己 布 ， 而 我 们 这 位 农夫 无 伦 旭 何 卖力 邦 动 ， 获 得 的 大 多 也 超 个 对 
五 十 户 布 ， 这 融 如 同 我 比 我 的 科 长 拿 得 多 一 梓 ， 同 梓 是 不 诚 买 
的 sn ” 


不 ， 听 我 说 ,” 列 文 继续 往 下 说 四，“ 你 说 ， 不 公平 的 是 ， 我 
获得 五 干 户 布 ， 而 那个 农夫 才 得 到 五 十 户 布 ， 这 是 事 买 。 这 是 不 公 
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平 的 ， 辽 一 操 我 节 感 多 到 了 ， 不 过 

“是 的 ,你 感 先 到 了 ,但 是 你 不 会 将 你 的 庄园 送 给 他 ,” 斯 捷 
潘 ' 阿 外 卡 李 奇 说 通 ， 念 佛 有 意 要 刺 痛 列 文 似 的 …… 

“我 是 个 会 给 他 的 ， 因 为 没有 人 要 求 我 这 样 做 ， 即 使 我 想 这 样 
做 ， 那 么 我 也 不 可 能 送 给 …… 而 且 无 人 可 送 。 

“ 珊 送 给 这 个 农夫 好 啦 ， 他 不 会 把 绝 的 。 

“可 是 我 如 何 给 他 呢 9? 去 同 他 进 城 办 一 份 房地产 的 过 户 契 约 吗 9 

“我 不 晓得 ， 不 过 如 归 你 傅 信 你 无 权 ……” 

“我 根本 整个 是 人 确信。 峪 恰 相 反 ， 我 感到 我 无 权 将 它 送 人 ， 因 
丹 我 对 土地 和 对 家 许仙 有 叉 务 。 

不， 你 听 我 况 。 既 然 你 认为 这 是 极 病人 不 公正 的 ， 那 么 你 为 什 
么 义 述 这 杆 做 呢 ?……” 

“我 是 在 这 梓 做 ， 只 不 过 反 其 道 而 行 之 ， 束 是 说 ， 在 这 种 意义 
上 上， 我 尽量 不 拉 大 我 导 他 们 马 间 得 在 着 的 地 位 的 差距 。 

“不 ， 请 原 识 我 ， 这 是 奇谈 怪 论 。 


我 的 朋友 ， 是 这 梓 的 。 应 当 是 一 吉之 中 到 其 一 : 要 么 得 承认 
现行 的 社会 制 展 是 公正 的 ， 那 么 就 坚持 你 的 权利 ; 要 么 你 融 目 认 你 
享有 不 公正 的 特权 ， 如 同 我 现在 正在 做 的 一 样 ， 并 很 乐意 于 享有 这 
些 特权 。 

不， 如来 竟然 会 是 不 公正 的 ， 你 就 个 能 乐意 于 享有 这 些 利益 ， 
起 码 我 不 能 这 样 ， 主 要 的 是 ， 我 应 该 觉得 我 没有 错 。” 员 


引文 摘自 《安娜 : 卡 列 尼 娜 》»， 第 6 部 , 第 11 章 。 


“热点 问题 ” 
(《 作 家 日 记 》，1877 年 ，2 月 号 ， 第 2 章 ， 工 ) 


这 就 是 列 文 和 斯 季 瓦 : 奥 布 隆 斯 基 的 谈话 。 你 们 得 同意 ， 
这 是 一 个 “ 热 所 问题 "， 其 至 还 是 我 们 “热点 问题 ”中 的 最 热 
门 的 话题 ， 而 且 包 含 着 多 少 纯 粹 俄罗斯 的 最 具 代 表 性 的 特点 
啊 ! 首先 ， 大 约 四 十 年 前 ， 所 有 这 些 思想 在 欧洲 刚刚 兴起 ， 那 
时 未 必 有 很 多 人 知道 圣 西 门 和 傅立叶 一 一 这 些 思 想 的 首创 的 
“理想 ” 广 释 者 。 而 在 我 们 这 里 一 一 我 们 这 里 晓得 那 时 西欧 这 
种 新 兴 运 动 的 人 ， 全 俄国 也 只 不 过 才 五 十 人 左右 而 已 出 。 可 
是 ， 去 打猎 的 地 主 们 在 农家 的 干草 棚 里 过 夜 时 ， 如 今 也 在 议论 
这 些 “ 问 题  ， 而 且 是 以 最 具 代 表 性 和 最 内 行 的 方式 进行 议论 。 
因此 ， 这 一 问题 的 负面 起 码 已 经 被 他 们 解决 并 由 他 们 最 终 签字 
画 押 。 人 说 实在 的 ， 这 都 是 些 上 层 社 会 的 地 主 ， 他 们 都 在 英国 俱 
乐 部 里 说 长 道 短 。 他 们 读 报 纸 ， 他 们 从 报纸 上 和 从 别 的 渠道 追 
踪 者 种 种 诉讼 程序 ; 何况 这 已 经 是 一 种 存在 的 事实 ， 即 这 样 一 
种 最 定理 想 主 义 的 明 话 在 远 非 教授 和 专家 一 类 人 中 ， 而 只 是 些 
上 流 社会 的 奥 布 隆 斯 基 和 列 文 之 类 人 物 中 被 认为 是 最 迫切 的 话 
题 ， 这 是 一 个 特点 。 我 不 妨 说 ， 这 是 俄罗斯 当前 思想 状况 最 具 
代表 性 的 特 氮 之 一 。 作 家 -艺术 家 在 上 述 谈话 中 指出 的 第 二 个 
最 具 代 表 性 的 特点 就 是 ， 有 关 这 些 新 思想 的 公正 性 的 问题 是 由 
这 样 一 种 人 来 解决 的 ， 这 种 人 为 了 那些 无 产 者 、 穷 奋 人 的 尘 
昼 ， 目 己 是 不 会 掏 一 文 钱 的 。 相 反 ， 一 有 机 会 还 要 像 剥 光 根 树 


@ ”这 里 指 的 是 彼得 拉 会 去 斯 基 小 组 成 员 。 
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皮 一 样 将 他 们 掠夺 一 空 。 但 是 他 以 一 种 轻快 的 心情 和 一 个 好 说 
双关 语 俏 皮 话 者 的 欢乐 感 来 签署 人 类 历史 的 崩 浇 ， 并 且 宣 称 现 
行 的 制度 荒 雇 绝伦 ， 说 什么 :“ 我 对 此 完全 赞同 ”请 注意 , 正 
是 这 些 斯 季 瓦 们 总 是 首先 表示 赞成 所 有 这 一 切 的 。 他 一 笔 就 勾 
销 了 全 部 基督 教 的 制度 、 个 人 和 家 庭 ， 呵 ， 这 对 他 来 说 训 
无 价值 可 言 。 同 时 还 请 注意 ， 我 们 这 里 缺乏 科学 ， 然 而 这 些 先 
生 们 ， 不 知 善 耻 地 意识 到 他 们 不 掌握 科学 ， 而 且 他 们 也 只 不 过 
昨天 才 人云亦云 地 谈论 起 这 个 问题 ， 可 是 今天 却 毫 不 迟疑 地 解 
决 起 如 此 规模 重大 的 种 种 问题 来 了 。 还 有 第 三 个 最 具 代 表 性 的 
特点 。 这 位 先生 直截了当 地 说 : “应 当 二 者 取 其 一 : 要 么 得 承 
认 现 行 的 社会 制度 是 公正 的 ， 那么 你 就 坚持 你 的 权利 ; 要 么 你 
就 自 认 你 享有 不 公正 的 特权 ， 如 同 我 现在 正在 做 的 一 样 ， 并 很 
乐意 于 享有 这 些 特权 。” 也 就 是 说 ， 他 实质 上 谴责 了 整个 俄 罗 
斯 ， 同 样 也 包括 他 的 家 庭 和 他 的 子女 们 的 未 来 在 内 ， 并 且 在 判 
决 书 上 签字 之 后 ， 直 言 不 讳 地 说 ， 这 同 他 毫 不 相干 ， 说 什么 : 
我 意识 到 我 是 一 个 恶棍 ， 但 是 我 乐意 于 继续 做 我 的 恶棍 。 
Apres moi le deluge” (我 死 后 管 它 什 么 洪水 滔天 )。” 他 之 所 以 
还 如 此 这 般 平静 ， 就 因为 他 还 有 家 产 ， 如 果 一 旦 他 丧失 了 家 
产 ， 那 么 ,为 什么 他 就 不 会 成 为 杰克 呢 ? 一 一 这 可 是 一 条 笔直 
的 捷径 啊 。 这 么 说 吧 ， 这 位 公民 ， 这 位 有 家 室 的 人 ， 这 位 俄国 
人 一 一 又 是 怎样 的 一 种 最 具 代 表 性 的 纯粹 俄罗斯 特点 呢 ! 你 们 
会 说 ， 他 毕竟 是 个 例外 。 这 能 是 一 种 什么 样 的 例外 呢 ? 请 想 
想 ， 近 二 十 年 来 我 们 曾 看 到 过 多 少 厚 颜 无 耻 的 事 ， 看 到 过 和 多么 
轻易 改头换面 的 事 ， 看 到 过 何 种 缺乏 坚定 信念 的 事 ， 看 到 过 非 
种 迅速 地 接受 新 奇 事物 ， 当 然 ， 接 受 也 只 是 为 了 过 一 天 后 就 将 
它 用 两 文 钱 卖 掉 。 没 有 任何 道德 情操 的 根基 ， 有 的 只 是 Apres 


mol le deluge。 
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但 是 ， 最 有 趣 的 是 ， 同 这 种 类 型 的 人 物 一 起 还 有 人 数 最 多 
的 、 占 据 主 宰 地 位 的 另外 一 种 类 型 的 人 一 -俄国 贵族 和 地 主 的 
另外 一 种 类 型 的 人 ， 这 种 人 与 前 者 是 相对 立 的 ， 一 一 完全 都 是 
对 立 的 。 这 就 是 列 文 ， 但 是 列 文 这 类 人 在 俄国 多 得 不 可 胜 数 ， 
差不多 与 奥 布 隆 斯 基 之 类 的 人 一 样 多 。 我 不 是 说 他 的 面貌 ， 不 
是 说 他 的 身材 ， 不 是 说 艺术 家 在 小 说 中 为 他 塑造 的 形象 ， 我 说 
的 是 他 本 质 的 一 种 特点 ， 然 而 这 一 特点 却 是 最 根本 的 东西 ， 而 
且 我 可 以 肯定 地 说 ， 这 一 特点 在 我 们 这 里 惊人 地 有 具有 次 过 性 ， 
也 就 是 说 ， 这 种 普遍 性 表现 在 我 们 的 恪 不 知 耻 上 以 及 加 水 梅 殉 
人 式 的 处 理事 务 的 态度 中 。 这 一 特点 从 某 一 时 期 开始 无 时 
不 在 显露 具有 这 一 特点 的 人 们 焦急 不 安 地 ， 几 乎 是 病态 地 疡 
力 想 获得 对 自己 的 问题 的 解答 ， 他 们 坚定 不 移 地 企盼 问题 的 解 
决 ， 热 烈 地 相信 问题 的 解决 ， 尺 管 差不多 还 都 不 善于 去 解决 任 
何 问题 。 这 一 特点 就 完 完 全 全 表现 在 列 文 对 斯 李 瓦 的 回答 中 : 
“不 ， 如 果 竟 然 会 是 不 公正 的 ， 你 就 不 能 乐意 于 理 有 这 些 利益 ， 
起 码 我 不 能 这 样 ， 主 要 的 是 ， 我 应 该 觉得 我 没有 销 。 

事实 上 ， 在 他 不 能 解决 他 是 否 有 错 之 前 ， 他 是 不 能 安心 
的 。 他 有 错 还 是 没有 错 ? 你 们 是 否 知道 ， 他 不 安 到 了 什么 程度 
吗 ? 如 果 需 要 的 话 ， 只 要 有 此 必要 ， 他 会 走 到 底 的 ， 只 要 他 能 
向 自己 证 明 这 是 必要 的 ， 他 会 与 斯 季 瓦 相反 ， 后 者 说 : “尽管 
是 一 个 恶棍 ， 可 是 我 乐意 于 继续 做 我 的 恶棍 !” 一 一 而 他 则 会 
变 成 “ 弗 拉 斯 "名 ， 变 成 涅 死 拉 索 夫 笔 下 的 “ 弗 拉 斯 "。 这 个 弗 
拉 斯 在 强烈 的 激动 和 慌 惧 之 下 散 尽 了 上 自己 的 家 产 。 


@ ”俄国 境内 的 绽 古 族 居民 。 

@ 涅 克拉 索 夫 《 弗 拉 斯 》(1855) 一 诗 中 的 主人 公 。 这 是 俄国 诗歌 
中 最 早 揭露 乡下 富农 作品 中 的 人 物 形 象 之 一 。 他 干 尽 坏 事 ,， 但 
一 场 重病 后 ， 散 尽 家 产 ， 发 拆 要 化 募 修建 一 座 教 笔 。 
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于 是 他 动身 到 处 去 募 化 ， 
决心 要 把 神 的 殿堂 建成 。 


如 果 列 文 不 会 为 建造 神 的 左 特 而 去 劳 化 ， 那 么 他 也 会 去 做 
如 此 规模 的 某 种 事 ， 并 且 也 会 以 同样 的 热忱 去 做 。 请 注意 ， 我 
再 一 次 重复 ,而 且 急 于 重复 说 ， 请 注意 这 一 特点 : 这 是 众多 
的 、 非 常 众 多 的 当代 的 一 伙 新 人 ， 这 是 一 伙 具 有 新 的 根基 的 俄 
罗斯 人 ， 他 们 需要 真理 ， 需 要 不 带 附 加 虚伪 条 件 的 纯粹 真理 ， 
他 们 为 了 获得 这 种 真理 会 义无反顾 地 付出 一 切 。 这 种 人 近 二 十 
年 来 也 已 经 出 现 了 ， 而 且 如 今 出 现 得 越 来 越 多 ， 尽 管 先 前 ， 长 
期 以 来 ， 其 至 在 彼得 大 六 之 前 就 能 预感 到 他 们 了 了。 这 是 正在 来 
临 的 、 未 来 的 、 正 直 的 人 们 的 俄罗斯 ， 这 些 正直 的 人 们 需要 的 
仅仅 是 真理 。 啊 ， 他 们 非常 没有 了 耐性: 由 于 缺乏 经 验 ， 他 们 排 
斥 任 何 的 条 件 ， 其 至 也 不 接受 任何 的 解释 。 但 是 我 只 想 竭 尺 全 
力 声明 一 点 ， 推 动 他 们 这 样 做 的 是 一 种 其 垫 的 感情 。 最 具 代 表 
性 的 特点 还 在 于 ， 他 们 运 今 虱 尚 未 协调 一 致 ， 暂 时 还 都 分 别 归 
属于 各 种 各 样 的 类 别 和 信念 : 他 们 之 中 既 有 贵族 也 有 无 产 者 ， 
既 有 神职 人 员 也 有 不 信教 者 ， 既 有 富 人 也 有 穷人 ， 既 有 学 者 也 
有 不 学 无 术 的 人 ， 既 有 老年 人 也 有 小 女孩 儿 ， 既 有 斯 拉夫 主义 
者 又 有 西欧 派 。 他 们 在 信念 方面 的 分 歧 无 比 之 大 ， 但 是 他 们 对 
正直 和 其 理 的 退 求 却 是 牢 不 可 破 和 坚不可摧 的 ,为 了 真理 他 们 
之 中 的 任何 人 都 会 不 展 付 出 生命 的 代价 和 献 出 自己 所 有 的 财 
产 ， 我 要 说 ， 他 们 会 变 成 弗 拉 斯 那样 的 人 。 对 此 ， 人 们 会 叫 唆 


@ 译 诗 。 引 目 魏 充 努 译 的 《 涅 克拉 索 夫 文集 》， 第 1 卷 ， 上 海 译文 
出 版 社 ，1992 年 。 
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道 ， 这 是 亮 座 至 极 的 幻想 ， 我 们 这 里 没有 那么 多 的 正直 可 言 ， 
也 车 无 寻求 正直 可 谈 。 可 我 却 正 要 宣布 说 ， 有 的 ; 我 看 见 而 且 
也 感知 到 ， 与 骆 奢 淫 逸 并 存 的 还 有 这 些 未 来 的 人 ， 俄 罗斯 的 未 
来 是 属于 他 们 的 ; 不 可 能 看 不 见 这 些 人 ; 艺术 家 在 对 比 已 经 误 
记 了 的 无 耻 之 徒 斯 季 瓦 与 日 己 的 新 型 人 物 列 文 ， 仿佛 也 就 是 在 
拿 那个 不 可 救 药 的 、 死 淫 雇 败 的 、 人 数 非常 众多 的 、 但 已 经 目 
行 判 决 而 结束 了 是 己 生 命 的 俄国 社会 同 具 有 办 新 真理 的 社会 进 
行 对 比 ， 这 个 具有 轩 新 真理 的 社会 在 目 己 心目 中 无 法 承受 目 己 
有 过 销 这 种 念头 ， 因 此 不 异 一 切 代 价 从 目 己 的 心灵 上 洗刷 掉 目 
己 的 过 错 。 这 里 值得 注意 的 是 ， 我 们 的 社会 的 确 似乎 只 能 区 分 
为 这 两 类 ,一 一 这 两 类 社会 极其 广泛 ,而且 包括 全 部 俄国 生 
活 ， 不 言 而 哈 ， 这 里 得 除 挥 那 群 十 分 颌 情 、 平 良和 冷漠 的 
人 。 但 是 ， 作 者 为 我 们 指出 的 “焦点 问题 ”的 最 具 代 表 性 的 、 
最 富 于 俄罗斯 色彩 的 特 氮 就 在 于 他 的 新 型 的 人 、 他 的 列 文 ， 不 
善于 解决 困惑 他 的 问题 。 也 就 是 说 ， 他 差不多 已 经 在 目 己 的 心 
里 以 不 利于 目 己 的 方式 解决 了 困惑 目 己 的 问题 ， 怀 疑 目 己 有 过 
错 ， 但 是 目 己 天 性 中 某 种 坚定 的 、 直 率 的 和 现实 的 东西 却 出 来 
牵制 春 他 ， 使 他 和 暂时 还 不 能 做 出 最 后 的 判决 。 斯 季 瓦 则 与 之 相 
反 ， 他 是 否 有 过 错 对 他 来 说 完全 是 无 所 谓 的 ， 一 他 毫 不 太 疑 
地 就 能 解决 好 ， 这 事 对 他 来 说 甚至 得 心 应 手 : “既然 所 有 的 一 
切 都 是 大 诊 的 ， 神 圣 的 东西 根本 不 存在 ， 那 么 ， 件 么 样 的 事 都 
可 以 做 ， 我 还 有 的 是 时 间 ， 要 知道 ， 最 后 的 审判 还 不 会 马上 到 
来 。 有 趣 的 是 ， 正 是 问题 的 最 薄弱 的 一 面 使 列 文 感到 困惑 不 
解 并 将 他 置 于 绝境 ， 然 而 这 纯粹 是 俄罗斯 式 的 并 且 是 作者 完全 
正确 地 也 以 指出 的 : 问题 是 ， 在 我 们 俄罗斯 所 有 这 些 思想 以 及 
问题 一 一 仅仅 不 过 是 理论 而 已 ， 它 们 都 是 从 别人 的 制度 中 搬 来 
的 ， 痢 是 从 别人 的 事物 秩序 中 、 从 欧洲 拿 来 的 ， 而 在 别人 那 
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里 ， 这 些 东 西 早 已 有 它们 自己 历史 的 和 实践 的 方面 。 怎 么 办 ? 
我 们 的 这 两 位 贵族 都 是 欧洲 派 人 士 ， 要 摆脱 欧洲 权威 的 影 啊 不 
是 容易 做 到 的 事 ， 应 该 按 欧洲 方式 行事 。 于 是 这 个 列 文 ， 俄 罗 
斯 的 心 ， 将 纯粹 俄罗斯 式 的 唯一 可 能 解决 问题 的 方式 与 欧洲 式 
的 对 问题 的 提 法 混为一谈 。 他 将 基督 教 解决 问题 的 方式 同 历史 
的 “方法 ”混淆 起 来 。 为 了 明晰 起 见 ， 我 们 不 妨 提 出 这 梓 一 幅 
情景 画 : 列 文 站 在 那里 ， 他 站 着 ， 打 猎 时 与 期 李 拟 夜 谈 之 后 ， 
沉思 得 好 苦 ， 作 为 有 一 上 颗 正 直 的 心 的 人 ， 他 愿意 解决 早先 就 已 
使 他 感到 困惑 因此 目前 又 困惑 着 他 的 问题 。 

“是 的 ,” 他 想 道 ， 似 解决 又 非 解 决 地 说 道 ，“ 是 的， 如 禾 
认真 说 ， 如 同 韦 斯 洛 夫 斯 基 前 不 久 说 的 那样 ， 为 什么 我 们 “ 吃 
咋 ， 喝 呀 ， 打 猫 呀 ， 而 别 的 事 什么 也 不 做 ,可 是 穷 否 人 却 永 
远 、 永 远 在 劳动 '? 不 错 ， 斯 季 瓦 是 对 的 ， 我 应 当 把 自己 的 家 
产 分 给 穷人 们 并 去 给 他 们 做 工 。 

“穷人 ”就 站 在 列 文 的 跟前 ,开口 说 道 :“ 对 啦 , 你 应 当 而 且 有 
义务 把 自己 的 家 产 送 给 我 们 这 些 穷苦 的 人 们 ,并 来 给 我 们 做 工 。 

不 言 而 喻 ， 可 以 说 ， 如 果 从 崇高 的 意义 上 解决 问题 ， 列 文 
完全 是 对 的 ， 而 “穷苦 人 ” 则 完全 是 不 对 的 。 问 题 提 出 的 全 部 
差别 就 在 于 此 ， 因 为 道德 情操 方式 的 解决 不 应 该 同 历史 方式 的 
解决 混为一谈 ; 否则 就 是 毫 无 出 路 的 混乱 ， 这 种 混乱 的 情况 如 
今 还 继续 存在 ， 特 别 是 在 俄罗斯 的 理论 头脑 中 是 如 此 ， 而 且 在 
诸如 斯 季 瓦 之 类 的 坏蛋 头脑 中 以 及 在 心灵 纯洁 的 列 文 之 类 的 人 
们 的 头脑 也 莫不 如 此 。 在 欧洲 ， 生 活 和 实践 已 经 提出 了 问题 ， 
尽管 在 其 结局 的 理想 方面 是 荒诞 的 ， 但 在 其 现行 的 进程 中 却 仍 
然 是 现实 的 ， 而 且 至 少 ， 尽 可 能 不 把 两 种 类 别 不 同 的 观点 泥 为 
一 谈 ， 即 不 再 混淆 道德 情操 方面 的 和 历史 方面 的 问题 。 让 我 们 
郧 怕 用 两 三 句 话 再 把 我 们 的 意思 加 以 解释 。 


欧洲 的 热 氮 问题 
(《 作 家 日 记 》，1877 年 ,2 月 号 , 第 2 章 ， 革 ) 


在 欧洲 有 过 封建 主义 ， 也 存在 过 骑士 。 但 是 在 一 千 余 年 间 
资本 主义 强大 起 来 了 ， 并 终于 在 各 地 打响 了 战斗 ， 它 击败 并 赶 
走 了 骑士 ,最终 是 目 己 取而代之 。 俗 语 得 到 了 实现 : “Ote-toi 
de la que je m y mette ( 深 开 ， 让 位 给 我 )。 但 是 在 占据 了 目 
己 先 前 的 老爷 的 位 子 并 擎 握 了 私有 财产 之 后 ， 资 产 阶 级 却 完 全 
置 人 民 、 置 无 产 者 于 不 顾 ， 而 且 并 不 把 他 们 当做 自己 的 兄弟 ， 
为 了 自己 的 福利 , 为 了 一 口 面包 ， 却 把 他 们 变 成 了 劳动 力 。 我 
们 俄罗斯 的 斯 季 瓦 还 目 忆 自己 是 不 对 的 ,然而 有 意识 地 愿意 充 
当下 流 坏 ， 因 为 他 脑 满 肠 肥 地 生活 着 ; 然而 国外 的 斯 李 瓦 之 类 
的 人 却 与 我 们 的 斯 季 瓦 的 看 法 不 同 ， 他 认为 目 己 是 完全 对 的 。 
当然 ， 他 在 这 方面 是 合乎 他 的 逻辑 的 ， 他 认为 ， 这 里 根本 就 无 
法 可 依 ， 而 有 的 只 是 历史 ,有 的 只 是 事物 的 历史 进程 。 他 占据 
了 骑士 的 位 置 ， 因 为 他 是 靠 武 力 取胜 ， 因 此 他 也 非 第 明白 ,在 
他 同 骑士 委 斗 时 那些 还 是 微不足道 和 软弱 无 力 的 无 产 者 很 可 能 
会 强大 起 来 ， 而 且 目 前 甚至 已 经 日 见 其 强大 。 他 很 清楚 地 预感 
到 ， 一旦 无 产 者 完全 强大 起 来 时 ， 就 会 将 他 推 下 台 ， 就 如 同 不 
入 前 他 将 骑士 赶 走 一 样 ， 无 产 者 也 会 对 他 说 一 模 一 样 的 话 : 
“ 滚 开 ， 让 位 给 我 。 这 里 有 什么 理由 ， 这 里 只 是 历史 而 已 。 
呵 ， 他 原本 想 性 协 ， 好 歹 同 敌人 调整 好 关系 ， 甚 至 他 也 做 过 党 
试 。 但 是 ， 由 于 他 非常 清楚 地 料 到 ， 何 况 根据 经 验 也 知道 ， 贫 
敌 无 论 如 何 也 设 有 和 解 的 愿望 ， 他 想 要 得 到 的 是 所 有 的 一 切 ， 
而 并 不 想 同 别人 分 享 ; 除 此 之 外 ， 如 果 他 有 什么 让 步 的 话 ， 那 
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就 只 能 前 弱 他 上 自己 ， 一 一 于 是 他 决定 不 做 任何 让 步 ， 并 且 准 备 
战斗 。 或 许 ， 他 的 境况 是 没有 什么 希望 的 ， 不 过 根据 人 类 天 性 
的 本 质 在 战斗 前 要 误 足 精神 ， 一 一 他 不 会 感到 无 望 的 ， 相 反 ，， 
在 战斗 中 越 来 越 强 ， 不 异 采 用 一 切 手 段 ， 只 要 还 有 一 丝 力量 ， 
就 不 惜 竭尽 全 力 ; 他 要 削弱 仇敌 ， 而 且 目 前 也 只 能 这 人 么 做 。 
这 就 是 如 今 欧 洲 事 情 的 王 结 所 在 。 不 错 ， 先 前 ， 还 是 不 久 
之 前 ， 也 曾经 有 过 以 道德 情操 方式 提出 问题 ， 兽 经 五 过 依 立 叶 
主义 者 和 卡 贝 主义 者 出 ， 曾 经 发 生 过 争论 ， 发 生 过 有 关 各 种 精 
微 的 事物 的 争吵 和 辩论 ， 但 是 现在 无 产 痢 的 领袖 们 把 所 有 这 一 
切 都 排除 了 。 他 们 想 直截了当 地 开战 ， 他 们 组 织 军 队 ， 他 们 把 
军队 集结 成 联军 ， 组 建 钱财 出 纳 机 构 ， 他 们 对 目 己 取得 胜利 确 
信 无 疑 :“ 胜 利之 后 ， 一 切 都 会 在 实践 中 水 到 染 成 ， 尽 管 很 可 
能 是 在 血 流 成 河 之 后 。 资产 阶级 明日 ， 这些 领袖 人 物 简 直 是 
在 诱 引 无 产 者 去 进行 抢 动 ， 因 此 在 这 种 情况 下 不 值得 提出 事情 
的 道德 情操 的 一 面 。 不 过 ， 甚 至 在 当今 这 些 领袖 之 中 也 向 会 ; 
到 一 些 宣扬 穷人 的 道德 情操 权利 的 头面 人 物 。 高 层 领袖 们 之 所 
以 能 容 妨 这 些 头 面 人 物 只 不 过 为 了 装饰 门面 ， 为 了 粉饰 他 们 要 
于 的 事 ， 给 它 涂 上 一 种 人 高 的 正义 的 外 表 。 在 这 些 有 “道德 情 
操 ” 的 头面 人 物 之 中 有 很 多 人 是 阴 诬 家， 但 也 有 不 少 是 热忱 的 
信徒 。 他 们 直截了当 地 宣布 他 们 不 想 为 目 己 谋取 私利 ， 仅 仅 是 
为 了 人 类 而 工作 ， 他 们 谋求 的 是 为 了 人 类 的 地 福 而 建立 事物 的 
新 体制 。 但 是 这 时 资产 者 却 在 相当 坚实 的 根基 上 迎 候 着 他 们 ， 
并 且 心 直 口 锯 地 车 各 他们 说 ， 他 们 是 想 要 强迫 他 成 为 无 产 者 的 
兄弟 ， 从 而 同 无 产 者 分 享 他 的 财产 一 一 用 棍棒 和 鲜血 来 施行 。 


由 卡 贝 (1788 一 1856)， 法 国 空 想 共 产 主义 者 ，1847 年 曾 在 美国 
试验 建立 共产 主义 移民 区 ， 结 果 失 败 。 
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尽管 这 看 起 来 与 真实 情况 相似 得 很 。 但 是 那些 头面 人 物 却 回答 
说 ， 他 们 根本 不 愉 为 他 们 这 些 资 产 者 能 成 为 人 民 的 匈 町 ， 因 此 
只 能 用 武力 对 付 他 们 这 些 资产 者 ， 从 兄弟 情谊 中 将 他 们 排除 出 
去 :“ 兄 弟 情 证 嘛 ， 当 在 以 后 由 无 产 者 们 形成 ， 而 你 们 这 些 资 
产 者 一 一 你 们 有 上 亿 的 人 是 注定 要 被 砍 头 的 ， 仅 些 而已。 你 
们 已 经 到 了 尽头 ,这 是 为 了 人 类 的 幸福 。 头面 人 物 中 的 为 外 
一 些 人 则 直截了当 地 说 ， 他 们 根本 不 需要 什么 兄弟 情 证 之 类 的 
东西 ， 基 督 教 是 异想天开 ， 未 来 的 人 类 是 建立 在 科学 基础 上 
的 。 当 然 ， 所 有 这 一 切 痢 不 能 动 播 资产 者 和 使 他 信服 。 资 产 者 
懂得 并 且 反 驶 说 ， 那 种 建立 在 科学 基础 上 的 社会 纯 属 充 诞 无 
移 ， 无 产 者 头面 人 物 们 心目 中 的 人 根本 就 不 是 人 的 天 性 所 规定 
的 那 种 人 ， 而 是 另外 一 种 ; 人 是 难以 而 且 也 是 不 可 能 放 径 绝对 
的 私有 权利 的 ， 是 不 能 放 弄 家庭 和 上 月 由 的 ; 他 们 对 未 来 目 己 
人 ， 对 个 人 人， 要求 做 过 多 的 牺牲 ; 要 造就 这 样 的 人 只 能 用 可 怕 
的 暴力 和 最 专制 的 政权 ， 对 其 实施 可 怕 的 瞳 中 侦察 以 及 不 间断 
的 管制 。 最 后 ， 头 面 人 物 们 提出 能 够 把 未 来 的 人 团结 成 一 个 和 
谐 的 而 并 非 强制 的 社会 的 力量 。 对 此 ， 头 面 人 物 们 展示 出 目 己 
意识 到 利益 之 所 在 和 这 样 做 的 必要 性 ， 以 至 于 他 自己 为 了 使 日 
己 免 于 毁灭 和 死亡 而 同意 目 愿 做 出 要 求 于 他 的 所 有 让 步 。 人 们 
反驳 这 些 头 面 人 物 说 ， 光 靠 利益 和 自我 保护 永远 也 不 能 够 产生 
完全 的 和 协调 一 致 的 团结 ， 任 何 一 种 利益 也 取代 不 了 目 由 意志 
和 个 性 的 权利 ， 这 种 力量 和 动机 太 软 弱 无 力 ， 因 此 这 一 切 也 都 
照旧 是 难以 置信 的 。 如 采 他 们 只 徘 事情 的 道德 情操 方面 来 行 


@D 在 这 里 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 与 《 群 魔 》 中 的 人 物 利 普京 的 话 相 呼 
应 ， 说 无 政府 主义 者 为 了 在 欧洲 建立 健全 的 理性 ， 要 求 一 亿 以 
上 先头 颅 。 
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事 ， 那 么 无 产 者 就 不 会 听从 他 们 ， 而 如 有 果 现 在 能 够 奶 随 他 们 并 
且 组 织 起 来 进行 战斗 ， 那 也 仅仅 因为 受到 允许 抢 生 的 谤 司 ， 因 
为 受到 进行 破坏 和 参加 战斗 的 前 景 的 激励 。 因 此 ， 最 终 必 须 把 
问题 的 道德 情操 方面 完全 排除 在 外 ， 因 为 它 经 受 不 住 很 轻微 的 
批 驶 ， 而 只 应 该 准备 去 投入 成 斗 。 

这 就 是 欧洲 方式 对 问题 的 提 法 。 然 而 ， 这 一 方面 和 那 一 方 
面 都 是 极其 错误 的 ， 这 一 方面 和 那 一 方面 部 会 在 目 己 的 罪恶 中 
筑 灭 。 让 我 们 重复 说 ， 对 于 我 们 俄国 人 来 说 最 感 沉痛 的 是 ， 
我 们 的 列 文 之 类 的 人 甚至 也 正在 为 这 同样 的 问题 而 其 思 吾 想 ， 
他 们 不 知道 还 有 男 外 一 种 唯一 能 解决 问题 的 方式 ， 即 俄罗斯 式 
的 解决 问题 的 方式 ， 这 不 仅 仅 是 对 俄国 人 ， 而 且 也 是 对 全 人 类 
来 说 ， 一 一 存在 着 道德 情操 的 ， 也 就 是 说 ， 基 督 教 对 问题 的 提 
法 。 在 欧洲 这 种 对 问题 的 提 法 是 不 可 思议 的 ， 斥 管 那里 在 血 流 
成 河 之 后 和 砍 挤 上 亿 颗 头颅 之 后 人 们 应 该 会 夭 认 这 种 对 问题 的 
提 法 ， 因 为 具有 在 对 问题 的 这 个 唯一 的 提 法 中 才 有 出 路 。 


@ 见 《 旧 约 全 书 ' 民 数 记 》( 第 16 章 , 第 26 节 ):“ 他 盼 只 会 众说 ， 
你 们 离开 这 恶人 的 帐 镍 吧 。 他 们 的 物件 ， 什 么 都 不 可 摸 ， 天 怕 
你 们 陷 在 他 们 的 罪 中 ,与 他 们 一 起 消灭 。” 


解决 问题 的 俄罗斯 方式 
(《 作 家 日 记 》，1877 年 ，2 月 号 ,第 2 章 ，N) 


如 果 你 们 觉得 “ 吃 、 喝 、 无 所 事 事 和 出 去 打猎 "由 对 于 你 
们 是 很 难受 的 ， 如 采 你 们 的 确 感到 了 这 一 点 并 且 你 们 的 确 非 党 
可 怜 那些 “ 穷 冶 的 人 ”， 而 穷 否 的 人 又 很 多 ， 那 么 就 请 你 们 把 
你 们 的 家 产 捐献 出 来 给 他 们 ， 如 果 你 们 愿意 ， 也 可 以 捐献 给 公 
益 事 业 并 且 同 时 去 为 所 有 的 人 做 工 ， 并 “在 天 上 得 到 财宝 ， 在 
那里 ， 人 们 既 不 积累 ， 也 不 占有 "名 。 如 同 弗 拉 斯 一 样 ， 你 们 
就 去 行动 吧 ， 而 弗 拉 斯 


心灵 全 部 的 伟大 力量 
都 用 在 上 各 的 事业 上 。% 


如 果 你 们 不 愿意 如 同 弗 拉 斯 一 样 去 为 建造 一 座 神 的 殿 党 而 化 
募 ， 那 么 你 们 就 为 教化 这 位 穷苦 人 而 操劳 吧 ， 让 他 见 到 光明 ， 
教 他 谈 书 识字 。 假 如 所 有 的 人 竞 会 像 你 们 一 样 把 自己 的 家 产 都 
统统 分 给 “ 穷 苗 人 们 ”， 那 么 这 全 志 界 所 有 宣 人 的 钱财 分 给 所 
有 的 人 也 只 不 过 是 沧海 一 票 ， 因 而 应 当 更 多 地 关注 给 予 光明 ， 
更 多 地 关注 科学 发 展 和 加 强 爱 心 。 那 样 财富 就 将 在 实际 上 增长 
起 来 ， 而 且 这 也 才 是 真正 的 财富 ， 因 为 它 并 不 表现 在 金 衣 锦 服 


中 引 自 《安娜 : 卡 列 尼 娜 ;>， 第 6 部 ,第 11 章 ， 但 文字 有 出 人 。 

@ 《新 约 全 书 ' 马 可 福音 (第 10 章 ， 第 21 节 ):“ 去 变卖 你 所 有 的 
分 给 穷人 ， 就 必 有 财宝 在 天 上 ……” 

@” 引 目 涅 克拉 索 夫 的 诗 《 弗 拉 斯 》。 
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上 ， 而 是 表现 在 团结 一 致 的 欢乐 中 和 每 一 个 人 的 坚信 不 疑 的 希 
望 中 ， 即 在 遭遇 不 幸 时 他 和 他 的 孩子 们 都 会 得 到 共同 的 救 
助 名 。 请 不 要 说 你 们 也 只 不 过 是 软弱 的 个 别人 ， 如 果 你 们 个 人 
散 尽 财产 并 前 去 服务 ， 那 么 这 样 做 也 是 无 济 于 事 的 ， 不 会 对 事 
态 有 所 改正 。 相 反 ， 如 果 仅 仅 有 几 个 如 同 你 们 这 样 的 人 去 做 ， 
那么 事情 也 就 会 有 进展 。 实 质 上 倒 也 无 须 一 定 散 尽 家 产 ， 一 一 
因为 在 这 里 ， 在 爱心 这 种 事情 上 ， 任 何 的 一 定 要 求 都 将 如 同一 
件 制服 、 一 个 小 标题 、 字 面 上 的 意义 一 样 。 已 经 履行 了 这 字面 
上 的 要 求 这 种 信念 ， 只 会 导致 骄傲 上 自满， 导致 形式 上 的 照办 和 
若 剧 。 只 应 该 做 心灵 向 往 的 事 ， 心 要 你 奉献 出 家 产 一 一 那么 就 
奉献 ， 心 要 你 去 为 别人 做 工 一 一 那么 就 去 做 工 ， 但 是 这 里 也 不 
要 如 同一 些 幻想 家 那样 去 做 ， 他 们 简直 就 是 抓 起 独 轮 小 车 就 去 
推 ， 说 什么 :“ 我 不 是 老 和 分 ， 我 想 要 如 同 农 夫 一 样 去 干 活 。” 独 
轮 小 车 也 就 终归 又 变 成 了 制服 。 

相反 ， 如 果 您 党 得 您 当 一 位 学 者 将 有 益 于 大 家 ， 那 么 不 妨 
就 去 上 大 学 ， 并 且 为 此 给 自己 留 下 资产 。 不 是 说 必须 散 尽 家 
财 ， 不 是 说 必须 穿 农 夫 的 粗 呢 上 衣 ， 所 有 这 一 切 只 不 过 是 字面 
上 的 意义 和 形式 而 已 ; 必须 的 和 重要 的 只 是 为 了 积极 而 有 效 的 
爱心 ， 您 要 做 这 一 切 的 决心 ， 只 是 做 您 可 能 做 的 一 切 ， 只 是 做 
您 目 己 真心 认为 目 己 能 够 做 的 一 切 。 所 有 那些 “平民 化 ”的 努 
力 一 -只 不 过 是 一 种 乔装 打扮 ， 它 甚至 是 对 人 民 的 一 种 不 茶 ， 
同时 也 是 有 辱 于 您 自己 的 名。 要 想 做 到 平民 化 ， 您 太 “ 复 杂 ”， 
何况 您 受 的 教育 也 不 允许 您 成 为 一 个 普通 农夫 。 您 将 比 农 夫 更 


@ 此 处 的 观点 与 《卡拉 马 佐 夫 元 弟 》 中 的 哲理 思想 非常 近似 。 
@ ”此 处 瞳 示 收 格 涅 夫 在 小 说 《处 女 地 》 中 所 描述 的 “到 民间 去 ” 
的 民粹 派 的 活动 。 
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好 地 上 升 到 您 的 “复杂 性 ”的 高 度 。 但 愿 您 能 够 只 是 真诚 和 朴 
实 无 华 ; 这 要 比 “平民 化 ” 强 得 多 。 更 不 必 自 己 丈 吓 自己 ， 说 
什么 “ 孤 掌 难 鸣 ”" 之 类 的 话 。 谁 要 是 真诚 地 想 要 获得 真理 ， 
那么 他 就 是 非常 强大 的 。 也 不 要 效法 那些 爱 说 空话 的 人 ， 为 了 
让 别人 听 他 们 说 话 ， 这 些 人 总 说 个 不 停 :“ 什 么 事 都 不 允许 做 ， 
捆绑 我 们 的 手脚 ， 尽 往 我 们 的 心里 灌输 失望 和 绝望 !” 等 等 。 
这 都 是 些 说 深 亮 话 的 家 伙 ， 扮 演 着 懒汉 的 次 脚 作 品 中 的 主人 
公 。 谁 要 是 愿意 做 有 益 的 事 ， 那 么 即使 被 捆绑 着 手脚 也 能 做 出 
数 之 不 尽 的 好 事 。 真 正 干 实 事 的 人 一 上 路 就 立即 会 看 到 自己 面 
前 有 多 少 事 要 做 ， 就 不 会 诉苦 说 不 允许 他 做 事 ， 就 必定 会 找到 
并 能 够 很 好 地 做 点 什么 事 。 所 有 真正 干 实事 的 人 全 都 知道 这 一 
点 。 我 们 这 里 研究 俄罗斯 这 一 件 事 就 需要 花 多 少时 日 ， 因 为 在 
我 们 这 里 只 有 极 少 极 少 的 人 了 解 我 们 的 俄罗斯 。 抱 怨 说 失望 是 
非常 思春 的 如: 看 着 正在 升 高 的 大 厦 而 引发 的 喜悦 应 该 能 缓解 
任何 一 种 心灵 的 海 望 ， 尽 管 您 只 不 过 暂时 为 这 大 厦 贡 献 了 一 粒 
沙土 。 对 您 只 有 一 种 奖赏 一 一 爱心 ， 如 果 您 无 愧 于 获得 它 。 假 
定 说 ， 您 不 需要 奖赏 ， 但 是 要 知道 您 做 的 是 爱心 的 事 ， 因 此 您 


由 ”俄罗斯 的 一 名 谚语 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 本 文中 提 到 的 “ 孤 掌 难 
鸣 ” 是 德国 作家 中 施 皮 尔 哈 根 的 小 说 “In Reih und Glied” 的 
俄 文 详 本 的 书 名 。 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 看 来 , 《和 孤 掌 难 鸣 》 的 主人 
公 列 奥 与 《处 女 地 少 的 主人 公 温 日 达 庶 夫 有 共同 之 处 。 与 列 奥 
相似 ， 诠 日 达 详 夫 既 是 坚定 的 民主 派 ， 同 时 又 是 “ 老 爷 ”、“ 养 
对 处 优 ” 的 人 ， 他 最 初 抱 怨 自 己 无 能 为 力 ， 最 后 又 对 与 人 民 交 
往 感 到 “绝望 和 灰心 表 气 ”。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 绝 不 肯定 或 赞赏 涅 
日 达 详 夫 式 的 人 物 以 及 托 尔 斯 泰 的 列 文 型 的 俄罗斯 青年 。 他 在 
文章 中 多 处 以 暗喻 或 以 露骨 的 语言 择 击 层 格 涅 夫 及 其 小 说 《处 
女 地 》。 

@ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 首 先 指南 的 就 是 属 格 涅 夫 《 处 女 地 》 中 滥 日 达 
旋 夫 式 对 人 民 感 到 “失望 ”的 青年 。 
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不 可 能 不 追求 爱心 。 但 愿 没 有 人 会 对 您 说 ， 就 是 没有 爱心 您 也 
应 当做 所 有 这 一 切 ， 这 人 么 说 吧 ， 您 做 这 一 切 只 不 过 为 了 一 己 的 
私利 ,否则 人 家 会 强制 您 做 的 。 不 ,在 我 们 俄罗斯 应 该 传播 另 
外 一 些 信念 ， 特 别 是 有 关 目 由 、 平 等 、 博 爱 的 观念 。 在 世界 的 
当今 形态 中 ， 人 们 以 为 自由 就 是 放纵 ， 其 实 真 正 的 上 自由 一 一 只 
不 过 是 克制 目 己 和 战胜 日 己 的 意志 ， 从 而 最 终 达 到 这 样 一 种 道 
德 情 操 的 境界 ， 即 无 论 在 任何 时 候 都 能 够 使 日 己 成 为 自己 的 真 
正 主 军 。 而 对 欲望 的 放纵 只 会 导致 您 的 受 妈 役 的 状态 ， 这 就 是 
为 什么 整个 当今 的 世界 几乎 都 以 为 目 由 就 在 于 金钱 的 保障 以 及 
保证 金钱 保障 的 法 律 : “只 要 有 钱 ， 那 么 我 就 可 以 为 所 和 欲 为 ; 
只 要 有 钱 ， 那 么 我 就 不 会 消失 ， 我 就 不 会 去 求助 于 人 ， 而 不 向 
任何 人 求助 就 是 至 高 无 上 的 自由 之 所 在 。” 可 是 与 此 同时 ， 这 
实质 上 并 不 是 自由 ， 仍 然 是 受 奴 役 的 状态 ， 受 奴役 于 金钱 。 相 
反 ， 至 局 无 上 的 目 由 却 古 不 积 蕾 钱 ， 也 不 用 钱 来 保 隐 目 己 ， 而 
是 “ 尽 你 所 有 把 钱 分 给 别人 ， 然 后 去 为 别人 服务 。 人 一 旦 能 
做 到 这 一 点 ,一 旦 能 克制 自己 到 这 种 程度 ， 一 一 那么 在 此 之 后 
他 不 就 是 处 于 上 自由 状态 了 吗 ?” 这 已 经 是 最 高 级 的 意志 的 表现 1! 
再 说 在 现今 有 文化 的 阶层 中 平等 又 是 什么 呢 ? 心怀 忌妒 地 相互 
采 者 ， 受 上 自 对 大 : “他 聪明 ， 他 是 莎士比亚 ， 他 以 目 己 的 才华 
徒 敬 虚名; 用 低 他 ， 毁 灭 他 。 与 此 同时 ， 真 正 的 平等 说 的 却 
是 :“ 你 比 我 有 才华 ,你 比 我 聪明 ， 你 比 我 长 得 党 之 ， 这 与 我 
何 干 ? 恰恰 相反 。 我 对 此 很 高 兴 ， 因 为 我 爱 你 。 尽 管 我 比 你 插 
徽 ， 但 是 作为 一 个 人 ， 我 章 重 自己 ， 这 你 也 知道 ， 因 此 你 自己 
也 会 草 重 我 ， 我 为 你 对 我 的 尊重 而 感到 幸福 。 如 果 你 因 你 的 才 
能 给 我 和 别人 市 来 的 好 处 胜 过 我 百倍 ， 那 么 为 此 我 祝福 你 ， 为 
你 感到 恢 奇 并 感谢 你 ， 根 本 不 会 把 对 你 的 惊奇 看 成 是 自己 的 下 
三; 与 此 相反 ， 会 因 感 激 你 而 感到 幸福 ， 而 且 如 果 我 为 你 和 为 
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别人 效劳 ， 竭 尽 我 的 绵薄， 那么 也 并 非 因为 要 还 你 这 份 情 ， 而 
只 是 因为 我 爱 你 们 大 家 。” 

如 果 所 有 的 人 全 都 将 这 样 说 ， 那 么 当然 他 们 就 会 成 为 兄 
弟 ， 而 且 也 不 仅仅 出 于 经 济 利益 的 考虑 ， 而 是 要 让 欢乐 的 生活 
得 到 充实 ， 要 让 爱心 得 到 充实 。 

人 们 会 说 这 只 不 过 是 一 种 空中 楼 阅 ， 说 这 是 “解决 问题 的 
俄罗斯 方式 ”一 一 是 “天 国 *"， 而 且 只 可 能 在 天 国 才 有 这 种 事 。 
不 错 ， 如 果 天 国 真 的 来 到 ， 那 么 斯 季 瓦 之 流 就 不 会 暴 跳 如 雷 而 
大 生 其 气 的 。 不 过 应 该 注意 到 一 点 ， 就 是 这 种 “解决 问题 的 俄 
罗斯 方式 ”的 空中 楼 阁 比 起 解决 问题 的 欧洲 方式 无 可 比拟 地 更 
多 一 些 可 信 的 成 分 ， 更 少 一 些 幻想 的 成 分 。 如 同 “ 弗 拉 斯 ”这 
类 人 物 在 我 们 所 有 阶层 的 人 士 中 我 们 见 到 过 ， 而 且 现 在 也 就 在 
我 们 的 眼前 ， 而 且 我 们 甚至 还 很 经 常 看 见 ; 至 于 欧洲 那 边 的 
“未 来 人 ”我 们 则 从 未 在 什么 地 方 看 到 过 ， 他 自己 曾 答应 要 来 ， 
趟 过 那 鲜 血 流 成 的 河 而 来 。 您 会 说 ， 个 别人 以 及 几 十 个 人 也 于 
事 无 补 ， 而 需要 的 是 求 得 某 种 相当 普遍 的 秩序 和 原则 。 然 而 为 
了 毫 无 差错 地 营造 一 个 社会 ， 如 果 甚 至 也 确实 存在 着 这 样 的 秩 
序 和 原则 可 供 使 用 ， 而 且 如 果 在 实践 之 前 可 以 求 得 这 样 的 秩序 
和 原则 ， 即 a priori@， 只 凭借 心灵 的 幻想 以 及 还 是 从 社会 的 但 
制度 中 得 来 的 “科学 的 ”数据 ， 一 遇 到 事先 没有 准备 、 对 此 毫 
无 训练 的 人 们 ， 任 何 的 规则 都 保持 不 住 ， 也 实现 不 了 ， 人 恰恰 相 
反 ， 它 们 只 会 成 为 沉重 的 包 寝 。 我 非常 相信 我 们 那些 未 来 的 但 
却 已 经 开始 行动 的 人 们 ， 关 于 这 些 人 我 在 上 面 已 经 谈 到 ， 说 他 
们 昌 前 暂时 还 没有 协调 一 致 ， 说 他 们 在 信念 方面 还 可 怕 地 分 成 
团体 和 营 人 又 ， 但 是 ， 首 先 他 们 却 都 在 寻求 真理 ， 而 且 只 要 获悉 
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真理 之 所 在 ， 那么 为 了 求 得 它 ， 他 们 会 不 惜 牺牲 一 切 ， 其 至 不 
惜 牺 和 性 自己 的 生命 。 请 相信 ， 如 果 他 们 走 上 正确 的 道路 ， 最 终 
能 找到 这 条 真理 之 路 ， 他 们 就 会 用 不 春 强 制 ， 而 是 目 由 地 吸引 
所 有 的 人 人 退 随 他 们 。 这 就 是 个 别人 在 第 一 种 情况 下 能 够 做 到 的 
事 ， 这 就 是 能 够 开 坚 我 们 “处 女 地 ”的 那 只 从 。 在 向 人 们 说 教 
“他 们 该 怎样 做 ”之 前 ， 就 会 自己 先 做 出 示范 。 目 己 以 身 作 则 ， 
别人 也 都 会 随 你 前 进 。 这 里 有 什么 空想 的 东西 ， 这 里 有 什么 不 
可 能 的 东西 ， 一 一 我 真 弄 不 明日 ! 不 错 ， 我 们 很 陡 落 ， 也 很 车 
缩 ， 因 些 我们 就 不 相信 ， 而 且 还 加 以 读 笑 。 但 是 ， 现 在 问题 几 
乎 还 不 在 于 我 们 ， 而 在 于 未 来 的 人 们 。 人 民 的 心地 是 纯正 的 ， 
但 是 他 们 需要 受 教育 。 不 过 心地 纯正 的 人 们 也 会 在 我 们 的 圈子 
里 涌现 出 来 一 一 而 这 才 是 最 为 重要 的 事 呢 ! 前 先 应 该 相信 的 就 
是 这 一 点 ， 这 和 是 需 要 普 于 看 清楚 的 。 问 心地 纯正 的 人 们 提 一 个 
建议 ， 首 先 要 迈 出 的 一 步 就 是 自持 力 和 日 制 力 。 要 别人 做 到 
的 ， 目 己 痛 先 要 做 到 ， 一 一 这 就 是 迈 出 第 一 步 的 计 案 所 在 。 


俄罗斯 人 民 已 经 十 分 成 熟 ， 
足 能 以 自己 的 观点 正确 认识 东方 问题 
(《 作 家 日 记 》，1877 年 ，3 月 号 , 第 1 章 ，[[) 


虽然 说 起 来 没有 着 理 ,但 是 土耳其 人 四 个 世纪 以 来 在 东方 
施行 的 压迫 ， 从 一 方面 来 看 甚至 还 有 益 于 基督 教 和 东 正 
教 ， 一 一 当然 是 否定 的 ， 不 过 它 还 是 促进 了 后 者 的 团结 ， 正 像 
两 个 世纪 之 久 的 鞭 划 人 统 沿 曾经 促使 我 们 俄罗斯 教会 更 加 巩固 
一 样 。 东 方 备 受 压迫 和 折磨 的 基督 教 居 民 在 基督 身上 以 及 在 对 
他 的 信仰 上 看 到 了 目 己 唯一 的 安奈， 而 在 教会 身上 则 看 到 了 自 
已 民族 个 性 及 其 特点 的 唯一 的 和 最 后 的 残余 。 这 曾 是 最 后 的 唯 
一 的 希望 ， 从 破碎 的 船上 存留 下 来 的 唯一 的 一 块 木 板 ; 因为 教 
会 终归 把 这 些 居民 作为 民族 保存 下 来 ， 而 对 基督 的 信仰 阻止 了 
他 们 与 战胜 者 融合 为 一 体 ， 尽 管 他 们 之 中 的 部 分 人 已 经 忘记 了 
目 己 的 种 族 和 目 己 以 往 的 历史 而 与 取得 胜利 的 人 融合 为 一 体 。 
被 压迫 的 各 族人 民 目 己 对 此 很 清楚 ， 因 此 更 加 紧密 地 团结 在 十 
字典 周围 。 从 万 一 方面 来 说 ， 从 君主 坦 丁 堡 被 征服 之 日 起 ， 整 
个 巨大 的 基督 教 东 方 不 由 目 主 地 并 且 突 然 间 就 把 自己 祈求 的 目 
泡 转 四 遥 撑 的 俄罗斯 ， 其 时 俄罗斯 刚刚 从 葵 萌 的 奴役 中 解放 出 
来 ， 他 们 仿佛 预料 到 俄罗斯 未 来 的 强盛 ， 会 成 为 拯救 自己 的 具 
有 族 聚 力 的 中 心 。 俄 罗斯 则 蝶 不 迟疑 地 立即 接受 了 东方 的 这 面 
旗帜 ， 并 把 帝都 出 双 头 鹰 置 于 自己 古老 的 纹 徽 之 上 ， 这 样 一 
来 ,仿佛 陨 是 加 全 体 东 正教 承担 了 义务 : 保护 东正教 以 及 所 有 


中 即 帮 士 坦 丁 你 。 
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信奉 它 的 各 族人 民 免 遭 毁灭 之 灾 。 与 此 同时 ， 全 体 俄 国人 民 也 
完全 肯定 了 在 整个 东方 世界 的 未 来 命运 中 俄罗斯 及 沙皇 陛下 所 
承担 的 新 使 命 。 从 那 时 起 一 直到 目前 为 止 都 可 以 在 人 民 坚 定 不 
移 的 语言 中 听 到 他 们 对 上 自己 沙 呈 陛下 主要 的 爱戴 的 称呼 :“ 东 
正教 的 ",， “东正教 的 沙 呈 ”。 人 民 念 佛 在 这 种 称呼 中 承认 了 小 
皇 的 使 命 ， 一 一 当 上 之 的 旨意 降 临时 ， 履 行 保护 者 和 统一 者 的 
使 集 ， 一 一 也 就 是 充当 从 伊斯兰 野蛮 行径 中 和 从 西方 寞 教徒 手 
中 解放 东正教 和 基督 教 及 其 信奉 者 们 的 拱 救 者 。 两 个 世纪 之 
前 ， 特 别 是 从 彼得 大 帝 开 始 ， 东 方 各 族人 民 的 信仰 和 和 希望 已 经 
在 事实 上 开始 得 以 实现 : 俄罗斯 之 剑 已 经 有 几 次 在 东方 为 保卫 
它 而 烟 烟 生 辉 册 。 不 言 而 喻 ， 东 方 各 族人 民 也 不 能 不 在 俄国 的 
沙皇 身上 看 到 他 不 仅仅 是 自己 的 解放 者 ,而 且 也 是 自己 未 来 的 
沙皇 。 但 是 在 这 两 个 世纪 中 他 们 也 接受 了 欧洲 文化 ， 也 受到 了 
欧洲 的 影响 。 人 民 中 间 受 了 同等 教育 的 一 部 分 人 ， 他 们 的 知识 
界 ， 也 如 同 我 们 这 里 以 及 在 东方 一 样 ， 已 经 开始 逐渐 对 东正教 
的 思想 变 得 淡 席 ， 甚 至 开始 否认 这 种 思想 对 于 东方 也 如 同 对 于 
俄罗斯 一 样 ， 意 味 着 更 新 ， 以 及 向 新 的 伟大 生活 的 转变 。 例 
如 ， 在 俄罗斯 ， 它 的 受过 教育 的 阶层 中 的 大 部 分 人 在 这 种 思想 
中 看 不 到 其 至 是 不 想 看 到 俄罗斯 的 主要 使 命 ， 俄 罗斯 未 来 的 约 
言及 其 生命 力 ; 与 此 相反 的 是 ， 他 们 开始 到 新 的 局 示 中 去 寻找 
这 一 切 。 在 教会 中 很 多 人 开始 用 西方 眼光 看 见 的 只 不 过 是 盆 死 


四 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 这 里 指 的 是 彼得 一 世 的 普 鲁 特 河 远 征 《1711 ) ， 
叶 卡 捷 琳 娜 二 世 (1768 一 1774 和 1787 一 1791)、 亚 历 山 大 一 世 
(1806 一 1812 年 的 俄 土 战争 和 1804 一 1813 年 的 俄国 波斯 战争 ) 
和 尼 方 拉 一 世 〈1826 一 1828 年 的 俄国 波斯 战争 ，1828 一 1829 年 
的 俄 土 战 争 ，1853 一 1855 年 的 克 里 木 战争 ) 等 各 个 时 期 俄国 同 
土耳其 以 及 同 波斯 的 多 次 战争 。 
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的 形式 主义 、 独 特性 、 宗 教 仪式 等 等 ,而 从 上 世纪 末 开 始 甚至 
只 看 见 陈 规 陋习 和 伪善 行为 。 关 于 精神 ， 关 于 思想 ， 关 于 生命 
力 等 等 则 统统 置 诸 脑 后 了 。 出 现 了 西方 性 质 的 经 济 思想 ， 出 现 
新 的 政治 学 说 ， 出 现 了 力图 修正 过 去 的 道德 情操 并 高 路 于 其 
上 的 新 的 道德 情操 。 最 后 ， 出 现 了 不 能 不 带 来 不 信任 以 往 思 想 
的 科学 …… 在 东方 的 各 族人 民 中 开始 有 人 觉醒 ， 除 此 之 外 ,更 
为 主要 的 是 ， 民 族 思 想 的 抬头 。 突 然 之 间 出 现 了 一 种 担心 ， 即 
从 土耳其 人 的 径 格 下 解脱 之 后 要 陷 人 俄国 的 及 绊 。 然 而 在 我 们 
的 千 昌 万 彰 通 人 民 中 间 以 及 历代 沙皇 中 间 解 放 东 方 以 及 解放 基 
督 教 教会 的 思想 却 从 来 没有 消失 过 。 去 年 夏天 席卷 俄国 人 民 的 
运动 证 明 ， 人 民 对 自己 远古 以 来 的 希望 和 信念 丝毫 没有 忘却 ， 
这 甚至 使 我 们 知识 界 很 大 一 部 分 人 感到 吃惊 ， 他 们 甚至 惊讶 到 
这 种 地 步 ， 以 至 于 对 这 一 运动 持 怀 疑 和 讨 讽 态度 ， 开 始 要 人 们 
相信 ， 而 且 先 于 别人 要 自己 相信 ， 这 场 运动 是 一 些 不 体面 的 人 
脐 想 和 伪造 出 来 的 ， 这 些 人 只 不 过 想 借 此 出 人 头 地 婴 了 。 事 实 
上 ， 在 我 们 这 个 时 代 ， 在 我 们 知识 界 中 间 ， 除 了 不 大 的 一 部 分 
持 不 同意 见 的 人 外 ， 谁 又 能 够 想象 我 们 的 人 民有 具有 自觉 理解 自 
己 政 治 的 、 社 会 的 和 道德 情操 使 命 的 能 力 呢 ? 他 们 如 何 能 够 想 
象 这 伙 粗 鲁 愚昧 、 不 久之 前 还 是 农 妈 、 而 现在 还 没完 没 了 喝 着 
伏特 加 烧酒 的 酒 徒 们 ， 能 够 知道 并 确信 他 们 的 使 命 就 是 为 基督 
服务 ， 而 他 们 的 诊 星 的 使 命 则 是 保护 基督 教 信 仰 和 解放 东 正 
教 。 即使 这 伙 蚌 标 无 知之 众 〈 农 夫 ) 总 称 自己 是 基督 徒 ， 但 
他 们 终归 既 无 宗教 的 概念 ， 甚 至 也 不 理解 基督 ， 他 们 连 最 习 见 
的 忽 禾 词 都 不 知道 。” 这 就 是 人 们 通常 讲 我 们 的 人 民 的 话 。 讲 
这 话 的 人 是 谁 呢 ? 您 也 许 以 为 一 一 他 们 是 德国 来 布道 成 立 福音 
洗礼 教派 的 牧师 ， 或 者 外 来 的 欧洲 人 ， 政 治 报纸 的 记者 ， 或 者 
有 文化 的 上 层 狐 太 人 ， 这 些 犹太 人 不 信仰 上 帝 ， 而 如 今 在 我 们 
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这 里 却 陡然 繁殖 得 这 么 多 ， 最 后 ， 这 是 出 自 移居 国外 的 俄国 人 
中 间 的 某 个 人 ， 这 些 俄国 人 想象 中 的 俄罗斯 和 俄国 人 民 只 不 过 
是 一 个 手持 量 酒 器 严 的 醉 妇 的 形象 @? 啊 ， 非 也 ， 有 这 种 想法 
的 却 是 我 们 俄罗斯 的 和 最 优秀 社会 层面 的 大 部 分 ; 他 们 甚至 意 
料 不 到 ， 虽 然 我 们 的 人 民 不 晓得 祈祷 词 ， 但 是 基督 教 的 真 髓 、 
基督 教 的 精神 和 真理 在 他 们 身上 却 得 到 了 保存 和 加 强 ， 以 至 于 
可 以 这 样 说 ， 别 看 他 们 身上 有 毛病 ， 在 这 个 世界 上 没有 哪 一 个 
民族 能 像 我 们 的 人 民 那 样 保持 着 基督 教 精神 。 何 况 无 神 论 者 以 
及 在 信仰 问题 上 持 无 所 谓 态度 的 俄罗斯 西欧 派 人 士 对 于 信仰 一 
事 只 不 过 理解 为 形式 主义 和 伪善 行为 而 已 。 在 人 民 中 间 他 们 看 
不 到 任何 类 似 的 伪善 行为 ， 于 是 他 们 得 出 结论 说 ， 我 们 的 人 民 
根本 就 没有 头脑 ， 只 要 他 们 需要 就 对 着 牌子 祈祷 ， 而 实质 上 他 
们 是 无 动 于 庄 的 ， 他 们 的 精神 被 形式 主义 的 做 法 扼杀 了 。 这 些 
人 在 人 民 身 上 根本 看 不 到 基督 教 的 精神 ， 这 很 可 能 是 因为 他 们 
自身 早已 丧失 了 这 种 精神 ， 从 而 也 就 不 知道 这 种 精神 在 何 处 存 
在 ， 在 哪里 飘荡 。 我 们 这 些 “ 淫 荡 的 ”和 无 知 的 人 民 却 喜爱 温 
顺 者 和 癫狂 者 : 在 所 有 的 传说 中 和 故事 中 ， 我 们 的 人 民 都 保持 
着 一 种 信念 ， 即 弱者 和 插 贱 者 、 为 了 基督 的 缘故 而 遭受 不 公 和 
无 境 受 难 者 都 将 在 上 帝 旨 意 裁 决 之 时 根据 上 帝 的 旨意 被 推举 到 
大 大 高 于 显赫 人 物 和 有 实权 人 物 的 位 置 上 。 我 们 的 人 民 也 喜欢 
讲 他 们 伟大 的 、 纯 洁 无 瑕 的 和 谦 菩 的 基督 教 勇士 伊利 亚 " 穆 罗 
梅 茨 @ 的 光辉 而 伟大 的 生平 记述 ， 讲 这 位 为 真理 而 献身 的 人 、 


DD 此 处 暗 指 屠 格 涅 夫 。 他 在 《外 女 地 》 第 2 部 第 30 章 中 引用 一 首 
题名 为 《睡眠 》 的 许 ， 诗 的 结尾 一 段 是 :“ 只 有 小 酒馆 没 睡 也 没 
有 闭 上 眼睛 ,，/ 额 抵 北 极 ， 脚 踩 高 加 索 ，/ 手 持 喝 光 酒 的 量 酒 
升 , /祖国 在 长 眠 ， 神 圣 的 俄罗斯 啊 1” 

@ 俄罗斯 12 一 16 世纪 的 壮士 歌 里 的 主人 公 。 
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穷人 和 弱者 的 解放 者 和 谦恭 而 不 骄傲 、 忠 实 而 心地 纯正 的 人 的 
生平 事迹 。 在 拥有 、 章 和 敬 和 热爱 这 样 的 勇士 的 同时 ， 我 们 的 人 
民 会 不 相信 在 东方 现在 受 届 辱 的 各 族人 民 和 我 们 的 兄弟 的 胜利 
吗 ? 我 们 的 人 民 苯 敬 地 追 念 他 们 伟大 和 说 蒸 的 独居 修道 者 们 和 
献身 者 们 ， 我 们 的 人 民 玄 欢 把 伟大 的 基督 徒 受 难 者 们 的 故事 讲 
给 自己 的 孩子 们 听 。 我 们 的 人 民 知 道 并 且 早 已 熟悉 这 些 故事 
的 ， 我 本 人 也 是 首先 从 人 民 那 里 听 到 这 些 故事 的 ， 这 些 故事 是 
以 景仰 和 热忱 的 心情 讲述 的 ， 而且 也 深 深 地 印 在 了 我 的 心田 
里 。 除 此 之 外 ， 人 民 每 年 还 从 自身 分 离 出 一 些 伟大 的 必 悔 者 
“ 弗 拉 斯 ”之 类 的 人 ， 他 们 的 行为 非常 使 人 感动 ， 散 尽 自己 所 
有 的 家 产 前 去 寻求 恭 顺 而 伟大 的 真理 的 功勋 ， 前 去 做 工 和 过 和 贫 
穷 的 生活 …… 不 过 ， 关 于 俄国 人 民 的 话题 以 后 再 说 ; 到 一 定时 
候 我 们 的 人 民 终 将 会 获得 人 们 对 他 们 的 理解 ， 至 少 也 会 获得 人 
们 对 他 们 的 关注 。 人 们 将 会 复 得 ， 我 们 的 人 民 是 大 大 值得 重视 
的 。 最 终 ， 人 们 将 会 介 得 ， 有 这 样 一 种 重要 的 情况 ， 那 就 是 在 
俄国 历史 的 伟大 的 或 者 甚至 是 略微 重要 的 一 些 时 刻 还 从 来 没有 
一 次 是 能 够 离开 人 民 而 得 到 解决 的 ; 人 们 将 会 懂得 ,俄国 是 人 
民 的 俄国 ， 俄 国 不 是 奥地利 ， 在 我 们 历史 生活 中 每 首 紧 要 关 
头 ， 事 情 总 是 知人 民 的 精神 ， 靠 人 民 的 观点 ， 靠 人 民 的 历代 沙 
皇 与 人 民 的 高 度 团结 一 致 来 解决 的 。 这 一 特别 重要 的 历史 情况 
在 我 们 知识 界 常常 被 和 忽略， 而且 差 不 多 不 受 注 意 ， 只 是 到 了 一 
定 的 历史 关头 总 是 仿佛 才 突 然 想起 来 。 不 过 我 说 得 离 题 了 ， 我 
开始 说 的 是 君 士 坦 丁 堡 ……… 


“犹太 人 问题 ” 
(《 作 家 日 记 》，1877 年 ，3 月 号 ， 第 2 章 ， 工 ) 


啊 ， 请 别 以 为 我 真 的 想 掀起 “犹太 人 问题 ”! 我 是 开玩笑 
写 了 这 个 标题 的 。 掀 起 一 个 如 此 规模 宏大 的 问题 ， 例 如 说 俄国 
犹太 人 的 状况 以 及 为 数 三 百 万 的 犹太 子女 在 俄国 的 处 境 等 
等 ， 一 一 这 并 非 我 力所能及 的 。 这 一 问题 不 在 我 所 涉及 的 范围 
之 内 。 不 过 ， 终归 我 可 以 有 我 自己 对 这 一 问题 的 某 些 意 见 ， 结 
果 是 某 些 犹太 人 却 突然 开始 对 我 的 意见 发 生 了 兴趣 。 从 某 些 时 
候 起 我 开始 收 到 他 们 的 来 信 ， 他 们 认真 而 且 伤 心地 责怪 我 “ 攻 
击 ” 他 们 ， 责 怪我 “ 展 恶 犹太 做 ”， 责 怪我 不 是 因 犹 太 人 的 罪 
过 ,“ 不 是 视 为 刊 前 者 ”而 懂 恶 犹太 人 ， 正 是 作为 一 个 种 族 而 
异 恶 ， 也 就 是 说 ， 类 似 于 “犹大 出 卖 了 基督 ”这 种 说 法 。 是 一 
些 “ 受 过 教育 的 ”犹太 人 写 的 这 些 信 ， 他 们 是 这 样 一 些 人 (我 
注意 到 了 这 一 点 ， 但 是 我 事先 作 保留 说 明 ， 我 根本 不 是 要 把 我 
这 短文 加 以 概括 化 ) 一 一 他 们 仿佛 总 是 竭力 让 我 们 知道 ， 说 他 
们 以 他 们 所 受 的 教育 而 言 ， 他 们 早已 就 不 再 赞同 自己 民族 的 
“成 见 ” 了 ， 连 他 们 自己 的 宗教 仪式 也 有 别 于 其 余 一 些 浅 陋 的 
犹太 人 ， 早 已 不 履行 了 了 ， 他 们 认为 他 们 的 文化 水 准 高 于 这 个 ， 
他 们 还 说 ， 他 们 连 上 带 都 不 信 啦 。 我 不 妨 顺 便 在 括号 中 指出 ， 
如 此 捍卫 利己 民族 的 所 有 这 些 “ 上 层 犹 太 人 ”之 中 的 先生 们 忘 
记 了 他 们 四 十 个 世纪 以 来 的 上 带 耶 和 华中 并 奔 他 而 去 ， 岂 不 是 


中 《 旧 约 全 书 . 出 埃及 记 闪 第 6 章 ,第 2 节 ):" 上 帝 晓 论 磨 西 说 ,我 是 耶 
和 华 。 从 此 这 个 名 学 就 成 了 犹太 人 民族 宗教 的 一 面 旗帜 。 
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显得 太 罪 过 些 了 吗 ? 这 也 远 远 不 只 是 因为 民族 感情 而 显得 罪 
过 ， 而 是 由 于 别 的 一 些 非常 高 的 范畴 的 原因 。 不 免 是 一 桩 很 奇 
怪 的 事 : 犹太 人 而 不 信 上 帝 终 归 是 不 可 思议 的 ; 不 可 能 设想 不 
信和 上帝 的 狐 太 人 。 不 过 这 是 一 个 很 广泛 的 话题 之 一 ， 我 们 暂时 
不 谈 这 个 。 我 感到 有 开 音 恢 奇 的 是 ， 我 间 成 了 一 个 懂 亚 狐 太 人 民 
和 犹太 民族 的 人 ， 这 是 从 何 说 起 呢 ? 那些 先生 们 在 某 种 程度 上 
还 允许 我 把 犹太 人 作为 剥削 者 和 因为 他 们 的 一 些 亚 习 而 遗 现 他 
们 ,但 是 一 一 但 是 这 只 不 过 是 口 涉 上 说 说 罢了 。 事 实 上 很 难 找 
到 有 上 比 一 个 受过 教育 的 犹太 人 更 容易 受到 刺激 和 更 注重 党 文 细 
T、 循 规 蹈 和 矩 的 事物 ， 以 及 作为 一 个 狐 太 人 而 更 容易 感到 受 委 
屈 的 了 。 但 是 我 毕竟 在 什么 时 候 以 及 怎样 发 表 了 慌 恶 犹太 人 民 
的 言论 呢 ? 因为 在 我 的 内 心里 从 未 有 过 这 种 惜 亚 之 感 ， 而 且 那 
些 同 我 相识 并 与 我 有 交往 的 犹太 人 也 部 晓得 这 一 点 ， 那 么 ， 从 
一 开始 和 开口 说 任何 一 句 话 之 前 ， 我 就 要 把 这 种 强加 在 我 司 上 
的 指责 彻底 摆脱 ， 使 得 今后 不 会 再 特别 提 到 它 。 责 备 我 “ 惜 
恶 ” 犹 太 人 是 否 就 因为 我 有 时 把 犹太 人 称 为 “犹太 佬 "? 但 是 ， 
首先 ， 我 不 秆 认为 这 是 侮辱 人 的 ; 其 次 ， “犹太 佬 ”这 个 词 ， 
据 我 记忆 所 及 ,我 总 是 用 来 表达 一 定 的 思想 的 ， 如 “犹太 佬 ， 
犹太 习性 ， 犹 太 王 国 ” 等 等 指 的 是 一 定 的 概念 、 潮 流 、 雇 纪 的 
特征 。 可 以 就 这 一 思想 进行 争论 ， 可 以 不 予 赞 同 , 但 大 可 不 必 
为 这 个 词 而 感到 受辱 。 让 我 在 这 里 摘录 一 位 非常 有 文化 教养 的 
犹太 人 与 来 的 信 中 的 一 段 话 ， 这 封 信 写 得 很 长 ， 而 且 从 很 多 方 
面 来 说 也 写 得 很 出 色 ， 让 我 十 分 感 兴趣 。 这 是 一 封 责 备 我 异 亚 
犹太 人 民 的 最 具 代 表 性 的 信 。 不 言 而 喻 ， 给 我 写 这 封 信 的 NN 
先生 是 严格 匿名 的 。 


人 但 是 我 有 意 要 触 久 一 件 我 简直 无 法 给 目 己 解释 清楚 的 事 。 


作家 日 记 (下) 665 


这 束 是 您 对 “犹太 佬 ”的 赠 恶 之 感 ， 这 种 赠 有 悉 之 感 差不多 在 您 内 每 
一 期 《作家 日 记 》 中 都 有 表露 。 

我 愿意 请 教 ， 为 什么 您 起 而 反对 狐 太 做， 而 不 是 一 般 地 反对 剥 
着 者 ， 我 不 能 忍受 我 罗氏 族 由 种 种 偏 刚 也 不 亚 于 您 ， 一 一 我 没有 为 
这 些 偏见 而 少 受 痛苦 ， 一 一 但 是 我 永远 也 不 会 同意 说 这 个 民族 的 血 

液 中 流 泣 的 是 右 灰 媳 耻 的 刊 半 。 

难 童 您 就 不 能 够 上 升 到 任何 一 种 社会 生活 基本 法 则 的 高 瑚 ， 那 
式 是 最 无 例外 在 一 国之 内 的 全 体 公民 ， 如 果 他 们 都 尽 了 他 们 为 国家 
的 生存 而 应 尽 的 义务 ， 吕 肌 该 至 有 为 他 的 生存 出 矶 至 内 全 部 权利 和 
利益 ， 对 于 背 茎 法 律 的 人 们 ， 对 于 有 害 的 社会 成 员 都 应 有 完全 一 样 
的 、 适 用 于 一 切 人 的 息 处 尺度 ?”…… 为 什么 所 有 的 犹太 人 都 应 当 在 
盏 有 权利 方面 受到 限 创 ， 为 什么 对 他 们 存储 看 特产 的 处 处 的 法 律 ? 
外 国人 《要 知道 夕 太 和 人 深 归 还 是 俄国 国 氏 〉 的 剥削 好 在 哪里 ? 在 俄 
国 的 德国 和 人、 英国 入 、 策 脱 和 多 得 不 得 了 ， 他 们 的 剥 刚 比 犹太 个 的 
剥 淹 好 在 哪里 ?在 全 俄国 繁 钵 出 了 韭 遂 多 的 东正教 的 晶 农 、 芽 
地 万 已 、 吸 艇 训 绷 的 剥 判 者 ， 为 什么 他 们 就 比 活动 范围 终归 有 限 的 
夕 太 倍 好 些 呢 ?为 什么 有 的 人 茂 要 比 别 的 人 好 些 ?…… 


(与 到 这 里 ， 得 敬 的 NN 先生 拿 出 几 个 有 名 的 俄国 官 农 同 


犹太 人 对 比 ， 意 思 是 说 ,俄国 人 也 并 不 亚 于 犹太 人 。 不 过 ， 他 
要 证 明 的 是 什么 呢 ?” 要 知道 ， 我 们 并 不 硅 泡 我 们 的 富农 ， 我 们 
并 不 把 他 们 作为 模仿 的 范例 来 标榜 ， 恰 恰 相 反 ， 我 非常 同意 ， 
他 们 都 不 好 。) 


类似 这 样 鸭 问题 我 骨 对 您 提出 几 十 。 
习 此 同时 ,在 您 说 “ 狐 太 伐 ” 失 同时， 您 将 俄国 境内 多 达 三 白 
万 极其 贫困 的 儿 太 居民 全 部 包括 在 这 个 概念 之 中 了 。 而 在 这 三 百 
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万 过 中 ， 起 码 有 二 日 九 十 万 在 为 可 怜 的 生 仔 条 件 而 进行 着 绝 黑 的 抒 
扎 ， 他 们 企 道 德 情操 万 面 不 只 比 别 的 一 蔡氏 获 的 入 纯 活 ， 和 而且 芭 要 
比 受 你 推崇 备 至 的 俄国 人民 纯 洁 。 而 在 “犹太 借 ” 这 一 称呼 中 ， 您 
述 把 受过 高 等 教育 的 那 一 可 荨 敬 欠 数字 的 夕 太 人 也 包括 在 内 ， 而 他 
们 在 国家 生活 的 所 有 事业 上 都 表现 得 很 出 色 ， 哪 由 就 拿 …… 


( 写 到 这 里 ， 写 信 的 人 又 提 到 几 个 人 的 名 字 ， 除 了 戈 利 德 
施 泰 因 诺 夫 一 人 之 外 ， 我 认为 我 无 权 把 其 他 人 的 名 字 列 在 这 
里 ， 读 到 他 们 出 身 于 犹太 人 可 能 是 令 人 不 愉快 的 。) 


人 成 利 德 施 泰 因 奖 夫 (为 了 斯 打 夫 人 的 思想 而 责 勇 地 策 特 在 
塞尔维亚 ) 与 为 社会 和 人 类 的 利益 而 进行 工作 的 人 们 来 说 如 何 9 您 
对 “犹太 倍 ” 的 赠 往 甚至 扩展 到 迪 斯 累 里 出 …… 他 本 人 大 概 还 不 
知道 ， 他 的 祖先 们 曾经 是 西 班 世 鸭 狼 太 入 ， 从 “ 狼 太 个 ” 鸭 观 抬 襟 
说 他 本 人 当然 不 擎 宦 秽 国 的 保守 政 融 (?) …… 


不 ,很 遗憾 ， 您 既 不 了 解 夕 太 人 民 ， 也 不 熟悉 他 们 的 生活 ， 最 
后 ， 您 对 他 们 内 精神 一 无 所 项 ， 对 他 们 四 十 个 世纪 必 入 内 历史 也 很 
阳 生 。 因 此 ， 人 很 遗 巍 ， 尽 雹 您 这 入 很 真诚 ， 也 特别 正派 ， 和 而 您 刘 企 
无 总 中 给 杰 贫 生活 的 穷 否 人 民 大 众 带 来 过 灾害 ,一 一 那些 财 大 气 粗 
的 “ 狐 太 倍 ” 在 目 己 的 沙龙 里 接待 独 这 个 世 寞 的 财 大 气 粗 的 入 们 ， 
当然 并 不 害怕 报刊 上 说 此 什么， 甚至 也 不 担心 那些 被 剥削 者 的 软 弦 
无 力 的 愤 恕 。 但 是 ， 还 是 不 谈 这 件 事 吧 ! 未 必 我 能 使 您 确信 我 的 观 


OD 过 斯 累 里 (1804 一 1881) ， 西 班 才 籍 的 狐 太 人 ， 贝 肯 斯 菲尔德 们 
事 。 他 是 英国 保守 党 领 宰 、 作 委 ， 曾 任 英 国 财 政大 臣 (1866 一 
1868) 、 首 相 〈1868，1874 一 1880)， 他 的 政府 推行 殖民 主义 扩 
张 政 策 (1878 年 占领 塞浦路斯 ， 策 划 厨 并 埃及 等 )。 
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/Ws 一 一 但 是 ， 我 到 极 愿 你 能够 让 我 信服 您 。 


这 就 是 我 要 摘录 的 来 信和 的 段落 。 在 我 有 所 回答 之 前 (因为 
我 不 想 背 着 这 个 受 指摘 的 沉重 包 裕 )， 一 一 我 注意 到 这 种 攻击 
的 不 可 扼 制 的 盛 轻 以 及 抱怨 的 程度 。 在 我 全 年 出 版 的 《作家 日 
记 》 中 肯定 不 曾 发 表 过 大 量 反 对 “犹太 佬 ”的 文章 ， 以 至 于 引 
发 出 如 此 强烈 的 对 我 的 攻击 。 首 先 ， 不 可 能 不 注意 到 ， 这 位 茜 
人 黎 的 来 信者 在 他 那 不 多 几 行 文字 中 涉及 到 俄国 人 民 时 ， 也 忍 不 
住 、 也 死 制 不 了 对 穷 百 的 俄国 人 民 多 少 持 有 太 做 慢 的 态度 。 不 
错 ， 在 我 国 留 给 俄国 人 的 已 经 没 一 处 没有 吐 满 唾沫 的 地 方 〈( 谢 
德 林 语 ) ， 而 犹太 人 则 大 大 “ 情 有 可 原 "。 但 是 无 论 如 何 这 种 残 
酷 无 情 的 事实 显明 地 证 实 犹 太 人 日 己 是 如 何 看 俄国 人 的 。 写 来 
这 封 信和 的 人 来 然 是 一 位 受过 教育 而 且 有 才华 的 人 (只 是 我 并 不 
以 为 他 没有 偶 见 ); 从 一 位 受过 教育 的 犹太 人 领教 了 这 一 切 之 
后 ， 还 能 期 望 那 么 多 的 犹太 人 对 俄国 人 会 有 怎样 的 感情 呢 ? 我 
并 非 为 了 责备 才 讲 这 话 ， 这 全 都 是 自然 而 然 的 事 ; 我 只 是 想 要 
指出 ,在 我 们 同 犹太 人 存在 隔 疼 的 动机 方面 可 能 其 过 错 不 只 是 
俄国 人 民 一 方面 的 事 ， 当 然 ， 这 是 从 两 方面 积累 起 来 的 ， 而 且 
还 不 晓得 哪 一 方面 比重 更 大 一 些 。 指 出 这 一 点 之 后 ， 让 我 说 几 
句 为 我 日 己 辩 日 的 话 以 及 一 般 谈 谈 我 是 怎样 看 待 这 件 事 的 。 我 
再 说 一 遍 ， 尽 管 谈 论 这 件 事 并 非 我 力 能 胜任 ， 不 过 我 还 是 能 够 
讲 出 点 什么 来 的 。 


Pro 与 Contrad 
(《 作 家 日 记 》，1877 年 ，3 月 号 ， 第 2 章 ， 开 ) 


假定 说 ， 很 难 熟悉 像 狐 太 人 这 样 一 个 民族 的 四 十 个 世纪 的 
历史 ， 但 是 ， 首 当 其 促 ， 有 一 点 我 是 晓得 的 ， 就 是 在 全 世界 没 
有 娜 一 个 民族 如 同 犹太 人 那样 埋怨 自己 的 命运 ， 每 时 每 刻 ， 每 
走 一 步 ， 每 说 一 句 话 ， 都 埋怨 自己 的 拒 贱 ， 埋 怨 自己 的 痛苦 ， 
埋 急 自己 的 受难 等 等 。 想 想 看 ， 竞 然 不 是 由 他 们 在 欧洲 进行 着 
统治 ， 竞 然 不 是 他 们 在 那里 哪怕 只 是 掌管 证 券 交 易 所 ， 更 不 必 
说 掌管 国家 的 政治 、 内 部 事务 、 道 德 情操 了 。 就 算是 蕊 利 德 施 
泰 因为 了 斯 拉夫 人 的 思想 而 献身 ， 但 是 归根 结 底 如 果 不 是 犹太 
人 的 思想 在 世界 上 如 此 强 而 有 力 ， 那 么 ， 很 可 能 ， 所 提 到 的 那 
种 “斯 拉夫 人 的 ”( 去 年 的 ) 问题 早已 在 有 利于 斯 拉夫 人 而 不 
是 有 利于 土耳其 人 的 情况 下 解决 了 。 我 准备 相信 ， 贝 肯 斯 菲 尔 
德 册 辟 自己 可 能 把 自己 的 出 身 曾经 是 西班牙 犹太 佬 一 事 忘记 
(然而 ， 大 概 没有 忘记 ) ， 但 是 ， 他 最 近 一 年 以 来 部 分 地 从 犹太 
佬 的 观点 出 发 “领导 了 英国 保守 的 政治 ”一 事 ， 我 认为 ， 这 是 
毫 无 疑问 的 ,“ 部 分 地 ”也 是 不 能 不 允许 的 。 

从 我 这 一 方面 来 说 ， 就 算 我 上 面 所 讲 的 这 一 切 都 是 信 口 开 
河 、 轻 率 的 口吻 和 轻率 的 言论 ， 我 可 以 让 步 。 不 过 ， 我 终归 不 
能 够 完全 相信 犹太 人 的 叫喊 ， 说 什么 他 们 非常 受 压 制 ， 他 们 惨 
章 折 磨 以 及 他 们 低 人 一 等 。 在 我 看 来 ， 俄 国 农民 ， 而 且 一 般 来 
说 ， 俄 国 的 普通 老百姓 ， 章 受 的 苦难 差不多 比 犹太 人 遭受 的 苦 


D 拉丁 文 :“ 先 成 ”与 “反对 ”。 
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难 还 严重 得 多 。 给 我 写 信 的 人 在 男 一 封 信和 里 这 样 写 道 ; 


百 要 内 一 挟 是 ， 必 须 让 他 们 ( 夕 太 人 ) 至 有 全 部 的 公民 权利 
(请 想 一 想 ， 他 们 至 今 都 仅 剥 村 吾 有 最 根本 的 权利 : 目 由 选择 居住 
地 的 权利 ， 由 此 而 引 及 出 很 多 对 全 体 狐 太 入 群众 来 说 六 入 听闻 的 约 
束 )， 欠 有 让 他 们 如 同 所 有 别 的 在 俄国 居住 的 异族 享有 同样 的 自由 
选择 居住 地 的 权利 时 ， 才 可 要 求 他 们 履行 他 们 对 国家 和 对 本 土 居民 
应 尽 的 义务 。 


但 是 ， 与 这 封 信 的 先生 ， 您 在 这 封 信 的 太一 页 上 上 自己 还 给 
我 写 道 ， 您 “无 与 伦比 地 爱 怜 俄国 人 民 中 的 荔 次 大众 ， 这 种 爱 
怜 之 情 远 远 超 过 对 狐 太 人 的 郁 兰 大 众 的 过 怜 之 情 ”《〈 这 对 于 一 
个 犹太 人 来 说 ， 说 得 太 强烈 了 )， 一 一 那么 ， 请 您 也 想 一 想 ， 
只 想 这 样 一 点 驶 足够 ， 当 狐 太 人 “ 受 目 由 选择 居住 地 这 一 问题 
困扰 的 时 候 ， 二 千 三 下 万 “俄国 序 耕 大众 ” 却 遭 受 春 农奴 制 
的 灾难 ， 这 种 境遇 当然 要 比 “ 目 由 选择 居住 地 ”要 痛 插 得 多 。 
难 追 那 时 狐 太 人 人 怜惜 他 们 了 吗 ? 我 并 不 这 样 认 为 ; 在 俄国 的 西 
部 边 隆 以 及 南部 地 区 人 们 会 周详 地 回答 您 这 个 问题 。 他 们 当时 
同样 也 叫喊 要 拥有 俄国 人 民 目 己 也 从 未 有 过 的 权利 ， 他 们 也 叫 
喊 和 抱 候 过 ， 说 他 们 受 压 制 ， 说 他 们 是 受 吉 受难 痢 ， 讽 如 雪 给 
他 们 更 多 一 些 权 利 ,“ 那 时 候 ， 我 们 可 以 请 他 们 履行 对 国家 和 
对 本 地 居民 的 应 尽 义 务 "。 但 是 ， 盼 来 了 解放 者 ， 解 放 者 让 本 
地 居民 获得 了 目 由 ， 那 么 又 怎么 梓 ? 是 谁 首先 扑 巾 被 解放 了 的 
本 地 届 民 如 同 扑 问 牺 牲 品 一 样 ? 主要 是 谁 利 用 了 这 些 馈 解放 者 
的 种 种 恶习 ? 是 谁 用 他 邦 无 休 无 尽 的 采 金 术 宜 骗 了 这 些 修 解放 
者 ? 是 谁 在 几 是 能 够 得 于 的 地 方 就 立即 代 蔡 那些 不 复 存 在 的 地 
主 ? 其 区 别 在 于 ， 尽 管 地 主 们 剥 前 人 也 很 历 害 ， 但 毕竟 也 还 留 
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有 余地 而 不 让 自己 的 农奴 破产 ， 当 然 这 也 是 为 了 自己 ， 免 得 将 
劳动 力 用 尽 耗 绝 ; 可 是 犹太 人 根本 不 去 管 俄国 劳动 力 衰竭 与 
否 ， 尽 自己 的 力量 去 索取 ， 然 后 一 走 了 之 。 我 知道 ， 犹 太 人 读 
到 这 里 会 立即 叫 时 说 ， 这 不 是 真 的 ， 这 是 诽谤 ， 说 我 在 撤 议 ， 
说 我 之 所 以 相信 这 种 种 胡言 乱 语 只 不 过 因为 “我 不 晓得 ”这 些 
纯洁 的 天 使 们 “四 十 个 世纪 之 久 的 历史 ”。 而 这 些 纯洁 的 天 使 
们 “不 只 比 别 的 种 族 的 人 在 道德 情操 方面 ”无 可 比拟 地 “清白 
无 竟 ， 而 且 比 我 奉 若 神明 的 俄罗斯 人 也 干净 清白 得 多 ” (这 都 
引 自 上 面 那 位 来 信者 的 话 )。 那 么 ， 就 让 他 们 在 道德 情操 方面 
比 志 界 上 所 有 别 的 民族 都 纯洁 吧 ， 至 于 比 俄罗斯 人 嘛 ， 自 然 也 
不 在 话 下 ， 可 是 与 此 同时 ， 我 刚刚 在 《欧洲 通报 》 上 读 到 一 则 
消息 说 ， 美 国 南方 诸 邦 的 犹太 人 已 经 成 群 结伙 扑 向 几 百 万 被 解 
放 了 的 黑 奴 ， 并且 已 经 用 自己 的 方式 把 这 些 黑人 群众 控制 在 自 
己 手 中， 其 方式 就 是 众所周知 的 和 取 之 不 竟 、 用 之 不 尽 的 “ 采 
金 术 "， 也 就 是 利用 这 些 被 剥削 者 种 族 的 缺乏 和 经验 和 自身 的 恶 
习 。 请 设想 一 下 ， 当 我 读 到 这 则 消息 时 ， 我 立即 就 记 起 ， 早 在 
五 年 前 我 想到 的 正好 就 是 这 么 一 回 事 。 当 时 我 想 ， 如 今 黑 奴 是 
从 奴隶 主 手中 解放 出 来 了 ， 但 是 他 们 却 休想 保全 他 们 自己 ， 因 
为 犹太 人 正好 要 扑 向 这 批 新 鲜 的 牺牲 唱 ， 这 犹太 人 在 世界 上 多 
得 很 。 我 是 想到 了 这 一 点 的 ， 而 且 请 相信 我 ， 之 后 在 这 一 期 间 
若干 次 我 都 有 这 样 的 想法 : “怎么 搞 的 ， 为 什么 那 边 没 有 犹太 
人 的 消息 ， 报 纸 上 也 不 作 报道 ， 要 知道 ， 黑 人 可 是 犹太 人 的 宝 
藏 ， 难 道 犹 太 人 会 放弃 吗 ?” 现 在 终于 等 到 了 ， 报 纸 上 有 了 报 
道 ， 我 也 读 过 了 。 大 约 十 天 前 ， 我 在 《新 时 代 》 (第 371 期 ) 
上 读 到 一 篇 从 科 夫 诺 发 回 的 通讯 ， 这 是 一 篇 极 具 代表 性 的 通 
讯 , 它 说 : “ 那 边 ， 犹 太 人 是 那样 地 向 当地 的 立陶宛 居民 猛 扑 
了 过 去 ， 以 致 他 们 几乎 没有 把 所 有 的 立陶宛 居民 全 都 用 伏特 加 
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酒 给 毁 掉 ， 只 是 由 于 天 主教 教士 的 出 面 干 预 ， 威 胁 当 地 届 民 说 
死 后 他 们 要 在 地 狱 受 折磨 ， 在 他 们 中 间 建 立 戒 酒 协会 才 拯 救 了 
那些 贫苦 的 沉 汀 于 饮酒 的 人 。 不 错 ， 这 位 有 文化 的 通讯 员 应 
该 为 自己 本 地 的 居民 而 感到 脸红 ， 因 为 他 们 到 现在 还 相信 天 主 
教 教士 和 他 说 的 地 狱 中 的 折磨 ， 但 是 通讯 员 在 讲 了 上 述 情 况 的 
同时 还 提 到 ， 紧 随 天 主教 士 之 后 ， 当 地 的 有 文化 的 经 济 学 家 们 
也 都 行动 起 来 了 ， 他 们 开始 建立 农村 市 场 ， 以 便 “ 贫 将 的 筋 动 
群众 ”能 够 按照 真正 的 价格 买 到 生活 必需 品 ， 而 不 是 按照 犹太 
人 定 的 价格 来 购买 。 虽 ， 谈 到 的 这 一 切 都 是 我 谈 到 的 ， 我 知 
道 ， 瞬 间 就 会 有 人 天 我 叫 叶 说 ， 所 有 这 一 切 并 不 能 证 明 人 什么; 
说 这 种 情况 都 是 由 于 犹太 人 目 己 也 受 压 迫 ， 他 们 目 己 也 很 贫 
穷 ， 所 有 这 一 切 也 只 不 过 是 “为 生存 而 斗争 ”而 已 ; 说 只 有 毕 
人 才 弄 不 明白 这 一 点 ， 如 果 不 是 犹太 人 本 身 也 非常 贫困 ， 而 是 
相反 ， 如 果 他 们 也 都 发 了 财 ， 那 么 他 们 就 会 瞬间 表现 出 他 们 最 
富 于 仁爱 的 一 面 ， 以 至 于 会 使 全 世界 都 为 之 慰 惕 不 已 。 但 是 ， 
要 知道 ， 那 些 黑 人 和 立 陶 穹 人 全 都 比 犹 太 人 贫困 ， 后 者 却 要 从 
他 们 身上 敲 骨 吸 髓 ,然而 那些 人 请 读 读 通 讯 ) 则 非 沼 大 恶 犹 
太 人 乐 而 不 倦 的 那 种 交易 ; 其 次 ， 一旦 过 起 证 是 和 欢乐 的 生活 
时 ， 不 难 成 为 仁爱 和 道德 高 尚 的 人 ， 可 是 只 要 稍微 要 “为 生存 
而 斗争 " 册 时 ， 那 你 就 别 想 靠近 我 。 我 想 ， 这 全 然 不 是 那样 好 
的 天 使 般 的 特点 ; 再 其 次 ， 当 然 ， 我 并 非 要 把 《欧洲 通报 /和 
《新 时 代 》 上 的 这 两 则 消息 当做 已 经 能 够 解释 一 切 问 题 的 和 基 
基本 的 事实 来 看 等 。 要 是 开始 撰写 这 个 壳 及 全 世界 的 种 族 的 历 


@ ”达尔文 的 《物种 起 源 》 (1859) 一 书 问 世 后 ， 对 于 以 “生存 斗 
争 ” 的 法 则 论述 人 类 社会 的 关系 的 见解 ， 隆 思 己 耶 夫 斯 基 诛 感 
不 满 ， 他 认为 “生存 斗争 ”的 原则 是 西欧 以 及 俄国 的 社会 主义 
和 共产 主义 学 说 。 
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史 的 话 ， 那 么 立即 就 可 以 找 出 十 万 件 之 多 的 远 比 这 要 重大 得 多 
的 事实 ， 因 此 一 件 或 者 两 件 多 余 的 事实 并 不 特别 有 碍 大 局 ， 不 
过 这 倒是 让 人 感 兴趣 的 。 令 人 感 兴趣 的 是 ， 您 只 要 一 一 您 只 要 
因为 有 需要 而 查询 一 个 犹太 人 及 其 事业 的 情况 ,一 一 屠 么 请 您 
不 必 去 图 书馆 ， 不 必 去 翻阅 旧书 或 者 查看 自己 过 去 所 做 的 札 
记 ， 不必 劳 您 的 神 ， 用 不 着 去 找 ， 无 须 费力 ， 就 坐 在 原 地 ， 其 
至 不 必 从 椅子 起 映 ， 只 要 把 手 伸 癌 您 附近 自 先 拿 到 的 一 份 报纸 
并 翻 到 第 2 版 或 者 第 3 版 ， 您 就 必定 能 够 找到 有 关 狐 太 人 的 茶 
些 事 ， 而 且 必 定 是 会 使 您 感 兴趣 的 ， 必 定 是 最 具 代 表 性 和 必定 
是 同样 的 东西 一 一 也 就 是 讽 ， 总 是 同样 的 功绩 ! 您 得 承认 ， 即 
使 您 对 这 个 种 族 四 十 个 世纪 的 历史 一 无 所 知 ， 那 么 在 报 上 看 到 
的 终归 是 有 意义 的 ， 终 归 给 您 指出 点 什么 ,终归 给 您 揭示 出 点 
什么 。 不 言 而 喻 ， 人 们 会 回答 我 说 ， 所 有 的 人 都 满怀 习 恶 之 
情 ， 因 此 他 们 全 都 在 撒 议 。 当 然 ， 很 可 能 有 这 种 情 襄 ,就 是 无 
一 例外 全 都 在 撒 议 ， 不 过 在 这 种 情况 下 立即 又 产生 万 外 一 个 问 
题 : 如 果 说 无 一 例外 地 所 有 人 全 都 在 撤 访 和 怀 有 如 此 多 懂 恶 之 
情 ， 那 么 这 种 展 恶 感 毕竟 事 出 有 因 ， 要 知道 ， 这 种 普 壳 的 民 恶 
终归 说 明 点 什么 ,“ 要 知 筷 所 有 人 这 个 词 是 有 其 意义 的 呀 ! 别 
林 斯 基 藉 曾经 这 样 喊 过 。 

“自由 选择 居住 地 !” 但 是 ,难道 俄国 土生 土 长 的 大 民 就 拥 
有 完全 选择 居住 地 的 自由 ? 难道 过 去 在 农 妈 制 时 代 和 遗留 下 来 的 
和 不 得 人 心 的 限制 俄国 普通 老百姓 充分 自由 迁移 的 规定 不 是 还 
在 继续 有 效 吗 ?政府 不 是 早已 对 此 注意 到 了 吗 ? 人 至 于 说 到 犹太 
人 ， 那 么 有 有目共睹 ， 近 二 十 年 来 他 们 在 选择 居住 地 方面 的 权利 
是 十 分 地 、 再 加 一 个 十 分 地 扩展 了 ， 人 至 少 他 们 已 经 在 俄国 先前 
见 不 到 他 们 的 那样 一 些 地 方 出 现 ， 可 是 犹太 人 还 总 在 抱怨 别人 
异 亚 他 们 和 他 们 受到 限制 。 吏 算 我 并 不 确切 地 了 解 狐 太 人 的 生 
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活 习 俗 ， 但 有 一 点 我 却 知道 得 很 清楚 ， 并 且 准 备 与 所 有 的 人 进 
行 辩 论 ， 这 就 是 ; 在 我 们 的 百姓 当中 绝对 没有 那 种 针对 狐 太 人 
的 偏执 、 脐 断 、 思 条 的 宗教 展 恶 ， 例 如 说 什么 :“ 狐 大 ， 出 卖 
了 基督 。” 如 果 有 这 种 说 法 ， 那 也 只 是 能 从 孩子 们 的 日 中 或 者 
酬 汉 们 的 嘴 里 听 到 ， 而 我 们 的 全 体 人 民 ， 请 让 我 再 重复 说 一 
遍 ， 看 待 犹 太 人 丝毫 不 带 有 偏执 的 习 恶 。 五 十 年 来 我 的 所 见 吏 
是 这 样 。 我 甚至 曾经 有 机 会 同人 民生 活 在 一 起 ， 生 活 在 人 民 群 
众 之 中 ， 同 住 一 个 营房 ， 共 睡 一 张 铺 板 。 那 里 曾 有 过 几 个 犹 
太 人 一 一 但 是 没有 人 茂 视 他 们 ， 没 有 人 把 他 们 排除 在 处 ， 没 有 
人 迫害 他 们 名 。 当 他 们 祈祷 的 时 候 (犹太 人 祈祷 时 是 要 叫喊 
的 ， 还 要 穿 上 特别 的 衣服 ) ， 没 有 人 觉得 这 有 什么 奇怪 ， 既 不 
妨碍 他 们 ， 也 不 嘲笑 他 们 ， 然 而 ,按照 你 们 的 理解 来 说 ,这 正 
是 你 们 所 期 竺 于 俄国 这 样 一 种 粗鲁 的 人 民 的 ; 可 是 恰恰 相反 ， 
人 们 看 着 犹太 人 在 祈祷 ,就 说 : “他 们 的 信仰 就 是 这 样 ， 他 们 
就 是 这 样 来 祈祷 的 。” 一 一 于 是 他 们 平静 地 从 旁边 走 过 去 ， 而 
且 差 不 多 还 带 着 一 种 赞许 的 神情 。 然 而 这 些 犹 太 人 却 在 很 多 方 
面 同 俄国 人 格格 不 人 ,不 同 俄国 人 共同 进餐 ， 几 乎 傲慢 地 看 得 
俄国 人 ，( 可 是 这 是 在 什么 地 方 呀 ? 是 在 监牢 里 !) 而 且 一 般 来 
说 ， 对 等 俄国 人 ， 即 对 竺 “土生 土 长 的 ”人 民 ， 表 现 出 了 一 种 
厌恶 和 嫌弃 的 感情 。 在 兵营 里 也 是 这 样 ， 在 全 俄国 也 无 不 如 
此 。 请 去 调查 ,请 去 询问 ， 在 兵营 里 ， 是 否 因 为 是 犹太 人 ， 因 
为 是 犹太 佬 ,并且 为 了 他 们 的 信仰 ， 为 了 他 们 的 习俗 ， 人 们 束 
舱 侮 他 们 呢 ? 任何 地 方 都 没有 人 其 侮 他 们 ， 在 全 体 人 民 中 间 也 
是 如 此 。 但 是 请 您 相信 ， 相 反 的 情况 却 是 ， 在 兵营 也 好 ， 在 别 


中 ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 指 的 是 他 服 吝 和 后 时 的 经 历 。 
@ 参看 《 死 屋 手 记 》 第 1 部 中 有 关 记 述 。 


674 作家 日 记 (下 ) 


的 任何 地 方 也 轻 ， 俄国 普 通 老 百姓 看 到 的 太 多 了 ， 他 也 理解 
(犹太 人 日 已 对 此 也 瞩 不 掩饰 ) 狐 太 人 不 愿意 同 他 们 共同 用 和 餐 ， 
员 视 他 们 ， 尽 可 能 租 得 远 远 的 ， 同 他 们 隔绝 开 来 ， 那么 俄国 人 
叉 怎 么 样 ， 一 一 俄国 普通 老百姓 对 此 不 但 不 感到 届 辱 ， 反 而 平 
静 而 清楚 地 说 : “他 的 信仰 是 这 样 的 ， 根 据 他 的 信仰 才 不 同 我 
们 一 起 用 餐 ， 才 和 县 开 我 们 。”( 也 就 是 说 ,不 是 因为 化 人 很 坏 。) 
于 是 本 着 这 种 乏 高 的 缘由 ， 就 心 无 介 带 地 原 庆 犹太 人 的 行为 。 
与 此 同时 ， 有 时 我 的 头脑 里 不 蔡 产 生 一 种 幻觉 : 如 果 在 俄国 国 
土 上 不 是 三 百 万 犹太 人 ， 而 是 三 百 万 俄国 人 ; 反之， 犹太 人 竞 
有 八 于 万 之 众 一 一 那么 俄国 人 在 他 们 那里 会 变 成 什么 ， 并 且 会 
遭受 狐 太 人 怎样 的 邵 视 呢 ? 狐 太 人 是 否 会 让 他 们 在 享有 权利 方 
面 与 目 己 平起平坐 呢 ? 他 们 会 允许 俄国 人 在 自己 中 间 自 由 祈祷 
吗 ? 不 会 把 俄国 人 变 成 双 隶 吧 ? 更 坏 的 是 ， 是 否 会 把 俄国 人 的 
皮 完 全 恒 掉 嘱 ? 是 否 会 如 同 他 们 在 古代 ， 在 自己 膛 远 的 历史 上 
曾经 多 次 对 异族 人 所 做 的 那样 ， 将 俄国 人 斩 尽 杀 绝 呢 ? 不 是 
的 ， 我 要 请 您 相信 ， 在 俄国 人 民 中 间 对 犹太 人 没有 偶 执 的 异 亚 
感 ， 有 的 可 能 是 感到 讨厌 ， 而 且 有 些 地 方 这 种 情感 甚至 还 可 能 
很 强烈 。 啊 ， 不 如 此 也 是 不 可 能 的 ， 其 所 以 发 生 这 种 情况 的 原 
因 根 本 不 是 因为 他 是 狐 太 人 ， 根 本 不 是 种 族 的 缘由 ， 根 本 也 不 
是 出 是 东 种 宗教 上 的 民 恶 感 ， 这 是 事 出 有 因 的 ， 原 因 并 不 在 土 
生 土 长 的 俄国 居民 ， 也 不 是 别 的 ， 过 错 全 出 目 狐 太 人 目 身 。 


Status in statu 岂 .四 十 个 世纪 的 生活 习俗 
(《 作 家 日 记 》，1877 年 ，3 月 号 ， 第 2 章 ， 亚 ) 


懂 亚 ， 而 且 还 是 因 侦 见 而 导致 的 习 晋 一 这 就 是 犹太 人 指 
责 当 地 居民 的 说 法 。 但 是 ， 既 然 说 到 偏见 的 问题 上 上， 那么 您 是 
怎样 想 的 ? 是 否 犹 太 人 对 俄国 人 的 偏见 比 俄国 人 对 犹太 人 的 偏 
见 更 少 些 ， 而 不 是 更 多 些 ? 上 面 我 已 经 给 您 人 誉 出 了 普通 俄国 老 
百姓 对 竺 犹太 人 的 例证 ; 现在 放 在 我 面前 的 是 犹太 人 的 来 信 ， 
而 且 人 不 是 普通 的 犹太 人 的 来 信 ， 怡 恰 是 受过 教育 的 犹太 人 写 来 
的 ， 然 而 一 一 在 这 些 信件 中 包含 着 多 么 多 对 “土生 土 长 居民 ” 
的 悄 恶 呀 ! 何况 ， 主 要 还 在 于 ,一 一 与 绾 写 ， 却 连 上 自己 都 没有 
觉察 到 这 一 点 。 

要 知 道 ， 为 了 能 够 在 地 球 上 生存 四 十 个 世纪 之 久 ， 也 就 是 
说 ， 差 不 多 是 人 类 存在 的 整个 历史 阶段 ， 而 且 还 是 生存 在 紧密 
而 牢 不 可 破 的 团结 一 致 之 中 ; 由 于 多 次 丧失 掉 自 己 的 领土 、 自 
马 的 政治 独立 、 法 规 甚 至 几乎 是 信仰 ， 一 一 丧失 掉 而 每 次 又 重 
新 团 绪 一 致 ， 又 在 先前 的 思想 上 重新 恢复 生机 ， 尽 管 采取 的 是 
妨 外 一 种 形式 ， 重 新 又 为 目 己 创建 法 规 ， 而 且 几 乎 包括 信件 在 
内 一 一 个 ， 这 样 的 一 个 具有 生命 力 的 民族 ， 这 样 一 个 非 同 凡响 
的 坚强 而 精力 元 沛 的 民族 ， 这 样 一 个 世上 无 与 伦比 的 民族 不 依 
徘 status in statu 是 没有 可 能 生存 至 今 的 。 这 个 民族 将 status in 
statu 永远 地 和 无 所 不 在 地 保存 了 下 来 ， 甚 至 在 受到 最 骇 人 听 
半 的 以 及 千年 的 驱逐 和 排挤 的 时 期 亦 复 如 此 。 说 到 status in 


四 拉丁 文 : 国 中 之 国 。 
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statu， 我 丝毫 没有 谴责 的 意思 。 然 而 ，status in statu 究竟 是 怎 
样 一 回 事 ， 其 永恒 不 变 的 思想 及 其 思想 的 实质 又 是 如 何 ? 

要 说 这 件 事 需要 很 长 时 间 ， 在 这 篇 短文 中 是 不 可 能 交代 清 
楚 的 ， 何 况 还 有 为 外 一 种 原因 不 能 够 详 加 评述 ， 那 就 是 毕竟 所 
有 的 时 间 和 期 限 尚 未 来 临 由 ， 尽 管 时 间 已 经 逝去 四 十 个 世纪 之 
多 ,但 是 人 类 有 关 这 个 伟大 种 族 的 最 终 的 话 还 有 符 时 日 。 但 
是 ， 如 果 不 深究 这 一 问题 的 底 里 ， 那 么 倒是 可 以 朱 述 这 个 sta- 
tus in statu 的 某 些 特征 的 ， 起 码 可 以 就 其 表面 加 以 摘 述 。 这 些 
特征 就 是 : 根据 宗教 教义 的 规定 玖 远 与 隐 绝 ,不 与 别人 融合 共 
处 ， 信仰 在 世界 上 只 存在 着 一 个 民族 的 个 性 一 一 也 欧 是 犹太 
人 ， 而 别 的 一 些 民族 尽管 也 存在 ,但 是 仍然 应 该 认为 ,仿佛 它 
们 根本 就 不 曾 存 在 过 。“ 要 从 别 的 民族 中 突出 出 来 并 构成 自己 
的 特殊 个 体 ， 要 知道 从 那 时 起 ， 你 就 是 上 帝 唯 一 的 一 个 ， 把 别 
的 人 都 斩 尽 杀 绝 ， 要 么 让 他 们 沦 为 你 的 奴隶 ,要么 你 就 剥 前 他 
们 。 要 相信 和 取得 征服 世界 的 胜利 ， 避 相信 一 切 总 会 届 服 于 你 。 
你 要 严酷 地 吕 视 一 切入 ， 在 日 党 生活 中 不 要 与 人 交往 。 其 至 在 
你 的 土地 被 剥夺 、 政 治 号 份 被 删除 ， 而 你 又 被 驱散 在 世界 各 
地 、 栖 号 在 各 族人 民 中 间 时 一 一 全 然 一 个 样 ， 你 仍 要 相信 
已 经 向 你 承诺 的 一 切 ， 要 坚定 地 相信 那 一 切 终 将 实现 ， 而 现时 
你 要 生活 下 去 ， 哪 视 一 切 ， 团 结 一 致 并 进行 剥 前 ， 并 且 一 一 你 
要 期 待 ， 期 每 …… ”这 就 是 status in statu 思想 的 实质 所 在 ， 
之 后 ， 当 然 还 有 内 在 的 、 很 可 能 还 是 神秘 的 、 将 这 一 思想 防护 
起 来 的 一 些 法 规 。 


DD 兄 《 新 约 全 书 : 使 徒 行 传 》 (第 1 章 , 第 6 一 7 节 ):“ 他 们 聚集 的 
时 候 ， 问 耶稣 说 ， 主 啊 ， 你 复兴 以 色 列 国 就 在 这 时 候 吗 ? 耶 钱 
对 他 们 说 ， 父 赁 着 自己 的 权柄 所 定 的 时 候 、 日 期 , 不 是 你 们 可 
以 知道 的 。 作者 此 处 引用 上 述 的 话 ， 但 文学 上 有 出 和 人。 
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你 们 这 些 有 文化 教养 的 犹太 人 先生 们 和 反 驱 着 们 ， 你 们 说 
什么 这 完全 是 一 派 胡 言 ， 说 什么 “即使 有 status in statu 这 种 
事 (也 就 是 说 曾经 有 过 ， 而 现在 嘛 ， 只 不 过 是 一 些 最 了 事 败 的 残 
迹 而 已 )， 那 么 也 只 是 由 于 压迫 所 致 ， 是 迫害 造成 的 ， 是 从 中 
世纪 和 更 早 一 些 时 候 守 教 迫 害 造 成 的 ， 这 种 status in statu 的 
出 现 仅仅 是 由 于 一 种 自我 保护 的 情感 。 如 宁 它 现在 还 继续 存 
在 ,特别 是 在 俄国 ， 那 么 只 是 因为 犹太 人 在 享有 权利 方面 还 同 
土著 俄国 人 不 平等 。” 然而 我 以 为 ， 即 使 在 权利 方面 犹太 人 享 
有 平等 地 位 ， 那 么 他 也 无 论 如 何不 会 放弃 他 的 status in statu。 
更 有 其 者 ， 把 status in statu 只 归 答 于 受 追 害 和 上 自我 保护 意识 
是 很 不 够 的 。 何 况 四 十 个 世纪 之 久 的 时 间 靠 硕 强 性 保持 自我 保 
护 意识 是 不 够 的 ， 在 这 样 长 的 期 间 进 行 自我 保护 会 感到 厌烦 。 
而 且 世 界 上 最 强 有 力 的 文明 也 不 会 持续 到 四 十 个 世纪 之 久 的 一 
半 ， 并 且 会 丧失 其 政治 力量 和 种 族 面 狗 。 在 这 里 主要 原因 并 非 
是 只 有 上 自我 保护 一 种 ， 而 是 还 有 某 种 起 推动 作用 的 和 诱惑 人 的 
思想 ， 还 有 某 种 世界 性 的 和 深刻 的 东西 。 关 于 它 ， 可 能 人 类 还 
没有 能 力 做 出 断言 ， 这 一 点 我 在 上 边 已 经 说 过 。 在 这 里 占 主要 
地 位 的 是 宗教 的 性 质 一 一 这 是 毋庸 置疑 的 。 他 们 那个 最 起 始 名 
叫 耶 和 华 的 营造 者 依靠 他 的 理想 和 约 言 继续 引导 他 的 人 民 走 加 
坚定 不 移 的 目标 一 一 这 也 是 明日 无 误 的 。 让 我 再 重复 说 一 过 ， 
其 至 也 不 可 能 设想 犹太 人 不 信 上 沉 ， 更 有 甚 者， 我 其 至 也 不 相 
信 有 文化 教养 的 人 是 些 不 信 上 帝 的 人 人， 他们 所 有 人 实质 都 是 一 
样 的 ， 只 有 上 帝 知 道 世 人 能 期 望 从 受过 教育 的 犹太 人 那里 得 到 
什么 东西 ! 早 在 童年 的 时 候 我 就 读 到 过 和 听 到 过 有 关 犹 太 人 的 
传说 ， 说 他 们 现在 仍 在 不 屈 不 挠 地 等 竺 看 救世 主 ， 他 们 所 有 的 
人 人， 下 至 最 卑贱 的 犹太 伴 ， 上 至 他 们 之 中 最 高 贵 的 人 和 学 者 、 
哲学 家 以 及 犹太 教 牧师 等 人 ， 都 无 一 例外 地 相信 ， 救 世 主 重新 
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会 把 他 们 至 集 在 耶 路 撤 冷 并 用 目 己 的 全 将 各 族人 民 打 翻 在 他 们 
的 脚下 ; 据说 ， 因 此 犹太 人 ， 起 码 是 他 们 中 的 绝 大 多 数 ， 才 只 
推 染 一 种 职业 一 一 黄金 交 多 和 拥有 众多 黄金 制品 ， 这 都 仿佛 是 
为 了 当 救 世 主 降临 时 他 们 没有 新 的 祖国 ， 不 因 拥 有 土地 而 被 束 
缚 在 外 乡 人 的 土地 上 ， 而 只 是 拥有 这 种 便于 随身 市 的 金 银 珠 
宝 ， 这 样 一 旦 一 一 


散 出 光志 四 射 由 明 企 ， 
把 锯 哮 ， 板 艾 串 ， 户 第 呀 ， 
连同 金 很 和 财 玉 完 全 

都 搬 回 老家 巴勒斯坦 。 


让 我 再 说 一 遍 ， 所 有 这 一 切 我 都 是 当做 传奇 来 听 的 ， 但 是 
我 相信 ， 事 情 的 实质 必定 是 存在 的 ， 特 别 是 在 整个 犹太 人 广大 
群众 中 ， 这 是 作为 一 种 本 能 的 难以 抑制 的 向 往 的 形式 而 存在 
的 。 但 是 ， 为 了 要 保存 住 这 种 事情 的 实质 ， 当 然 就 必 不 可 人 免 地 
要 留存 最 严酷 的 status in statu。 它 毕竟 保存 下 来 了， 因此 其 存 
在 的 原因 ， 并 非 只 是 由 于 迫害 ， 而 是 由 于 男 一 种 思想 …… 

如 果 和 事实 上 在 犹太 人 中 间 的 确 存 在 着 一 种 将 他 们 联结 成 某 
种 整体 的 和 特殊 的 东西 ， 也 就 是 这 样 一 种 内 部 的 、 严 格 的 制 
度 ， 那么 ， 倒 是 差不多 可 以 考虑 将 他 们 的 权利 全 面 地 与 本 地 土 
著 居 民 的 权利 进行 比较 的 问题 。 不 言 而 喻 ， 凡 是 人 道 和 公正 所 
要 求 做 到 的 一 切 ， 几 是 人 性 和 基督 法 规 所 要 求 做 到 的 一 切 一 一 


由 5 引 自 俄国 作家 涅 :无 ' 库 科 尔 尼 克 (1809 一 1869) 的 剧 作 《和 丹 尼 
尔 : 瓦 西里 耶 维 奇 : 稚 尔 姆 斯 基 公 融 》»，,， 第 2 幕 ， 第 2 场 。 引 文 与 
原作 颇 有 出 和 人。 
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所 有 这 一 切 统统 都 应 当 为 犹太 人 做 到 。 但 是 ， 如 果 他 们 完全 具 
备 自己 的 一 套 制 度 和 自己 有 别 于 人 的 特点 ， 自 己 那 一 套种 族 的 
和 宗教 的 孤傲 不 群 ， 完 全 具备 自己 那 一 套 规则 和 原则 ， 而 这 些 
规则 与 原则 恰恰 又 完全 与 那 种 思想 起 码 迄 今 为 止 正好 是 欧洲 世 
界 的 发 展 所 遵循 的 思想 相对 立 ， 而 这 后 一 种 思想 是 要 求 在 一 切 
权利 方面 同 土生 土 长 的 本 地 居民 完全 平等 的 ， 那 么 一 一 其 结果 
不 就 是 他 们 要 求 比 土生 土 长 的 本 地 居民 获得 某 种 更 多 的 东西 ， 
某 种 额外 的 东西 ， 某 种 超越 了 别人 的 东西 吗 ? 在 这 里 ， 当 然 他 
们 还 会 指出 别 的 一 些 外 国人 , 说 什么 :“ 他 们 在 享有 权利 方面 
是 平等 的 ， 或 者 说 几乎 是 平等 的 ， 而 犹太 人 至 有 的 权利 则 比 所 
有 的 外 国人 要 少 得 多 ， 这 是 因为 人 们 害怕 我 们 犹太 人 ， 说 我 们 
仿佛 比 所 有 的 外 国人 都 有 害 得 多 。 然 而 犹太 人 又 何以 有 害 呢 ? 
即使 在 犹太 人 中 有 坏 的 品质 ， 这 也 仅仅 因为 是 俄国 人 促成 的 ， 
这 是 因为 俄国 人 自己 轧 昧 无 知 ， 没 有 文化 教养 ,缺乏 和 日立 能 
力 ， 经 济 不 发 达 等 等 。 俄 国人 需要 有 经 纪 人 、 领 导 人 、 事 业 方 
面 的 经 济 监 护 人 、 人 和 贷款 人 ， 俄 国人 上 朋 己 找 上 门 来 ， 目 己 委 喘 于 
他 。 相 反 的 情况 是 ， 在 欧洲 各 族人 民 都 坚强 有 力 ， 具 有 精神 独 
立 ， 具 有 强 有 力 的 民族 发 展 ， 早 已 具备 劳动 的 习惯 和 从 事 劳 动 
的 能 耐 ， 因 此 在 那里 人 们 不 害怕 把 一 切 权利 都 让 犹太 人 享有 ! 
听 说 过 在 法 兰 西 当地 犹太 人 的 status in statu 有 害 的 言论 吗 ?” 

看 来 ， 这 样 的 论断 是 很 有 力 的 ， 然 而 ， 在 这 里 首先 让 人 感 
到 有 那么 一 种 放 在 括号 中 的 短评 ， 这 就 是 : “因此 ， 对 于 犹太 
人 来 说 ， 哪 个 地 方 的 人 民 轧 昧 无 知 ， 或 者 还 没有 获得 自由 ,或 
者 在 经 济 上 还 不 发 达 ， 倒 是 好 地 方 ， 一 一 因为 他 们 在 那里 是 可 
以 大 走 鸿运 的 !” 他 们 做 的 不 是 与 此 情况 相反 ， 不 是 拿 目 己 的 
影响 去 提高 当地 居民 的 教育 水 平 ， 增 进 他 们 的 知识 ， 使 他 们 具 
有 经 济 能 力 ， 犹 太 人 做 的 不 外 是 ,不 管 他 们 居住 在 何 处 ， 那 里 
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的 人 民 随 落得 更 厉害 ， 人 类 显得 更 低下 ， 教 育 水 平 更 降低 ， 台 
无 希望 可 待 的 、 惨 不 候 睹 的 贫困 越 来 越 令 人 厌恶 地 芭 延 开 来 ， 
随 之 而 来 的 就 是 绝望 。 在 我 们 那些 边远 地 区 ， 请 询问 一 下 土生 
土 长 的 当地 居民 : 现在 犹太 人 的 动机 是 什么 ”多 少 世 纪 以 来 他 
们 的 动机 又 是 什么 ”您 只 能 得 到 众 口 一 词 的 一 种 回答 : 残 又; 
“多 少 世 纪 以 来 他 们 对 得 我 们 的 动机 就 是 残酷 无 情 以 及 只 顾 哆 
豚 我 们 血汗 的 贪 禁欲 望 。” 的 确 ， 在 我 们 那些 边远 地 区 ， 犹 太 
人 的 全 部 活动 仅仅 是 把 土著 居民 置 于 只 能 依赖 他 们 、 别 无 出 路 
的 境地 ， 他 们 这 样 还 是 利用 当地 的 法 规 。 在 这 些 方面 他 们 总 是 
能 够 尽 可 能 利用 各 种 权利 和 法 规 ， 他 们 总 是 善于 同人 民 依 赖 的 
那些 人 结交 ， 在 这 里 他 们 根本 用 不 着 向 他 们 结交 的 那些 人 诉 苗 
说 他 们 享有 的 权利 要 比 土 著 居 民 少 得 多 。 他 们 在 我 们 这 里 得 到 
的 权利 比 土著 居民 何其 多 呀 。 在 犹太 人 聚居 的 地 方 ， 几 十 年 
来 ， 几 百年 来 ， 俄 国 的 土著 居民 又 如 何 呢 ? 一 一 我 们 俄国 边远 
地 区 的 历史 就 足以 证 明 。 那 么 ， 怎 么 样 ? 请 从 俄国 的 异族 人 中 
指出 随便 哪 一 个 种 族 来 ， 就 其 可 怕 的 影响 这 个 意义 上 说 谁 能 与 
犹太 人 匹敌 ? 一 个 也 找 不 出 来 ; 在 这 个 意义 上 犹太 人 比 起 在 俄 
国 的 其 他 异族 人 来 说 ， 保 存 着 他 们 全 部 的 独特 性 。 其 原因 当然 
就 在 于 他 们 的 那 种 status in statu， 其 精神 实质 恰恰 就 是 对 一 切 
非 犹 太 人 的 东西 都 持 残 忍 态度 ， 恰恰 就 是 对 任何 非 犹 太 人 的 种 
族 和 人 民 以 及 任何 几 是 人 这 种 生物 都 不 尊重 的 态度 。 说 什么 在 
西欧 各 族人 民 并 无 受制 于 犹太 人 ， 因 此 罪责 还 在 俄国 人 身上 ， 
这 又 能 开脱 什么 呢 ? 因为 俄国 边远 地 区 的 俄罗斯 人 毕竟 比 欧洲 
各 民族 要 软弱 些 〈 仅 仅 是 由 于 多 少 世 纪 以 来 残酷 的 政治 状况 的 
后 果 形 成 的 ) ， 就 该 把 他 们 彻底 用 剥 前 压制 下 去 ， 而 不 是 给 予 
帮助 吗 ? 

如 果 拿 欧洲 来 作为 例证 ， 比 如 说 法 国 ， 那 么 ， 在 那里 sta- 
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tus in statu 也 未 必 就 无 害处 。 当 然 ， 那 边 基 督 教 以 及 基督 教 思 
想 早 已 衰落 并 且 还 正 继 继 八 落下 去 ， 其 罪责 并 不 在 于 犹太 人 ， 
而 是 答 由 目 取 ， 然 而 不 能 不 指出 的 是 ， 犹 太 人 在 欧洲 用 自己 的 
思想 取代 了 那里 很 多 先前 就 有 的 思想 ， 从 而 获得 大 胜 。 响 ， 当 
然 ， 各 个 时 代 的 人 总 是 极 闪 尝 拜 实 利 主 义 ， 并 倾 问 于 把 自由 理 
解 并 看 做 仅 仪 是 不 异 竟 尽 全 力 为 自己 积 茧 以 及 不 异 一 切 手 段 为 
目 己 积累 金钱 。 然 而 这 种 追求 从 来 也 没有 像 我 们 这 个 19 世纪 
这 样 ， 如 此 公开 和 如 此 值得 关注 地 上 升 为 最 高 原则 ，“ 人 人 都 
为 自己 而 且 仅仅 只 为 自己 ， 而 任何 一 种 人 际 交 往 也 只 是 为 了 自 
已 的 利益 ”一 一 这 就 是 现今 大 多 数 人 的 道德 原则 出 ， 而 且 遵 守 
这 一 道德 原则 的 大 多 当代 人 甚至 也 不 是 坏人 人， 相反 ， 还 是 一 些 
劳动 者 ,不 是 杀人 犯 ,， 也 不 是 盗贼 。 而 对 于 下 层 人 民 大 众 的 残 
忍 ， 博 爱 思 想 之 衰退 ， 定 人 对 穷 首 人 的 剥 前 等 等 ,一 一 噢 ， 当 
然 ， 这 一 切 过 去 也 曾 有 过 ， 甚 至 吾 古 如 此 ， 然 而 一 一 然而 从 来 
没有 上 升 到 高 于 真理 和 高 于 科学 的 程度 ， 然 而 也 曾 受 到 过 基督 
教 的 谴责 ， 可 是 现在 ,恰恰 相反 ， 却 上 升 成 为 一 种 美德 。 因 = 
此 ， 在 那里 犹太 人 到 处 在 交易 所 里 大 于 主 竺 地 位 就 终归 不 是 没 
有 原因 的 了 ， 他 们 之 运作 资本 也 就 不 足 为 怪 ， 他 们 成 为 信贷 的 
统治 者 也 就 有 理 有 据 了 ， 让 我 再 重复 这 一 点 ， 他 们 还 是 整个 国 
际 政治 的 主 衬 ， 而 今后 又 将 如 何 一 一 当然 ， 犹 太 人 自己 是 消 楚 
的 : 他 们 的 王国 ， 他 们 充实 的 王国 即将 临近 ! 轮 到 他 们 的 思想 
完全 胜利 了 ， 在 这 种 思想 面前 ,什么 仁爱 的 感情 ， 什么 真理 淘 
求 ， 什 么 基督 精神 的 和 情谊， 什么 民族 的 情感 以 及 欧洲 各 国人 民 
的 民族 自 肾 感 都 变 得 微不足道 。 相 反 ， 继 之 而 来 的 是 极端 的 实 


DD 上 堪 纪 末 一 誉 取代 了 旧制 度 的 资产 阶级 的 基本 思想 ， 并 在 全 获 
洲 成 为 现今 这 一 世纪 的 主要 思想 。 一 一 作者 往 
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利 主 义 ， 育 上 县 的 、 野 心 支 艺 的 个 人 物质 保障 的 淘 求 ， 用 一 切 手 
段 积 察 个 人 钱财 的 淘 求 一 一 这 就 是 取代 了 基督 教 那 种 只 有 依 菲 
人 们 道德 上 和 兄 第 般 的 紧密 团结 一 致 才能 六 世 救 人 的 思想 而 被 
公认 为 最 高 目标 ， 公 认为 明智 的 ， 公 认为 日 由 的 那 种 东西 。 人 
们 会 嘲笑 说 ， 这 全 然 不 是 济源 于 犹太 人 。 当 然 ， 这 并 非 完 全 济 
源 于 犹太 人 ， 不 过 要 是 犹太 人 最 终 得 以 在 欧洲 取得 胜利 并 且 索 
末 昌 盛 起 来 ， 而 且 尝 采 昌 帮 得 正当 其 时 ， 即 正 是 这 种 新 的 基本 
思想 在 那里 获得 胜利 并 上 升 为 道德 情操 原则 的 时 刻 系 宋 虽 盛 起 
来 ， 那 么 就 不 能 不 得 出 结论 说 ,犹太 人 在 这 里 也 施加 了 他 们 的 
影响 。 我 们 的 反驳 者 们 指出 说 , 怡 怡 相反 ， 犹 太 人 很 贫困 ， 其 
至 到 处 都 处 在 贫困 之 中 ， 在 俄罗斯 则 尤其 艰难 困 音 ;只 有 最 上 
层 的 狐 太 人 才 富 有 ， 也 就 是 那些 银行 家 和 交易 所 之 王 等 等 ， 而 
其 余 的 差不多 十 分 之 九 的 狐 太 人 一 一 则 简直 是 些 乞 丐 ， 为 挣 一 
面包 而 东 奔 西 走 ， 收 取 佣 金 ， 寻 求 在 什么 地 方 能 得 到 买 饭 虑 
的 小 钱 。 不 错 ， 这 似乎 也 是 真实 的 ， 不 过 这 又 意味 着 什么 呢 ? 
这 不 是 正 说 明 在 犹太 人 的 劳动 中 (也 就 是 说 起 码 在 他 们 的 绝 大 
多 数 人 中 ) ， 在 他 们 的 剥削 本 身 中 正 包 含 着 某 种 不 正确 的 、 不 
正 稼 的 ， 某 种 不 有 目 然 的 、 本 身 吏 负 衙 春 对 目 己 的 惩 训 。 犹 太 人 
提供 中 介 ， 把 别人 的 劳动 拿 来 进行 交易 。 资 本 是 饿 积累 起 来 的 
劳动 ; 犹太 人 至 欢 拿 别人 的 劳动 进行 交易 ! 现时 这 还 不 能 够 改 
变 什么 ; 然而 上 层 犹 太 入 越 来 越 强 有 力 地 和 坚定 地 君临 全 人 类 
之 上 并 且 竭 尽 全 力 同 世 人 展示 上 自己 的 面貌 和 实质 。 狐 太 人 都 叫 
喉 说 ， 在 犹太 人 中 间 毕 葛 也 是 有 好 人 的 呀 。 啊 ， 上 帝 呀 ! 难道 
问题 在 这 里 吗 ? 何况 我 们 在 此 说 的 根本 就 不 是 什么 好 人 或 者 坏 
人 的 问题。 难道 能 说 那些 人 中 间 没 有 好 人 ? 难道 已 帮 的 巴黎 的 
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詹姆斯 : 罗 特 希 尔 德 © 是 坏人 ? 我 们 讲 的 是 整体 ， 是 其 思想 ， 
我 们 讲 的 是 犹太 能 现象 以 及 犹太 能 思想 ， 即 取代 “ 败 下 场 的 ” 
基督 教义 而 席卷 全 世界 的 犹太 佬 思想 …… 


中 兰 姆 斯 : 罗 特 希 尔 德 男 角 (1792 一 1868), 法 国 银行 家 。 他 是 欧 
洲 著名 的 罗 特 希 尔 德 银行 世家 的 成 员 之 一 。 在 路 易 : 非 利 普 执 
政 时 期 ， 他 曾 芍 断 国债 ， 成 为 法 国 仅 次 于 国王 的 第 二 大 富 罕 。 


然而 博爱 万 岁 ! 
(人 《作家 日 记 》，1877 年 ，3 月 号 , 第 2 章 ，NN) 


然而 ， 我 在 说 些 什么 ， 而 且 为 什么 要 说 这 些 呢 ? 难道 我 是 
犹太 人 的 仇敌 ? 难道 其 的 像 那 位 对 我 来 说 无 疑 (根据 她 的 信 以 
及 她 这 封 信 的 真诚 而 热切 的 情感 就 可 以 看 得 出 来 ) 是 一 位 高 沿 
的 和 受过 教育 的 犹太 嫩 女 写 的， 一 一 照 她 的 话说 ， 难 道 连 我 也 
是 这 个 “不 邓 的 ”种 族 的 仇敌 ,我 “一 有 适宜 的 机 会 仿佛 就 非 
要 残酷 地 攻击 ” 它 不 可 。“ 您 臣 视 犹太 佬 种 族 ， 而 它 “ 除 了 为 
日 己 打 算 外 ,不 考虑 别 的 ”等 等 ,等 等 ,这 是 显而易见 
的 。 不， 我 要 挺身 而 出 对 这 种 显而易见 的 事情 提出 异议 ， 
而 且 我 还 要 对 事实 本 吴 进 行 争 辩 。 恰 恰 相 反 ， 我 在 说 的 和 写 的 
就 是 “仁爱 和 公正 所 要 求 的 ， 人 性 和 基督 教 的 法 规 所 要 求 
的 ， 一 一 所 有 这 一 切 部 应当 为 犹太 人 做 到 ”。 上 面 我 曾经 写 过 
这 样 的 证 ， 我 现在 不 妨 对 上 述 的 话 做 一 点 儿 补 充 ， 尽管 我 提出 
了 一 切 构 想 ， 然 而 我 最 终 坚 决 主张 在 正式 的 立法 中 完 完 全 全 扩 
大 犹太 人 的 权利 ， 而 且 只 要 有 可 能 ， 我 也 赞成 他 们 享有 与 土著 
居民 最 充分 的 平等 权利 。( 注 意 ; 尽管 很 有 可 能 ， 在 另外 一 些 
场合 狐 太 人 如 今 已 经 好 有 更 多 的 权利 ， 或 者 不 如 说 ， 比 起 本 地 
居民 来 他 们 利用 了 更 多 的 可 能 性 。) 当然 ， 与 此 同时 ， 我 也 想 
到 ， 比 如 说 ， 在 头脑 里 出 现 了 这 样 一 种 幻想 : 如 果 一 旦 那 种 护 
卫 者 我 们 贫困 的 当地 农民 免 遭 厄运 的 农村 公社 由 于 某 种 原因 而 
发 生 劲 播 ， 一 一 而 如 末 在 此 时 ， 朝 着 这 些 训 无 经 验 、 完 全 不 会 
保护 日 己 免 受 诱惑 、 一 直 在 受 公 社 监 护 的、 被 解放 了 的 农 
民 ,， 一 一 拥 来 一 大 帮 乱 哄 哄 的 犹太 人 一 一 那么 将 会 是 一 种 什么 
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情况 ?农民 的 毁灭 就 在 眼前 : 他 的 全 部 财产 ， 他 的 全 部 劳力 第 
二 天 就 会 归 犹 太 人 支配 ， 那 么 即将 来 临 的 时 日 不 但 不 比 农 奴 制 
时 好 过 ， 而 且 甚 至 也 不 会 比 鸭 萌 人 统治 时 强 些 。 

但 是 ， 尽 管 有 这 种 “幻想 ”"， 尽 管 有 我 在 上 边 写 到 的 情况 ， 
我 仍然 主张 权利 能 充分 而 彻底 的 平等 一 一 因为 这 是 基督 的 法 
规 ， 因 为 这 是 基督 教 的 原则 。 那 么 ， 既 然 如 此 ， 我 义 何 苗 长 篇 
累 读 地 写 了 这 人 么 多 ， 如 采 我 这 样 与 目 己 作对 ， 我 究 葛 曾经 想 要 
表达 什么 思想 呢 ? 我 所 要 表达 的 就 是 ， 我 并 不 是 与 日 己 作对 ， 
从 俄国 方面 、 从 本 地 方面 来 蒋 ， 并 不 存在 而 且 我 也 看 不 出 有 什 
么 阻碍 扩大 犹太 人 权利 的 障碍 。 然 而 我 要 肯定 说 的 却 是 ， 这 些 
障碍 存在 于 犹太 人 方面 的 却 要 更 多 一 些 ， 远 比 来 自 俄国 人 方面 
的 要 多 。 要 是 说 迄今 为 止 还 没有 造成 所 有 犹太 人 希望 得 到 的 那 
种 情况 ,那么 俄国 人 的 罪 贡 比 犹太 人 的 罪责 要 少 得 多 。 就 如 同 
我 曾经 展示 过 一 个 普通 的 犹太 人 那样 ， 这 个 犹太 人 不 愿意 同 俄 
国人 交往 , 不 愿意 同 他 们 共同 用 餐 ， 俄国 人 非但 没有 生 他 的 
气 ， 非 但 没有 对 他 进行 报复 ,反而 一 下 子 就 想 通 道理 并 原谅 了 
他 ， 说 站:“ 他 之 所 以 这 样 做 ， 是 他 的 信仰 的 绿 故 。 一 一 类 似 
这 样 一 个 普通 犹太 人 的 情况 ,我们 在 犹太 人 的 知识 界 中 也 可 以 
看 到 ， 我 们 还 经 党 看 到 他 们 对 俄罗斯 人 所 持 的 极端 的 和 高 傲 的 
成 见 。 啊 ， 他 们 却 叫 喊 说 ， 他 们 爱 俄 罗斯 人 民 ; 有 一 个 人 甚至 
这 样 给 我 与 信 说 ， 他 感到 翡 误 的 是 俄罗斯 人 民 没 有 宗教 ， 说 俄 
罗斯 人 民 对 目 己 的 基督 教 一 无 所 各。 就 犹太 人 而 育 ， 这 也 未 免 
有 些 说 得 太 历 害 啦 ， 这 里 只 能 产生 一 个 问题 : 这 位 受过 高 等 教 
育 的 犹太 人 目 己 本 人 对 基督 教 又 复 得 些 什么 呢 ? 但 是 ， 对 于 我 
们 俄罗斯 人 来 识 ， 主 观 和 做 慢 是 犹太 人 性 格 中 最 难 让 人 忍受 的 
特点 之 一 。 俄 罗斯 人 或 者 犹太 人 ， 二 者 中 谁 更 不 善于 理解 对 
方 ? 我 可 以 友 儿 ,我 能 证 实 俄罗斯 人 要 比 犹太 人 更 易于 理解 对 
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方 ， 起 码 俄罗斯 人 没有 (绝对 没有 !) 对 犹太 人 怀 有 宗教 上 的 
惜 恶 感 。 至 于 其 余 的 偏见 之 类 谁 更 多 一 些 ? 犹太 人 还 叫 嘻 什 么 
他 们 多 少 个 世纪 以 来 都 受 压迫 和 被 迫害 ， 如 今 仍然 在 受 压 迫 和 
被 迫害 ， 说 俄罗斯 人 在 议论 犹太 人 人 性格 的 问题 时 至 少 应 该 考虑 
到 这 一 点 。 好 吧 ， 我 们 考虑 这 一 点 ， 并 且 也 能 对 此 予以 证 明 ， 
在 俄罗斯 人 的 知识 界 已 经 不 止 一 次 为 犹太 人 发 出 过 呼吁 。 咽 ， 
犹太 人 又 如 何 ?在 他 们 抱怨 并 且 责 怪 俄罗斯 人 的 同时 ， 他 们 是 
否 也 曾 考虑 到 俄罗斯 人 民 自 己 也 曾经 遭受 过 多 少 世 纪 的 压迫 和 
迫害 呢 ? 难道 可 以 肯定 说 ， 俄 罗斯 人 民 “ 在 自己 历史 上 ” 比 任 
何 地 方 的 犹太 人 所 承受 的 灾难 和 残暴 更 少 些 吗 ? 难道 可 以 肯定 
说 ， 不 是 犹太 人 经 常 与 压迫 他 的 人 串通 一 气 取得 包 收 捐 税 权 ， 
反而 倒转 来 坎 压 俄罗斯 人 民 的 吗 ? 要 知道 ， 这 一 切 都 是 有 过 
的 ， 都 是 存在 过 的 事实 ; 要 知道 ， 这 是 历史 ， 这 是 历史 事实 。 
然而 我 们 则 无 论 在 什么 地 方 也 从 来 没有 听 说 过 犹太 人 对 此 表示 
过 悔恨 ， 可 是 他 们 却 仍然 责怪 俄罗斯 人 不 大 喜欢 他 们 。 

但 是 “打住 ! 打住 吧 !” 什 么 各 种 族 充分 的 和 精神 上 的 团 
结 一 致 以 及 权利 的 毫 无 差别 等 ， 都 算 了 吧 ! 正好 相反 ， 对 此 我 
首先 要 奶 请 我 的 那些 反驳 者 以 及 给 我 写 信 的 犹太 人 士 ， 倒 是 要 
对 待 我 们 俄罗斯 人 谦逊 一 些 和 公平 一 些 。 假 若 他 们 的 傲慢 ， 假 
若 犹 太 人 对 俄罗斯 种 族 一 成 不 变 的 “可 悲 的 厌恶 感 ”仅仅 是 一 
种 偏见 ， 是 “历史 的 积淀 物 ”， 而 并 非 是 什么 隐 项 在 他 们 种 族 
法 规 和 制度 中 的 某 种 隐藏 得 非常 非常 深 的 神秘 的 东西 ， 一 一 那 
么 ， 就 让 一 切 的 一 切 很 快 就 烟消云散 ， 让 我 们 团结 一 致 ， 心 神 
相通 ， 充 分 友爱 ， 为 服务 于 我 们 伟大 的 事业 ， 造 福 我 们 的 乡 
土 、 国 家 而 相互 帮助 吧 ! 就 让 我 们 的 相互 指责 缓和 下 来 ， 让 那 
种 无 休 无 止 的 、 妨 碍 着 明确 理解 事物 的 、 激 烈 的 相互 责怪 销 声 
匿 迹 吧 。 可 以 为 俄罗斯 人 民 担 保 的 是 ， 他 们 会 以 最 充分 的 友爱 
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之 情 对 竺 犹太 人 的 ， 尽 管 有 信仰 上 的 差异 ， 并 且 也 会 十 分 尊重 
这 种 差异 的 历史 事实 ， 然而， 对 于 友爱 来 说 ， 对 于 充分 的 博爱 
来 说 ， 需 要 的 是 双方 的 友爱 。 请 犹太 人 自己 也 疝 俄罗斯 人 多 少 
表现 出 友爱 之 情 ， 以 便 对 俄罗斯 人 也 有 所 鼓舞 。 我 知道 ， 在 狂 
太 人 中 间 现 在 也 可 以 找 出 相当 多 的 一 些 人 ， 他 们 正在 寻求 并 且 
正 淘 望 着 消除 种 种 误解 ， 他 们 同时 还 是 些 仁爱 之 士 ， 对 此 我 也 
不 会 弓 口 不 言 ， 掩 盖 真 实情 况 。 为 了 不 让 这 些 大 有 神 益 的 和 富 
于 仁爱 之 心 的 人 士 翡 观 失 望 ， 并 且 为 了 多 少 能 减少 一 些 他 们 的 
偏见 ， 从 而 便于 他 们 开始 他 们 的 事业 ， 我 也 极其 愿意 充分 扩大 
犹太 人 种 族 的 权利 ， 但 是 至 少 得 根据 其 可 能 性 ， 即 要 看 犹太 人 
自己 在 多 大 程度 上 能 证 明 他 们 有 能 力 利用 这 些 权 利 ， 并 在 使 用 
它们 时 不 损害 当地 居民 的 利益 。 甚 至 可 以 先 做 出 让 步 ， 从 俄 罗 
斯 人 方面 再 多 让 几 步 …… 间 题 仅 仅 在 于 ， 这 些 犹太 人 中 的 新 派 
好 人 是 否 能 做 得 很 多 ， 而 且 他 们 本 身 在 这 种 同 与 他 们 信仰 相 
异 、 血 缘 不 同 的 人 们 搞 真 正 的 兄弟 般 亲 密 团 结 一 致 的 新 的 美好 
事业 上 ， 能 够 有 多 少 作为 ? 


“全 人 类 的 人 ”的 更 礼 ? 
(《 作 家 日 记 》，1877 年 ，3 月 号 , 第 3 章 ， 丁 ) 


在 我 的 《作家 日 记 》 的 这 期 3 月 号 上 我 本 想 讲 很 多 事情 ， 
但 是 偏偏 又 发 生 了 这 种 情况 ， 原 本 只 想 要 说 两 三 句 话 的 事 却 占 
据 了 所 有 的 篇 幅 ， 而 整整 一 年 我 本 来 准备 要 谈 的 题目 却 总 也 谈 
不 上 。 正 需要 多 费 些 口 舌 的 事 ， 结 果 却 往往 不 可 能 说 很 多 ， 其 
至 连 点 题 都 顾 不 上 。 

原本 想 在 这 一 次 ， 除 去 所 有 这 些 “ 事 关 重要 的 ”题目 之 
外 ， 哪 怕 顺 便 就 有 关 艺 术 方面 的 事 说 几 句 话 。 我 看 过 罗 西 @ 
扮演 的 哈姆雷特 并 且 得 出 结论 说 ， 我 看 见 的 并 非 哈姆雷特 ， 而 
是 罗 西 先生 。 但 是 如 果 不 打算 言 无 不 尽 ， 那 么 还 是 不 要 开口 说 
的 好 。 原 本 想 要 说 一 说 (略微 说 一 说 ) 谢 米 拉 艾 基 的 画 @， 更 
希望 的 是 哪怕 再 谈 两 句 艺术 上 的 理想 主义 和 现实 主义 ， 讲 讲 列 
宾 @ 和 拉 斐 尔 先 生 等 等 ， 一 但是， 看 来 ， 得 把 这 一 切 推迟 


中 ”参阅 本 着 下 文 《 罕 见 的 情况 》 (1877 年 ,3 月 号 ,第 3 章 ，I) 
及 有 关 的 注 。 

四 罗 西 (1827 一 1896)， 意 大 利 斐 剧 演员 、 剧 作家 、 批 评 家 ， 扮演 
过 莎士比亚 悲剧 中 的 角色 ， 从 1877 年 起 在 俄国 巡回 演出 。 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 在 此 加 以 非 活 ， 层 格 涅 夫 对 他 的 演技 同样 持 否 定 态 
度 ， 但 当时 俄国 报刊 也 发 表 过 与 这 两 位 作家 评价 不 同 的 文章 。 
之 后 ， 叶 演 、 戏 剧 理论 家 康 : 谢 :斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 (1863 一 
1938) 则 对 他 的 表演 艺术 给 予 高 度 评价 。 

四 ” 谢 米 拉 交 基 又 名 享 里 希 ' 伊 波 利 托 维 奇 (1843 一 1902)， 波 兰 和 
俄国 画家 ， 他 的 画 《 基 督 教 的 明灯 》( 后 改名 为 《 涅 隆 的 明灯 》) 
曾 于 1877 年 3 月 在 美术 学 院 展 出 。 

@ 伊 ., 时 ' 列 宾 (1844 一 1930) ， 俄 国画 家 ， 近 回 展览 派 成 员 。 
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到 更 加 适宜 的 时 候 去 说 了 由。 

然后 ， 我 原 想 就 我 的 《作家 日 记 》 出 刊 以 来 的 这 段 时 间 所 
收 到 的 信件 用 较 多 篇 幅 来 写 一 写 ， 特 别 是 对 那些 匿名 的 信件 。 
一 般 来 说 ， 我 不 可 能 回复 我 收 到 的 所 有 信件 ， 回 复 匿名 信件 自 
然 更 不 用 说 了 。 与 此 同时 ， 在 这 差不多 一 年 半 的 时 间 里 ， 从 这 
些 来 信 (都 是 讲 我 们 共同 的 话题 ) 中 我 有 了 某 些 不 妨 说 是 有 趣 
的 观感 ， 至 少 这 是 我 的 看 法 。 起 码 根据 经 验 可 以 就 我 们 俄国 如 
今 的 思想 情绪 ， 就 我 们 那些 闲 不 住 的 头脑 向 何方 倾 射 和 对 什么 
感 兴趣 等 问题 作出 某 些 记述 ， 其 中 根据 不 同年 龄 、 不 同性 别 、 
不 同 阶 层 甚 至 在 俄国 的 不 同 地 区 等 等 都 表现 出 一 些 有 趣 的 特 
征 。 我 以 为 ， 在 日 后 的 某 一 期 《作家 日 记 》 上 可 以 划 出 一 些 篇 
幅 ， 哪 怕 专 门 刊登 匿名 信件 ， 比 如 说 ， 它 们 的 评述 之 类 的 东 
西 ， 而 且 我 并 不 认为 这 里 会 显得 枯燥 乏味 ， 因 为 将 是 众说 纷 
终 ， 异 彩 纷呈 。 不 言 而 喻 ， 不 可 能 什么 都 说 到 ， 也 不 可 能 把 一 
切 都 转达 ， 甚 至 可 能 连 最 有 趣 的 也 不 得 不 割爱 。 因 此 我 害 介 着 
手 做 这 件 事 ， 不 知道 这 是 和 否 与 主题 相符 合 。 

不 过 ， 现 在 我 倒是 想 引 述 一 封 信 ， 不 是 匿名 信 ， 是 我 十 分 


四 陀 思 受 耶 夫 斯 基 后 来 并 没有 重 提 这 一 话题 。 这 里 说 的 艺术 上 的 
理想 主义 与 现实 主义 直接 关联 到 俄国 音乐 与 艺术 评论 家 、 艺 术 
史家 弗 . 瓦 .斯 塔 索 夫 (1824 一 1906) 发 表 在 《蜜蜂 》 杂 志 上 的 
《伊利 亚 ' 时 非 莫 维 奇 ' 列 宾 》 一 文 之 后 一 段 时 间 引 发 的 争论 。 斯 
塔 索 夫 的 文章 中 引述 若干 封 列 富 的 信 ， 在 一 封 信 中 列 宕 其 至 
说 :“ 关 于 臭名 昭著 的 罗马 对 您 有 什么 好 说 的 呢 ? 要 知道 我 完全 
不 喜欢 它 ! 一 座 衰败 、 死 气 沉沉 的 城市 …… 只 有 米 开 月 琪 罗 ' 博 
纳 罗 蒂 有 惊人 之 作 。 哪 怕 以 拉 斐 尔 为 首 的 其 余 一 切 ， 剖 显得 非 
常 陈旧 、 幼 稚 ， 连 看 都 不 要 去 看 .…… ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 此 处 的 
“ 拉 斐 尔 先 生 ” 了 暗藏 着 他 对 列 宾 和 斯 塔 索 夫 的 训 谎 态度， 因为 斯 
塔 索 夫 在 他 有 关 的 文章 中 无 休止 地 只 把 列 宾 称 为 “先生 ”。 
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熟悉 的 并 .女士 的 信 。 她 是 一 位 很 年 轻 的 姑娘 ， 犹 太 女 子 ， 
在 彼得 堡 我 们 相识 ， 现 在 她 从 M. 给 我 写 信 。 我 同 我 所 得 敬 的 
JI. 女 士 差 不 多 从 来 也 没有 靳 “ 犹 太 人 间 题 ” 谈 过 话 ， 尽 管 她 
看 来 是 属于 严肃 而 认真 的 犹太 人 中 的 一 位 女子 。 我 发 现 ， 这 封 
信和 来 得 非常 奇怪 ， 它 正好 赶 上 我 刚刚 写 完整 整 一 莉 议 论 犹 太 人 
的 文字 。 就 同样 一 个 题目 总 往 下 说 未 人 金太 喝 辽 ,好 在 说 的 并 非 
同样 一 个 题目 ; 即使 部 分 地 涉及 同一 题目 ， 也 显得 完全 是 另外 
一 回 事 ， 即 正好 是 问题 的 对 立方 面 ， 因 此 甚至 仿佛 是 解决 问题 
的 暗示 。 请 宽 宏 大 量 的 开 . 女士 原 访 我 吧 ， 我 竟然 在 这 里 用 她 
的 话 转 述 了 她 信 中 有 关 在 M. 举 行 的 金 坚 布 堡 大 夫 硬 礼 那 部 分 
内 容 。 她 是 根据 对 茸 礼 的 第 一 印象 写 下 的 非常 真挚 和 感人 至 深 
的 文字 的 。 我 也 无 意 隐瞒 这 是 一 位 犹太 女子 号 的 ， 所 表达 的 情 
感 一 一 也 就 是 一 个 犹太 女子 的 情感 …… 


这 是 我 企 葬礼 乐曲 的 新 鲜 钙 象 中 号 的 。 人 人们 在 安葬 到 年 八 十 四 
内 的 金 坚 布 堡 大 夫 。 作 为 一 名 新 教 教徒 ， 先 把 他 送 往 新 教 教 党 ， 然 
后 才 送 往 葡 地 ， 在 安葬 仪式 上 我 还 从 来 没有 看 见 过 这 么 多 的 同情 ， 
这 么 多 为 死 许 流 泣 鸭 热泪 ， 也 从 来 没有 听 说 过 这 么 多 对 死者 说 的 发 
目 肺 及 的 话 …… 他 死 在 如 此 的 贫困 之 中 ， 以 致 元 钱 将 他 安葬 。 

他 在 M. 行 医 已 经 有 五 十 八 年 之 人 …… 在 这 期 间 他 做 了 很 多 好 
事 。 并 多 尔 . 米 脸 伊 治 维 奇 ， 要 是 您 知道 这 是 一 个 多 好 的 人 就 好 蝗 ! 
他 是 一 位 大 夫 和 助 严 山 ; 他 的 名 字 在 这 里 世代 相传 ， 有 天 他 的 事迹 
已 经 侨 编 成 传 琳 在 流 传 ， 全 体 普 通 和 人 都 称 他 为 父 杀 ， 部 爱戴 他 ， 者 
宗 大 他， 并 且 都 机 得 ， 随 着 他 的 群 志和 们 在 他 身上 语 失 了 什么 。 当 


OD 她 是 索 : 叶 … 户 里 哪 。 见 陀 思 受 耶 夫 斯 基 1877 年 3 月 11 日 写 给 
她 的 信 。 
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他 还 停 在 棺木 中 《在 教堂 里 ) 时， 似乎 没有 一 个 人 不 跑 过 去 俗 身 圈 
泣 并 亲 多 他 的 脚 ， 特 别 是 那些 他 兽 给 予 太 多 帮助 的 贫苦 犹太 人 ， 一 
边 哭 泣 着 一 边 祷告 着 ,祈求 他 直接 升 入 天 堂 。 今 天 ， 我 们 过 去 的 一 
个 厨 娘 ， 一 个 极其 贫穷 的 妇女 ， 到 我 这 里 来 过 ， 她 说 ， 在 她 生 最 后 
一 个 孩子 的 时 候 ， 他 发 现 她 家 里 一 无 所 有 ， 就 给 了 她 三 十 忒 比 用 来 
意 汤 吃 ， 之 后 他 就 每 天 来 一 趟 留 下 二 十 个 厂 比 ， 而 当 他 看 见 她 已 经 
恢复 健康 后 ， 就 给 她 送 来 一 对 山 鸡 。 同 样 的 情况 是 ， 有 一 次 他 被 
请 到 一 个 非常 贫穷 的 产妇 〈 这 类 产妇 才 找 他 接生 ) 家 里 ， 他 发 现 没 
有 什么 东西 可 以 用 来 包 庄 婴儿 ， 就 脱 下 自己 的 衬衫 ， 并 解 下 缠 头 巾 
(他 头 上 是 圳 着 头巾 的 )， 把 它们 撕 开 给 他 们 用 。 

他 还 治愈 了 一 个 砍 柴 的 穷苦 犹太 人 的 病 ， 贿 后 这 个 犹太 人 的 妻 
子 也 患 病 ， 接 着 他 们 的 孩子 们 也 都 病 倒 了 ， 他 就 每 日 两 次 来 给 他 们 
看 病 ， 当 他 把 他 们 都 治愈 而 能 够 起 身 的 时 候 ， 就 问 那个 犹太 人 说 ， 
“你 用 什么 来 支付 我 的 出 诊 费 用 呢 9” 砍 柴 的 穷苦 犹太 人 说 ， 他 一 无 
所 有 ， 只 剩 下 一 只 山羊 ， 这 是 最 后 的 东西 ， 今 天 就 把 它 卖 掉 。 他 果 
然 这 样 做 了 ， 把 卖 掉 山羊 的 四 个 卢布 拿 来 送 给 大 夫 ， 而 大 夫 则 连 这 
四 个 卢布 在 内 又 加 了 十 二 个 卢布 交 给 自己 的 仆人 ， 要 他 去 买 一 头 母 
牛 ， 而 砍 柴 的 穷苦 犹太 人 则 被 打发 回 家 去 了 。 一 个 小 时 之 后 ， 仆 人 
把 奶牛 牵 到 砍 柴 人 家 里 说 道 ， 大 夫 认为 饮用 山羊 奶 对 他 们 是 有 定 
的 。 

他 就 是 这 样 度 过 了 自己 的 一 生 。 还 有 他 经 常 给 穷苦 的 人 们 留 下 
三 十 卢布 和 四 十 卢布 的 例子 ;他 给 农村 里 的 穷苦 老婆 婆 也 都 经 常 有 
留 下 钱 的 事 。 

因此 ， 安 葬 他 就 如 同安 葬 一 位 圣 者 一 样 。 全 体 穷 人 都 关闭 了 店 
铺 跟 在 他 棺木 后 面 为 他 送葬 。 犹 太 人 中 间 有 些 男孩 子 ， 他 们 在 葬礼 
上 为 他 唱 链 美 歌 ， 但 是 用 这 种 赞美 歌 为 异 教徒 送葬 是 被 禁止 的 。 可 
是 在 这 里 ， 在 他 的 灵 板 前 ， 在 送葬 队列 的 行进 中 ， 孩 子 们 高 声 唱 着 
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锣 美 歌 。 在 所 有 的 狐 太 教 党 里 都 为 他 的 灵魂 而 访 街 ， 所 有 的 教皇 里 
的 大 钟 也 都 在 送葬 的 整个 行进 过 程 中 友 鸣 。 逊 有 军乐 队 和 夕 太 人 未 
师 们 也 都 来 为 逝 者 送葬 ， 他 们 请 求 在 送葬 过 程 中 进行 演奏 ， 并 以 此 
为 菜 。 所 有 的 穷苦 人 都 有 捐献 ， 有 的 拿 出 十 个 苹 比 ， 有 的 侧 出 五 个 
式 比 ， 而 富裕 的 夕 太 人 则 捐助 得 多 些 ， 并 且 用 鲜花 做 了 一 个 十 分 六 
观 的 大 花圈 ， 花 圈 两 边 系 着 黑色 和 日 色 的 组 市 ， 级 市 上 用 金色 的 子 
撰写 着 他 的 主要 功绩 ， 比 如 创建 医院 等 等 ， 一 一 我 辨认 个 出 究竟 与 
了 些 什么 ， 何 如 他 的 功绩 难道 可 以 一 一 列举 归 ， 

在 他 的 墓前 发 言 的 有 基督 教 新 教 的 牧 遇 和 独 从 教 的 收 由 ， 这 两 
位 牧师 都 在 哭泣 着 ， 而 他 则 穿着 一 身 破旧 诺 损 的 文 定制 服 身 在 屠 灵 
板 之 中 ， 那 颗 可 爱 的 头 却 绰 着 一 条 使 用 了 很 信 的 头 由 ， 他 膝 者 ,他 
的 脸色 还 是 那 杆 得 清新 …… 


罕见 的 情 襄 
(《 作 家 日 记 》，1877 年 ,3 月 号 ， 第 3 齐 ， 工 ) 


人 们 会 说 ， 这 只 是 罕见 的 情况 。 先 生 们 ， 和 垮 么 着 ， 又 古 我 
的 过 错 ， 我 又 在 这 罕见 的 情况 中 发 现 了 差不多 能 解决 整个 问题 
的 开端 …… 咖 ， 哪 介 就 是 解决 那个 “ 狐 太 人 问题 ”的 开 问 ， 在 
我 的 《作家 日 记 》 这 期 的 第 2 音 就 是 用 的 《犹太 人 问题 》 的 标 
题 。 顺 便 说 一 下 ， 为 什么 我 要 把 这 位 老大 夫 称 为 “全 人 类 的 
人 "出 呢 ? 这 与 其 说 是 全 人 类 的 人 ,不 如 说 是 一 般 的 人 。 这 个 
M. 城 是 这 个 西部 边 卫 的 一 个 大 的 省 城 ， 在 这 个 省 城中 有 很 多 
犹太 人 ， 有 德国 人 人， 当然 也 有 俄国 人 、 波 兰 人 、 立 陶 绚 
人 人， 一 所 有 这 些 种 族 的 人 都 各 目 承 认 这 位 正直 的 老者 是 目 己 
的 人 。 他 本 人 则 是 一 个 基督 教 新 教 教徒 ， 而 且 正 是 一 个 德国 
人 ,一 个 十 足 的 德国 人 : 他 购买 奶牛 并 把 它 送 给 一 个 穷 吾 犹太 
人 的 做 法 一 一 这 纯粹 是 德国 式 的 玩笑 。 起 先 使 那个 人 感到 为 
难 :“ 用 什么 来 回报 呢 ?” 当 然 ， 可怜 的 人 ,为 了 回报 “恩人 ”， 
在 出 售 目 己 最 后 的 所 有 物 山 秆 的 时 候 ， 至 不 抱 忽 ， 相 反 在 心中 
还 深 感 痛 蔡 ， 因 为 山羊 只 值 四 卢布 ,要 知道 ,“ 为 他 们 所 有 这 
些 穷 奋 人 操劳 的 老人 也 是 要 生活 的 呀 ， 可 是 四 个 户 布 对 于 他 为 
全 家 人 所 做 的 善事 来 说 又 算得 了 什么 呢 ?” 咽 ,然而 老人 却 心 


D@ “全 人 类 的 人 ”的 原文 是 o6uieueniopek，“ 一 般 的 人 ”的 原文 是 
o61uituenoseKk ， 这 里 指 这 位 德国 医师 心怀 博爱 ， 对 任何 民族 ， 
不 论 是 本 民族 的 或 其 他 民族 的 人 ， 都 悉心 加 以 医治 。 因 此 他 似 
乎 并 不 专属 于 某 个 民族 ， 而 属于 全 人 类 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 经 党 
用 这 两 个 词 ， 本 卷 中 他 处 也 遇 到 这 个 词 (不 另 加 注 )。 
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里 有 数 ， 他 要 要 疾 一 鼻 ,， 心里 热乎 竹 地 : “ 瞧 痢 吧 ， 我 要 让 这 
个 可 怜 的 人 看 看 我 们 德国 人 的 玩笑 !1”. 要 知道 ， 他 一 定 是 暗 晶 
好 好 地 突 了 一 在 的 吧 ， 当 人 们 把 那 头 母 牛 牵 给 狐 太 人 的 时 候 ， 
后 者 定 会 精神 振奋 ， 说 不 准 还 在 贫穷 的 犹太 产妇 某 间 简陋 茅屋 
里 折腾 了 一 答 ， 而 这 八 十 岁 高 龄 的 老人 最 好 也 好 好 睡 一 完 ， 葡 
恩 他 那 副 老 骨 头 。 如 采 我 是 一 个 画 冢 ， 我 一 乍 要 拿 这 一 “ 题 
材 ” 来 作画 ， 画 出 犹太 产妇 家 的 这 一 夜 。 我 最 襄 爱 艺术 上 的 现 
实 主义 ， 但 是 在 我 们 当代 现实 主义 画家 的 作品 中 却 缺 乏 道德 情 
操 中 心 ， 近 日 一 位 有 雄厚 力量 的 诗人 和 精细 和 人 微 的 艺术 家 由 
同 我 在 谈论 谢 米 拉 蒋 基 的 画 儿 时 就 是 这 样 表达 的 。 在 这 里 ， 在 
我 为 “题材 ”提供 的 情书 中 我 党 得 驶 是 这 种 中 心 。 对 于 一 位 志 
术 朋 来 说 这 和 是 一 种 丰 亢 多 彩 的 情 六 。 首 先 ， 征 一 种 理想 的 、 非 
弟 令 人 难堪 的 、 极 并 恶 内 的 一 个 贫穷 犹太 人 农舍 的 困 亩 无 比 的 
状况 。 这 里 甚至 可 以 表达 出 很 多 幽默 ， 而 且 这 也 是 非常 适宜 
的 。 要 知道 项 默 是 情感 深沉 的 一 种 俏皮 话 ， 我 很 训 欢 这 种 对 贿 
默 的 定义 。 艺 术 家 以 其 精细 入 微 的 情感 和 智慧 在 重新 调配 安排 
这 个 贫 盏 农舍 中 所 有 这 些 简陋 物件 和 家 什 杂 物 的 角色 上 是 可 以 
大 有 作为 的 ， 而 这 种 滑稽 可 矢 的 安排 调配 会 一 下 子 抓 伤 您 的 心 
灵 。 而 且 光 照 也 可 以 搞 得 有 意思 些 : 在 一 个 东 焉 西 斜 的 果子 上 
流 涪 着 蜡 泪 的 油脂 制 的 蜡烛 快要 熄灭 ， 唯 一 一 局 小 小 的 窗户 逢 
务 迷 有 壹 而 且 沾 看 薄 冰 ， 然 而 吹 过 它 ， 新 的 一 天 、 穷 圳 人 新 的 家 
作 的 一 天 的 上 曙光 已 经 可 见 。 难 产 的 产妇 往往 是 在 黎明 时 分 娩 ， 
整整 一 宿 都 在 痛 苗 中 瓯 前 ， 临 近 早 晨 才 分 娩 。 皮 ， 那 位 疲惫 的 
老人 暂时 撤 开 产妇 ， 而 处 置 起 婴儿 来 。 没 有 什么 东西 可 以 用 来 
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包 训 婴儿 ， 连 一 块 破 布 都 没有 (先生 们 ， 我 敢 向 你 们 起 拆 ， 经 
常 有 穷 到 这 种 程度 的 ， 经 常 有 ， 这 是 最 纯粹 的 现实 主义 一 一 可 
以 说 是 到 了 幻想 地 步 的 现实 主义 )， 于 是 这 位 正直 的 老大 夫 脱 
下 自己 已 经 穿 得 很 旧 的 文职 制服 ， 再 脱 掉 衬衣 ， 然 后 把 衬衣 撕 
开 做 成 婴儿 的 褪 裸 。 他 的 脸色 是 严峻 而 深情 脉 脉 的 。 可 怜 的 狐 
太 新 生 婴 儿 在 床上 当 着 他 的 面 蠕动 着 ， 一 个 基督 徒 用 自己 的 手 
为 犹太 婴儿 接生 ， 并 且 脱 下 自己 的 衬衫 将 他 包 襄 起来。 先生 
们 ， 这 就 是 犹太 人 问题 的 解决 ! 八 十 岁 高 龄 的 大 夫 裸 露 的 并 在 
晨 寒 中 颤抖 的 躯干 应 在 画面 上 占据 显著 地 位 ， 更 不 用 说 这 位 老 
人 的 脸 和 那 位 年 轻 的 备 受 折磨 的 产妇 的 脸 的 表情 ， 她 正在 注视 
着 自己 的 新 生 上 婴儿 和 正在 护理 他 的 老大 夫 。 所 有 这 一 切 的 一 切 
基督 都 在 上 天 审视 着 ， 老 大 夫 知 道 这 一 点 : “这 个 可 怜 的 小 狂 
太 佬 长 大 以 后 回想 起 自己 出 生 时 的 故事 ， 也 可 能 会 脱 下 自己 的 
衬衫 给 一 个 基督 徒 穿 上 的 。” 一 一 这 位 老大 夫 就 是 怀 着 这 种 天 
真 而 高 尚 的 信念 暗自 这 样 想 的 。 这 是 否 会 成 为 事实 呢 ? 极 大 可 
能 是 不 会 的 ， 但 是 要 知道 ， 实 现 它 也 是 有 可 能 的 ， 世 上 的 事 除 
了 相信 这 个 是 可 能 实现 的 和 将 会 实现 的 之 外 ， 则 别 无 可 做 的 
了 。 而 老大 夫 有 权 去 相信 ， 因 为 在 他 的 身上 已 经 实现 : “我 已 
经 做 到 ， 别 的 人 也 会 做 到 ， 我 比 别 的 人 又 好 在 哪里 呢 ?” 一 一 
他 用 这 样 的 论据 增强 他 的 信心 。 一 个 劳累 的 犹太 老 妇 人 ， 产 妇 
的 母亲 ， 衣 着 袜 襟 ， 在 炉子 旁 忙 些 什 么 事 ， 出 门 去 取 一 捆 碎 森 
柴 的 犹太 人 推 开 了 农舍 的 门 ， 于 是 一 团 冷气 立即 侵入 房子 。 在 
地 板 上 铺 着 的 秸 毯 上 沉睡 着 两 个 年 幼 的 犹太 孩子 。 总 而 言 之 ， 
画面 上 布局 配置 会 是 很 不 错 的 。 甚 至 老大 夫 数 出 来 放 在 桌子 上 
用 来 给 产妇 者 汤 吃 的 三 十 枚 戈 比 的 铜钱 也 可 以 构成 画面 上 的 一 
个 细节 :整齐 地 码 成 一 操 的 三 十 枚 铜钱 ， 而 根本 不 是 散乱 在 那 
里 。 甚 至 像 谢 米 拉 茨 基 的 画 儿 那样 令 人 吃惊 地 画 有 一 块 珍珠 
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册 ， 也 可 以 在 画 里 画 上 珍珠 贝 。 有 时 候 人 们 会 送 给 大 夫 们 好 东 
西 的 〈 为 了 少 付 点 钱 )， 于 是 老大 夫 的 珍珠 贝 理 烟 盒 就 放 在 那 
一 操 苞 比 的 旁边 。 不 错 ， 这 样 一 来 就 画 成 了 一 幅 有 “道德 情操 
中 心 ” 的 画 儿 了 。 我 请 你 们 来 画 这 幅 画 儿 。 

衬 见 的 情况 ! 大 约 两 年 前 ， 从 俄国 南方 某 地 (我 记 不 起 来 
了 ) 有 封 来 信 次 ， 有 那么 一 个 大 夫 ， 在 一 个 热天 的 早晨 ， 刚 刚 
沐浴 完 ， 清 新 ， 人 情绪 饱满 ， 忙 着 要 赶 回 家 去 喝 他 的 咖啡 ,因此 
也 就 不 想 去 救 一 个 刚 从 水 里 拖 上 岸 来 的 雍 水 者 ， 根 本 置 群众 对 
他 的 请 求 于 不 顾 。 好 像 后 来 曾 对 他 进行 审讯 。 要 知道 ， 这 可 能 
还 是 一 位 受过 教育 的 和 具有 新 思想 的 人 ， 一 个 进步 分 子 , 但 是 
征 一 个 “明智 地 ”村 求 制定 对 所 有 的 人 都 共同 享有 的 法 律 和 权 
利 ， 辐 时 又 茧 视 那 些 罕见 的 情况 的 人 士 。 他 可 能 以 为 这 些 罕见 
的 情况 甚至 是 有 害 的 ， 因 为 它 妨碍 对 共同 问题 的 解决 ， 因 而 对 
个 别 情 沈 的 态度 就 “ 越 坏 越 好 ”。 然 而 没有 罕见 的 情况 ， 也 就 
实现 不 了 共同 权利 。 那 一 位 “一 般 的 人 ”尽管 也 是 一 个 罕见 的 
情 交 ， 可 是 却 在 目 己 的 灵 杠 上 面 把 整个 城市 都 团结 了 起 来 。 俄 
国 的 妇女 和 贫穷 的 狐 太 女子 们 都 在 一 起 去 亲吻 躺 在 灵 枢 中 的 他 
的 脚 ， 部 一 起 拥 立 在 他 的 旁边 ， 痢 一 起 为 他 痛哭 流 涕 。 在 这 座 
城市 中 五 十 八 个 年 头 为 人 类 服务 ,五 十 八 个 春秋 不 知 劳苦 的 爱 
心 ， 吕 人 只 是 一 次 ， 就 把 所 有 的 人 在 他 的 棺木 上 联结 在 一 起 ， 
共同 兴 否 ， 共 同 流泪 。 全 城 的 人 都 来 为 他 送 鞠 ， 所 有 教堂 的 大 
钟 部 为 他 航 鸣 ， 用 各 种 语言 为 他 唱 社 词 。 在 他 还 没有 盖 上 土 的 
蔡 六 前 牧师 流 着 眼泪 发 言 ， 犹 太 教 牧 师 在 劳 边 等 候 着 ， 当 基督 
教 牧师 讲 完 后 ， 他 就 接替 着 发 言 ， 眼 里 也 润 着 泪水 。 要 知道 ， 
在 这 一 时 刻 差 不 多 已 经 解决 了 那个 “犹太 人 的 问题 ”! 要 知道 ， 
基 委 教 牧师 和 狐 太 教 牧师 为 共同 的 爱心 团结 一 致 ， 要 知道 ， 他 
们 当 着 基督 徒 和 犹太 教 教徒 的 面 差不多 就 在 这 墓前 相互 拥抱 在 
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一 起 了 。 至 于 离 去 之 后 ， 他 们 各 上 自 又 将 捡 起 那些 陈旧 的 偶 见 。 
那 又 有 什么 ? 水 滴 石 穿 ， 而 这 些 “ 一 般 的 人 ” 则 将 征服 志春 ， 
将 世人 团结 一 致 ; 成见 则 将 随 着 每 一 次 罕见 的 情况 变 得 仓 日 无 
力 ， 从 而 最 终 消失 。 这 位 也 是 犹太 妇女 的 开 . 女士 也 置信 在 有 
一 颗 仁 爱 之 心 的 人 的 “可 爱 的 头 ” 上 典 江 过 ， 她 与 站 ， 在 这 位 
老人 身后 将 留 下 传奇 故事 。 而 传奇 故事 一 一 这 是 为 开展 事业 迈 
出 的 第 一 步 ， 这 是 讲述 这 些 “ 世 界 征服 者 们 ”的 狂 生 生 的 回忆 
和 不 断 的 提示 ， 说 大 地 是 属于 这 些 征服 者 们 的 。 一 旦 确信 这 的 
确 是 一 些 征服 者 ， 而 且 这 样 的 一 些 征服 者 确实 会 “承受 地 
土 " 出 ,那么 你 们 差不多 就 已 经 在 一 切 方面 都 联合 了 起 来 。 所 
有 这 一 切 都 很 简单 ， 但 其 奥妙 似乎 只 在 于 一 点 。 确 信和 无 疑 的 
是 ， 没 有 这 些 个 别 的 存在 ， 就 永远 休想 资 成 整数 ， 就 会 是 散 沙 
一 盘 ， 但 是 这 些 个 别 却 能 把 一 切 凝 聚 在 一 起 。 这 些 个 别人 提供 
思想 ， 这 些 个 别人 贡献 信仰 ， 以 目 吴 展示 出 活生生 的 经 验 ， 因 
此 也 可 以 说 提出 证 明 。 根 本 用 不 着 等 竺 所 有 的 俐 变 成 这 人 么 好 
的 人 ， 变 成 如 同 他 们 一 样 的 人 ， 或 者 是 期 盼 很 多 的 人 成 为 他 们 
这 样 的 好 人 。 他 们 是 如 此 坚强 有 力 ， 以 致 为 了 拯救 世界 并 不 需 
要 太 多 的 这 类 好 人 。 既 然 如 此 ， 那么 怎么 不 能 寄 子 布 刻 呢 ? 


@ 引 自 《新 约 全 书 : 马 太 福 音 (第 5 章 , 第 3 放 ) “温和 的 人 有 
福 了 ， 因 为 他 们 必 有 承受 地 土 。 


战争 。 我 们 比 任何 人 都 强大 
(《 作 家 目 记 》，1877 年 ,4 月 号 ， 第 工 章 ， 工 ) 


“战争 ! 已 经 宣战 1”D 两 周 之 前 ， 我 们 这 里 ， 人 们 都 惊 
呼 着 。 “会 发 生 战争 四?” 别 的 一 些 人 立即 询问 道 。 "已 经 宣战 ， 
已 经 宣战 !” 人 们 回答 他 们 说 。“ 是 的 ， 已 经 宣 了 战 ， 但 毕竟 会 
发 生 战争 吗 ?” 那 些 人 继续 询问 下 去 ……: 

不 错 ， 是 有 过 这 样 的 一 些 问题 ， 可 能 现在 还 有 。 而 这 不 仅 
是 因为 外 交 上 的 长 期 拖延 人 们 才 不 相信 ， 而 是 另外 一 种 情况 ， 
是 本 能 在 起 作用 。 所 有 的 人 都 感觉 到 ， 结 局 已 经 开始 了 ， 最 后 
关头 已 经 来 临 ， 某 种 过 去 的 、 长 期 延续 下 来 的 、 往 昔 积 累 下 来 
的 因素 已 走 到 终点 ， 正 在 迈步 走 同 某 种 全 新 的 、 某 种 将 过 去 分 
割 为 二 而 又 为 了 新 的 生活 使 之 焕然 一 新 并 使 之 复活 的 某 处 ， 并 
且 …… 俄 罗斯 正在 迈 出 这 一 步 ! 正 是 在 这 一 点 上 , “聪明 绝顶 
的 ”人 们 不 能 相信 : “俄罗斯 ! 但 是 它 怎么 能 够 、 怎 么 就 敢 这 
样 ? 它 是 否 已 经 做 好 准备 ? 是 否 在 内 在 方面 、 道 德 情操 方面 ， 
而 不 只 是 在 物质 方面 做 好 了 准备 呢 ? 那 边 可 是 欧洲 呀 ， 欧 洲 谈 
何 容易 ! 而 俄罗斯 ， 俄 罗斯 算 什 么 ? 却 要 迈 出 这 样 的 一 步 ?” 

但 是 ， 人 民 相 信 ， 人 民 已 经 准备 迈 出 这 勃然 兴起 的 、 新 的 
和 伟大 的 一 步 。 这 是 人 民 自 己 奋 起 投入 战争 的 ， 是 在 沙皇 陛下 
率领 下 的 。 当 沙皇 陛下 的 御 旨 颁发 时 ， 人 民 都 拥 向 教堂 ， 这 是 
俄罗斯 大 地 上 的 普遍 现象 。 当 宣读 了 沙皇 陛下 圣 诊 的 时 候 ， 人 
民 画 了 十 字 并 互相 祝贺 开战 。 我 们 都 亲眼 看 到 了 这 种 情况 ， 也 


@ 当时 俄国 网 土耳其 宣战 。 
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听 说 过 ， 甚 至 在 这 里 ， 在 彼得 堡 ， 也 是 这 样 。 如 同 去 年 一 样 ， 
又 开始 出 现 了 同样 的 一 些 事 ， 同 样 的 一 些 事实 : 农民 们 在 他 们 
各 自 乡村 里 就 他 们 的 所 能 捐献 钱 、 大 车 ， 几 千 人 如 同一 个 人 一 
样 齐 声 高 呼 :“ 捐 献 算 什 么 ， 大 车 算 什么 ， 我 们 全 都 要 去 打仗 1” 
在 彼得 堡 有 为 伤 病员 捐助 的 人 ， 他 们 几 千 几 和 于 地 捐献 ， 而 登记 
认 捐 的 不 计 其 数 。 这 样 的 事实 很 多 ， 能 有 几 万 起 类 似 的 事实 ， 
没有 人 会 对 此 感到 惊奇 。 这 些 事实 只 不 过 表明 ， 全 体 人 民 为 真 
理 、 为 神圣 的 事业 而 奋起 ， 全 体 人 民 为 要 去 参加 战争 而 奋起 。 
啊 ， 聪 明 人 也 将 如 同 对 竺 去 年 的 那些 事实 一 样 否 认 这 些 事实 ; 
聪明 的 人 们 仍然 会 像 前 不 久 所 做 的 一 样 ， 继 续 咽 讽 人 人民， 尽管 
他 们 的 声音 明显 地 不 那么 啊 了 。 他 们 为 什么 要 讨 笑 ， 他 们 从 哪 
里 来 的 那么 多 自信 ? 他 们 之 所 以 继续 他 们 的 嘲讽 ， 正 是 因为 他 
们 仍然 还 把 自己 算 作 一 种 力量 ， 一 种 离开 他 们 你 就 无 所 作为 的 
那 种 势力 。 与 此 同时 ， 他 们 的 这 种 力量 却 正 在 走 回 终点 。 他 们 
已 接近 可 怕 的 破灭 ， 而 当 破 灭 突然 临 涉 的 时 候 ， 他 们 就 该 用 为 
一 种 语言 说 话 了 ,但 是 大 家 都 会 看 到 ， 他 们 会 借用 别人 的 声音 
嘟 咏 别 人 的 话 ， 人 们 会 置 他 们 于 不 顾 ， 而 把 自己 的 欣喜 之 情 投 
向 沙皇 陛下 及 与 他 在 一 起 的 他 的 臣民 。 

我 们 自己 也 需要 这 次 战争 ; 我 们 不 只 是 为 了 受 土耳其 人 折 
磨 的 “斯 拉夫 兄弟 ” 才 奋 起 作战 的 ， 而 且 也 是 为 了 拯救 目 已 。 
战争 会 使 我 们 呼吸 的 空气 清新 起 来 ， 在 我 们 现在 所 呼吸 的 空气 
中 ， 我 们 是 处 在 一 种 腐败 的 豪 莪 和 罕 息 的 压抑 下 ， 以 致 我 们 连 
气 都 喘 不 过 来 。 那 些 聪明 的 人 们 叫喊 ， 并 且 一 再 指出 ， 由 于 我 
们 自己 内 部 的 混乱 我 们 正在 毁灭 和 窄 息 ， 因 此 我 们 所 应 希望 的 
不 是 战争 而 是 长 入 的 和 平 ， 好 让 我 们 从 野兽 和 礁 汉 转化 而 成 为 
人 ， 好 让 我 们 学 会 秩序 、 真 诚 和 荣誉 。“ 到 那 时 再 去 帮助 我 们 
的 “斯 拉夫 兄弟 ””， 一 一 他 们 就 是 这 样 齐 声 唱 完 他 们 的 曲子 
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的 。 有 趣 的 是 ， 在 这 种 情况 下 ， 他 们 所 设想 的 这 一 过 程 ， 也 就 
是 他 们 借以 改善 我 们 处 境 的 过 程 是 什么 样子 呢 9 他 们 上 且 己 怎样 
才能 用 显然 不 光彩 的 手段 而 为 自己 谋 得 荣誉 呢 ? 最 后 ， 令 人 感 
兴趣 的 还 有 ， 他 们 怎样 和 用 什么 来 为 他 们 自己 与 普 过 存在 的 人 
民情 感 的 割裂 进行 辩解 呢 ?” 不 ， 看 来 的 确 是 ， 真 理 只 能 用 受苦 
受难 来 赎 买 。 几 百 万 人 在 涌 动 ， 承 受 折磨 并 有 旦 无 声 无 访 地 在 消 
失 ， 仿 佛 他 们 命 里 注定 永远 不 可 能 理解 真理 。 这 些 聪明 人 依照 
别人 的 思想 活着 ， 寻 求 的 也 是 现成 的 语言 和 榜样 ， 他 们 抓 的 是 
提示 给 他 们 的 事 。 他 们 叫 旺 说， 权威 人 士 在 他 们 一 边 ， 西 欧 在 
他 们 一 边 。 他 们 歇 日 哨 反 对 那些 与 他 们 意见 相左 的 人 ， 反 对 那 
些 碾 视 思 想 上 奴 颜 婢 膝 的 人 ， 反 对 那些 相信 自己 的 独立 性 和 人 
民 的 独立 性 的 人 。 那 么 ， 实 际 上 ， 这 一 大 帮 有 叫喊 着 的 人 注定 要 
成 为 因循守旧 的 工具 ， 他 们 之 中 只 能 有 个 别人 多 少 接近 一 点 真 
理 ,， 或 者 哪怕 是 至 少 能 获得 有 关 真 理 的 一 点 预感 。 于 是 这 些 个 
别人 就 带领 所 有 这 群 人 在 自己 映 后， 控制 运动 ， 想 出 主意 ， 并 
将 这 种 主意 作为 遗产 留 给 这 一 大 帮 折 腾 不 安 的 人 。 这 样 一 些 个 
别人 在 我 们 这 里 早已 有 之 。 我 们 之 中 某 些 人 ， 甚 至 很 多 人 , 已 
经 了 解 他 们 。 然 而 这 些 聪明 的 人 仍然 在 继续 他 们 的 嘲讽 ， 仍 然 
相信 他 们 自己 ， 相 信 他 们 是 一 种 伟大 的 力量 。 他 们 现在 针对 我 
们 那些 跨越 国界 的 部 队 说 ,“ 选 了 一 番 就 会 回来 的 ,” 他 们 甚至 
高 声 说 。“ 并 没有 战争 ， 是 什么 样 的 战争 啊 ， 我 们 哪里 是 作战 ， 
只 不 过 是 军事 游戏 和 演习 ， 花 费 几 个 亿 ， 为 了 撑 面 子 。 这 就 
是 他 们 内 心 对 事情 的 看 法 。 可 仪 仅 是 内 心 的 吗 ? 

是 的 ， 如 果 竟 然 会 发 生 这 样 一 种 情况 的 话 ， 也 就 是 说 ， 如 
果 我 们 将 被 打败 ， 或 者 即使 我 们 将 把 敌人 打败 ， 但 是 在 各 种 形 
势 的 压力 下 ， 我 们 会 草草 交 和 ， 一 一 噢 ， 那 时 ， 这 些 聪 明 人 当 
然 就 会 欢 庆 他 们 的 胜利 了 。 又 将 开始 起 哄 ， 又 是 吹 口 哨 ， 又 是 
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喧哗 ， 又 是 厚 颜 无 耻 ， 这 样 要 延续 几 年 之 入， 又 将 开始 他 们 那 
样 的 自我 鄙夷 、 自 打 嘴 巴 和 自我 挪 扒 的 欢 宴 ， 一 一 这 些 当然 不 
是 为 了 能 唤起 复兴 和 力量 ， 而 是 为 了 欢 庆 自 我 的 耻辱 、 没 有 个 
性 和 软弱 无 力 的 胜利 。 于 是 新 一 轮 虚无 主义 就 将 开始 ， 这 和 从 
前 那 种 虚无 主义 一 模 一 样 ， 都 是 从 否定 俄罗斯 人 民 以 及 它 的 独 
立 性 开始 。 而 主要 之 点 在 于 ， 这 种 虚无 主义 要 获得 那么 多 的 力 
量 并 且 那 样 坚强 起 来 ， 以 致 无 疑 要 公开 大 声 地 盗 意 诬 芒 俄罗斯 
神圣 的 事物 。 于 是 我 们 的 青年 又 要 唾弃 自己 的 家 庭 和 家 室 ， 并 
避 开 自己 的 那些 老家 伙 ， 因 为 他 们 ， 这 些 老家 伙 ， 总 是 无 休止 
地 、 倒 背 如 流 地 坚持 说 些 老 掉 牙 的 、 使 所 有 人 都 感到 厌烦 的 关 
于 欧洲 如 何 伟大 ， 以 及 我 们 的 职责 在 于 尽 可 能 没有 自己 的 个 性 
之 类 的 老话 。 而 主要 之 点 还 在 于 ， 唱 的 都 是 老 调 ， 说 的 都 是 陈 
词 ， 而 且 长 时 间 都 没有 什么 新 鲜 的 货色 ! 不 ,我 们 需要 战争 和 
胜利 。 新 的 话语 会 同 战争 和 胜利 一 起 来 到 ， 于 是 将 开始 一 种 新 
的 生活 ， 而 不 会 再 像 从 前 那样 仅 只 是 一 种 僵 死 的 废话 ， 一 一 先 
生 们 ， 怎 能 像 从 前 一 样 一 如 既往 到 今天 呢 ! 

但 是 ， 要 做 好 应 付 一 切 的 准备 ， 就 是 说 ， 甚 至 设想 最 坏 
的 、 甚 至 是 对 如 今 开始 的 战争 坏 到 不 可 能 再 坏 的 那 种 结局 ， 那 
么 ， 即 使 我 们 将 忍受 很 多 可 耻 的 、 从 前 早已 令 人 厌恶 到 极点 的 
痛苦 ， 但 是 巨人 终归 将 不 会 笑 然 倒 下 ， 并 且 迟 早 仍 将 取得 应 归 
他 所 有 的 东西 。 这 不 只 是 一 种 希望 ， 这 是 充分 的 自信 ,巨人 的 
这 种 不 可 动摇 一 一 就 是 我 们 面 对 欧 洲 全 部 力量 之 所 在 。 在 欧 
洲 ， 所 有 的 人 都 担心 他 们 古老 的 大 厦 会 倒塌 ， 而 天 花 板 就 要 压 
在 他 们 关上 。 这 位 巨人 就 是 我 们 的 人 民 。 如 今 这 场 人 民 战 争 的 
开始 ， 以 及 前 不 久 的 一 些 情 况 ， 全 都 只 是 直观 地 向 所 有 善于 看 
问题 的 人 们 表明 全 体 人 民 的 整体 性 和 我 们 的 朝气 莲 勃 ， 同 时 表 
明 ， 使 得 我 们 的 聪明 人 廉 烂 了 的 腐败 堕落 的 东西 并 未 在 任何 程 
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度 上 触及 到 我 们 人 民 的 力量 。 这 些 聪明 人 在 欧洲 面前 给 我 们 效 
了 怎样 的 劳 啊 ! 他 们 不 久 前 还 癌 全 世界 叫 只 说 ， 我 们 贫穷 而 曙 
贱 ， 他 们 以 训 讽 证 所 有 人 都 相信 ， 在 我 们 这 里 人 民 的 精神 根本 
不 存在 ， 因 为 根本 也 没有 什么 人 民 ， 因 为 我 们 的 人 民 以 及 人 民 
精神 只 不 过 是 不 太 高 明 的 莫斯科 幻想 家 们 虚幻 的 发 明 ， 八 千 万 
之 众 的 俄罗斯 农夫 至 多 只 不 过 是 几 百 万 个 因循守旧 的 、 柄 酒 的 
缴纳 赋税 的 个 体 ， 至 于 沙皇 与 人 民 的 结合 之 事 也 是 没有 的 ， 即 
使 有 也 只 是 在 户口 登记 中 。 相 反 ， 一 切 都 被 虚无 主义 侵蚀 掩 和 
推翻 了 ， 我 们 的 士兵 都 扔 掉 武 器 并 且 像 羊 群 一 样 四 下 奔 逃 ， 我 
们 既 无 弹药 又 无 供给 ， 于 是 ， 做 出 结论 说 ， 我 们 亲眼 看 抑 ， 他 
们 过 分 好 斗 逮 强 和 过 于 不 自 量力 ， 而 现在 我 们 正在 一 个 心思 地 
期 待 着 有 台阶 可 下 ， 如 何不 遭受 最 大 的 耻辱 而 后 退 的 人 台阶 ， 这 
种 侮辱 “我 们 其 至 已 经 再 也 礼 受 不 起 ”， 我 们 祈求 西欧 给 我 们 
想 出 这 样 一 个 台阶 来 让 我 们 下 得 来 。 瞧 ， 我 们 那些 聪明 人 赌 吕 
发 拆 说 些 什么 ， 怎 么 着 ”其 至 生 他 们 的 气 都 几乎 不 可 能 ， 这 是 
他 们 的 观点 和 理解 ， 是 他 们 出 自 内 心 的 观点 和 理解 。 是 的 ， 的 
确 是 这 样 ， 我 们 贫穷 ; 是 的 ， 我们 在 很 多 方面 都 显得 很 可 怜 。 
不 错 ， 在 我 们 这 里 不 好 的 东西 的 确 很 多 ， 以 至 于 聪明 人 ， 特 别 
是 ， 如 果 他 是 我 们 的 “聪明 人 ”， 就 不 能 够 “背叛 ”他 自己 并 
旦 也 不 能 不 喊叫 说 :“ 俄 罗斯 完 重 啦 ， 没 有 什么 好 怜 懂 的 !” 正 
是 我 们 这 些 聪明 人 的 这 种 心爱 的 思想 飞 遍 了 欧洲 ， 特 别 是 经 由 
战争 前 夕 那 些 涌 到 我 们 这 里 来 的 欧洲 的 新 闻 记 者 们 的 传播 ， 这 
些 记者 是 要 来 研究 我 们 并 用 他 们 西欧 人 的 观点 来 考察 我 们 ， 用 
他 们 西欧 的 尺度 来 衡量 我 们 的 力量 有 多 大 。 因 此， 不 言 而 喻 ， 
他 们 只 是 听 我 们 那些 “最 聪明 和 明智 的 人 们 ”说 些 什 么 。 人 民 
的 力量 ， 人 民 的 精神 ,他们 都 视 耕 无 睹 ， 因 此 传 侦 西欧 的 消息 
就 只 是 ， 俄 罗斯 必 败 ， 俄 罗斯 算 不 了 什么 ， 过 去 算 不 了 什么 ， 
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现在 算 不 了 什么 ， 也 将 不 会 转变 成 什么 。 我 们 的 死敌 和 懂 亚 我 
们 的 对 手 们 动 了 心 ， 这 些 人 两 个 世纪 以 来 一 直 是 我 们 在 欧洲 的 
蝶 烦 ， 几 于 欧洲 的 犹太 人 以 及 几 百 万 同 他 们 在 一 起 的 犹太 化 的 
“基督 徒 ” 也 都 动 了 一 下 心 ; 页 肯 斯 菲尔德 也 动 了 一 下 心 ， 他 
被 告知 说 ， 俄 罗斯 将 恕 受 一 切 ， 肪 受 最 耻辱 、 最 不 齿 于 人 的 一 
切 ， 但 不 会 走 到 开战 的 地 步 ， 并 说 它 的 “爱好 和 平 ” 非 常 强 
烈 。 但 是 ， 上 和 痪 保佑 我 们 ， 让 他 们 所 有 人 都 畴 了 眼睛 ; 他 们 过 
分 相信 俄罗斯 的 必 败 和 微不足道 了 ， 而 主要 的 方面 他 们 却 忽略 
不 见 。 他 们 忽视 了 全 体 俄 罗斯 人 民 ， 他 们 没有 把 它 看 做 是 一 种 
有 生 力 量 ， 而 且 也 忽视 了 一 种 非常 巨大 的 事实 : 沙 旦 与 自己 臣 
民 的 联盟 ! 瞧 ， 他 们 所 忽视 的 就 仅仅 只 是 这 一 后 ! 除 此 之 外 ， 
他 们 无 论 如 何 也 不 能 理解 和 相信 ， 我 们 的 沙皇 陛下 的 确 酷 受 和 
平 ， 的 确 不 友人 们 流血 ， 他们 本 以 为 我 们 的 这 一 切 都 是 由 于 
“政治 ”的 原因 。 他 们 其 至 现在 也 还 什么 都 看 不 见 。 他 们 叫 吐 
说 ， 我 们 这 里 颁布 了 沙皇 御 则 之 后 ， 突 然 出 现 “ 爱 国 主义 ”。 
可 是 ,难道 这 是 爱国 主义 ,难道 沙 皇 与 人 民 为 了 伟大 的 事业 而 
团结 一 致 就 仅仅 只 是 爱国 主义 ? 我 们 的 主要 力量 就 在 于 此 ， 就 
在 于 他 们 完全 不 了 解 俄 罗斯 ， 他 们 完全 不 了 解 俄罗斯 的 事务 1 
他 们 不 知道 ， 氨 界 上 没有 什么 可 以 战胜 我 们 ,他们 不 知道 ， 我 
们 可 能 输 反 在 于 次 战役 ， 但 终归 我 们 是 不 可 战胜 的 ， 就 因为 我 
们 人 民 精 神 的 团结 一 致 和 人 民 的 觉悟 。 我 们 不 是 一 切 痢 集中 于 
巴黎 的 法 兰 西 ， 我 们 不 是 一 切 都 系 于 资产 阶级 交易 所 的 西欧 ， 
西欧 各 国 还 有 赖 于 各 日 元 产 阶级 的 “安定 ”"， 而 这 安定 也 是 当 
地 各 政府 做 出 最 后 的 努力 而 买 来 的 ， 而 且 也 仅仅 是 暂时 的 。 他 
们 不 理解 ， 而 且 也 并 不 明日 ， 只 要 我 们 想 要 ， 那么 ， 无论 全 欧 
洲 的 狐 太 人 加 在 一 起 ， 无 论 他 们 的 几 百 万 的 黄金 ， 也 无 论 他 们 
几 百 万 的 军队 ， 者 不 能 战胜 我 们 ; 只 要 我 们 想 要 ， 那 么 ， 就 不 
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可 能 强 妃 我 们 去 做 我 们 不 情愿 做 的 事 ， 而 且 在 整个 大 地 上 也 没 
有 这 种 力量 可 以 来 强 巡 我们。 糟糕 的 是 ， 不 只 是 欧洲 的 人 们 鄙 
关上 面 所 说 的 话 ， 而 且 在 我 们 自己 人 这 里 ， 不 只 是 我 们 的 那些 
聪明 人 和 明智 的 人 ， 甚 至 连 我 们 知识 阶层 中 的 一 些 真正 的 俄 罗 
斯 人 也 在 别 圾 上述 的 言辞 一 一 我 们 对 我 们 自己 以 及 对 我 们 固有 
的 力量 ， 谢 天 谢 地 一 百 到 现在 尚未 受 损 的 力量 ， 都 还 不 理解 到 
如 此 地 步 。 这 些 好 人 们 不 理解 ， 在 我 们 这 里 ， 在 我 们 这 一 望 无 
际 的 和 具有 目 己 特色 的 、 极 端 不 同 于 西欧 的 国度 里 ， 甚 至 连战 
术 (如 此 共同 性 的 东西 1) 也 可 能 根本 与 欧洲 的 不 同 。 西 欧 战 
术 的 基础 一 一 金钱 和 六 十 万 人 侵 大 军训 练 有 素 的 组 织 可 能 会 在 
我 们 的 土地 上 栽 跟头 ， 并 且 遇 到 他 们 并 不 知晓 的 新 的 力量 的 对 
抗 ， 这 种 力量 的 基础 就 在 于 辽阔 无 边 的 俄罗斯 的 土地 以 及 团结 
一 致 的 俄罗斯 精神 的 本 性 之 中 。 哪 怕 暂 时 这 一 点 还 不 为 我 们 这 
里 很 多 人 和 好 心 人 所 知晓 〈 他 们 不 知道 而 且 胆 恢 )， 但 是 我 们 
的 皇上 知道 这 一 点 ， 我 们 的 人 民 也 感觉 到 了 这 一 点 。 亚 历 山大 
一 所 说 ， 他 要 闲 去 目 己 的 胡须 并 授 入 森林 与 自己 的 人 民 在 一 
起 ， 但 是 决 不 放下 全 而 屈服 于 拿破仑 的 意志 ， 他 说 这 话 时 ,他 
是 知道 我 们 这 种 特殊 的 力量 的 。 当 然 ， 碰 到 这 种 力量 上 ， 整 个 
欧洲 也 会 粉 号 碎 骨 ， 因 为 对 付 这 种 战争 ， 它 的 钱 不 够 用 ， 也 缺 
乏 统一 的 组 织 。 一 旦 我 们 所 有 的 俄罗斯 人 都 得 知 我 们 非常 强大 
时 ， 那 么 我 们 也 就 会 达到 我 们 不 要 作战 的 目的 ， 那 时 ， 欧 洲 也 
就 如 同 当年 发 现 美洲 一 样 ， 破 天 荒地 发 现 我 们 并 且 信 服 我 们 。 
但 是 ， 为 了 能 做 到 这 一 点 ， 就 要 求 我 们 在 他 们 之 前 首先 要 自己 
发 现 目 己 ， 就 要 求 我 们 的 知识 阶层 的 人 明白 ， 他 们 不 应 该 再 与 
自己 的 人 民 分 离 和 断绝 联系 了 。 


流 消 的 鲜血 能 有 所 救助 吗 ? 
(《 作 家 日 记 》，1877 年 ，4 月 号 ， 第 1 章 ， 弄 ) 


“不 过 要 知道 流血 ， 终 归 是 流血 。” 一 一 我 们 那些 聪明 人 
一 股 劲 儿 地 重复 说 道 ， 所 有 这 些 刻 板 的 有 关 流 血 之 类 的 谈话 ， 
所 有 这 些 有 时 只 不 过 是 最 毫 无 意义 的 大 话 、 和 套话 的 堆砌 ， 说 实 
在 的 ， 是 有 其 一 定 的 目的 的 。 比 如 说 吧 ， 交 多 所 的 经 纪 人 如 今 
太 喜 欢 谈论 仁爱 了 。 而 如 今 很 多 谈论 仁爱 的 人 ， 只 不 过 是 用 仁 
爱 进 行 交 易 黑 了。 其 实 ， 没 有 战争 血 可 能 流 得 更 多 。 请 相信 ， 
在 某 些 情况 下 ， 如 采 不 是 在 所 有 的 情况 下 〔 际 非 是 种 种 内 战 )， 
战争 都 是 一 种 过 程 ， 正 是 依靠 这 种 过 程 才 可 以 最 少 的 流血 、 最 
少 的 翡 威 和 耗费 最 少 的 力量 而 达到 国际 的 安宁 以 及 大 体 上 建立 
各 民族 间 一 定 的 正常 关系 。 不 言 而 噜 ， 这 是 很 可 悲 的， 可 是 如 
果 事 情 就 是 这 样 ， 又 有 什么 办 法 ”与 其 无 限期 地 受 折 磨 ， 倒 不 
如 动 一 次 武 。 比 起 战争 ， 现 在 各 文明 民族 之 间 的 和 平 有 什么 好 
的 呢 ? 恰 恰 相 反 ， 是 和 平 ， 是 长 时 间 的 和 平 ， 而 不 是 战争 ， 把 
人 变 得 凶狠 和 残 狼 。 长 期 的 和 平 总 会 产生 残 候 性 、 刁 弹性 和 狙 
鲁 的 、 过 分 膨胀 的 利己 主义， 而 主要 的 ,会 叶 致 智力 的 停 福 。 
在 长 期 的 和 平 中 只 有 各 族人 民 的 录 前 者 和 公子 手 们 才能 脑 满 肠 
肥 。 一 再 说 什么 ， 和 平 产 生财 定 一 一 但 是 ， 要 知道 ， 发 财 的 只 
有 十 分 之 一 的 人 ， 而 这 十 分 之 一 的 人 染 上 这 种 财 语 病 ， 又 把 这 
种 财富 病 传 染 给 其 余 的 十 分 之 九 的 人 ， 尽 管 这 十 分 之 九 的 人 没 
有 财富 ,传染 上 的 却 是 堕落 和 范 淫 无 耻 。 由 于 一 些 人 手中 过 上 度 
积累 了 财富 ， 就 在 这 些 财 宣 占 有 者 们 的 和 吴 上 产生 了 粗野 的 感 
情 。 本 来 是 细腻 的 情感 变 成 任性 和 不 正常 的 无 节制 的 淘 求 ， 淫 
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欲 可 怕 地 发 展 者 ， 泽 人 饮 叶 致 残酷 和 愤愤 。 泽 欲 之 徒 稚 拙 而 粗鲁 
的 心灵 比 任何 别 的 心灵 ， 甚 至 比 菲 恶 的 心灵 ， 都 更 残忍 。 有 的 
看 见 制 彼 手指 流出 的 血 联 尝 倒 在 地 的 淫欲 之 徙 却 不 能 侥 想 一 个 
穷 苗 可 怜 的 人 ， 并 且 会 为 了 一 笔 小 得 不 能 表 小 的 价 务 而 送 他 去 
蹲 监 狱 。 残 妨 导 致 对 自我 保障 的 强化 的 、 过 分 胆 丑 的 担心 ， 而 
这 种 对 目 我 保障 的 胆 愤 的 担心 ， 在 长 期 和 平 的 年 代 ， 最 终 总 要 
转化 成 某 种 为 自身 安全 而 产生 的 惊 民 失 措 的 灵 恨 ， 从 而 感染 到 
社会 各 阶层 ， 寻 致 积累 和 拔 夺 金钱 的 汐 求 。 普 失 了 对 人 们 相互 
间 团 结 互 助 、 对 友爱 、 对 社会 援助 的 信念 ， 以 致 公开 宣扬 这 样 
的 纲领 : “人 人 为 我 ， 个 个 利 已 。 穷 将 人 看 到 的 太 多 了 ， 富 人 
是 什么 人 呢 ， 是 他 什么 样 的 兄弟 呢 ， 于 是 所 有 的 人 全 都 各 目 独 
处 ， 与 从 隔绝 。 利 己 主 义 扼杀 了 慷慨 大 度 ， 只 有 艺术 还 在 社会 
上 支撑 着 崇高 的 生活 ， 并 呼唤 在 长 期 和 平 中 沉睡 的 心灵 觉醒 。 
这 就 是 为 什么 人 们 想 出 一 种 说 法 ， 即 忆 术 只 有 在 长 期 和 平 的 年 
代 中 才能 繁 采 ， 其 实 ， 这 是 极其 不 正确 的 。 艺 术 ， 也 就 是 说 ， 
真正 的 艺术 之 所 以 正 是 在 长 入 和 平 的 时 期 中 发 展 ， 正 好 在 于 它 
同 沉沉 昏睡 于 罪恶 中 的 心灵 分 音 扬 久 ， 它 总 是 用 目 己 的 各 种 创 
作 在 这 种 时 期 呼吁 理想 ， 发 出 抗议 和 愤慨 ,激发 社会 ， 而 且 往 
往 迫 使 那些 交 望 觉醒 和 走出 喘 水 坑 的 人 们 感到 痛 奋 不 堪 。 结 果 
却 是 ， 归 根 结 底 ， 是 由 资产 阶级 的 长 人 人 和平 促使 它 目 身 产生 进 
行 战争 的 要 求 ， 由 它 自 身 寻 致 成 争 这 一 不 华 的 结果 ， 而 且 这 已 
经 不 再 是 出 于 伟大 的 和 正义 的 目的 ,合乎 伟大 民族 等 严 的 目 
的 ， 只 不 过 为 了 茶 种 可 恶 可 叹 的 交易 所 的 利益 ， 为 了 和 剥 前 者 们 
所 需要 的 新 的 市 场 ， 为 了 钱 伐 拥有 者 们 获得 必 不 可 少 的 新 的 奴 
于 一 一 总 之 ， 这 种 战争 的 原因 其 至 用 日 我 保障 的 要 求 也 无 法 为 
之 辩解 ， 相 反 ， 其 原因 正好 证 明 该 民族 的 机 体 所 处 的 变幻 莫 测 
的 病态 状况 。 那 些 利益 以 及 为 了 那些 利益 而 发 动 的 各 种 成 争 ， 
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毒化 甚至 完全 毁灭 了 各 族人 民 。 与 之 相 比 ， 为 了 序 厚 目的 而 进 
行 的 战争 ， 为 了 解放 铁 压 迫 者 ， 为 了 无 私 和 神圣 思想 而 进行 的 
战争 ， 一 一 这 样 的 战争 却 会 净化 积聚 的 冶 毒 感染 的 空气 ,医治 
心灵 ， 驱 除 可 耻 的 性 刁 与 懒惰 ， 宣 布 并 建立 目标 ， 推 出 并 说 消 
楚 一 种 思想 ， 而 实现 这 一 思想 的 使 命 就 落 在 这 个 或 痢 那个 民族 
的 头 上 。 这 样 的 战争 以 自我 牺牲 的 意识 使 每 个 心灵 坚强 起 来 ， 
而 以 构成 民族 的 全 体 成 员 相互 团结 一 致 的 意识 使 全 民族 的 精神 
巩固 起 来 。 巩 固 全 民族 的 精神 ， 主 要 的 还 是 ， 履行 义 务 和 做 好 
事 的 意识 : “我 们 还 没有 完全 堕落 和 腐化 ， 在 我 们 的 喘 上 毕竟 
还 有 人 性 的 东西 1” 那 么 请 看 吧 ， 我 们 不 久 前 那些 热爱 和 平和 
仁爱 的 说 教 者 们 是 从 哪里 开始 他 们 的 说 教 的 : 他 们 直截了当 从 
最 无 人 性 的 残忍 开始 。 他 们 自己 不 想 而 且 还 要 阻止 别人 去 帮助 
受 折 麻 的 人 们 ， 帮 助 向 我 们 求助 的 受 否 受难 者 。 他 们 看 起 来 是 
那么 仁爱 和 多 愁 善 感 ， 冷 静 并 且 讨 讽 地 否定 了 依 我 们 看 来 做 出 
自我 牺牲 和 建立 精神 功勋 的 必要 性 。 他 们 想 要 把 俄罗斯 推 到 最 
骂 俗 的 和 为 一 个 伟大 民族 所 不 齿 的 道路 上 去 ， 更 不 要 去 说 他 们 
鄙视 受难 的 斯 拉夫 人 是 自己 兄弟 的 感情 ， 更 不 要 说 他 们 傲慢 地 
脱离 开 人 民 的 意志 ， 反 而 把 他 们 “西欧 ”文明 的 假 货 置 于 人 民 
意志 之 上 中 。 他 们 喜爱 的 纲要 就 是 : “对 医生 说 ， 目 己 治 好 你 
自己 。” “你 们 跑 去 治病救人 ， 而 你 们 自己 这 里 却 其 至 连 小 学 校 
都 没有 建 好 。” 一 一 他 们 警告 说 。 我 们 说 :“ 好 吧 ， 我 们 就 去 好 
好 治 自己 的 病 。 当 然 ， 学 校 是 重要 的 事情 ,但 是 学 校 需 要 精神 
和 方针 ， 一 一 我 们 有 目前 正在 积聚 精神 并 获取 健康 的 方针 。 而 且 
我 们 一 定 会 得 手 的 ， 特 别 是 如 果 上 帝 赐 予 我 们 胜利 。 那 时 我 们 
归来 时 将 带 着 我 们 完成 了 无 私事 业 的 意识 ， 带 春 我 们 已 用 目 己 


@ 这 里 指 的 是 自由 派 人 士 对 东方 问题 所 持 的 立场 与 观 反 。 
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的 鲜血 光荣 地 为 人 类 效力 的 意识 ， 带 着 我 们 的 力量 和 能 量 都 已 
更 新 的 意识 一 一 所 有 这 一 切 都 将 取代 不 久 前 我 们 思想 上 的 可 耻 
的 动 揪 ， 取 代 徒 劳 无益 地 借助 “西欧 主义 ”的 死 气 沉沉 的 停 灌 
状 在 。 主 要 是 ， 我 们 将 与 人 民 交 往 并 且 将 同人 民团 结 得 更 加 紧 
密 ， 一 一 因为 只 有 在 人 民 之 中 我 们 才能 够 找到 医治 我 们 两 个 世 
纪 以 来 由 所 患 疾病 的 良 方 ， 抛 弃 我 们 两 个 世纪 以 来 毫 无 效果 
的 无 用 的 药方 。 

而 且 一 般 来 说 ， 可 以 这 样 认 为 ， 如 果 这 个 社会 是 不 健康 的 
和 已 经 受到 疾病 感染 的 ， 那 么 即使 像 长 久 和 平 这 样 的 好 事 ， 除 
了 不 会 给 社会 带 来 益处 ， 还 会 变 成 社会 的 祸害 。 这 一 点 一 般 来 
说 甚至 也 可 以 应 用 到 整个 西欧 。 在 欧洲 历史 上 ， 从 我 们 所 看 到 
的 时 间 起 ， 一代 人 还 没有 过 去 ， 战 争 不 断 发 生 ， 这 不 是 没有 原 
因 的 。 因 此 ， 可 以 看 出 ， 战 争 为 了 某 种 原因 是 必 不 可 少 的 ， 它 
征 有 益 健 康 的 ， 能 使 人 类 减轻 负担 。 如 果 抽 象 地 想 一 想 的 话 ， 
这 当然 是 令 人 愤慨 的 说 法 ， 然 而 实践 的 结果 却 似 乎 的 确 如 此 ， 
这 正 是 因为 对 于 受 疾 病 感 染 的 机 体 来 说 ， 甚 至 连 长 久 和 平 这 种 
好 事 也 成 了 一 种 祸害 。 但 是 ， 有 益 的 战争 毕竟 只 是 为 了 一 种 思 
想 ， 为 了 崇高 而 宽厚 的 原则 而 进行 的 战争 ， 而 不 是 为 了 物质 利 
益 ， 不 是 为 了 贪 禁 的 掠夺 ， 不 是 为 了 傲慢 的 强暴 而 发 动 的 战 
争 。 这 样 的 战争 只 能 把 各 民族 引入 歧途 并 且 总 是 毁 掉 它们 。 如 
果 不 是 我 们 ， 那 么 我 们 的 后 辈 终 将 看 见 英国 会 是 怎样 一 种 结 
局 。 如 今 对 于 全 世界 所 有 的 人 来 说 , “时 候 快 到 了 ” 包 。 是 的 ， 
是 时 候 跑 。 


中 ” 指 彼 得 大 带 改革 后 的 两 百年 间 。 
四 《新 约 全 书号 太 福 音 》( 第 26 章 ， 第 18 节 ):“ 耶 稣 说 ， 你 们 进 
城 去 ， 到 某 人 那里 ， 对 他 说 ,夫子 说 ,我们 的 时 候 快 到 了 ……” 


一 个 荒唐 人 的 梦 汪 “虚构 的 故事 
(《 作 家 日 记 》，1877 年 ，4 月 号 ， 第 2 章 ， 工 ) 


| 


我 是 一 个 荒唐 的 人 。 现 在 他 们 把 我 叫做 疯子 。 如 果 我 对 他 
们 来 说 不 是 仍然 像 以 前 那样 荒唐 可 笑 的 话 ， 那 么 这 就 算是 在 官 
阶 上 给 我 提升 了 一 级 。 不 过 现在 我 已 经 再 也 不 会 生气 ， 我 现在 
觉得 他 们 所 有 人 全 都 亲切 可 爱 ， 甚 至 在 他 们 训 笑 我 的 时 候 也 是 
如 此 一 一 那 时 不 知 为 什么 甚至 觉得 他 们 还 特别 亲切 可 爱 。 如 果 
不 是 因为 我 看 着 他 们 心里 如 此 烦恼 ， 我 自己 也 会 同 他 们 一 起 笑 
的 ， 一 一 倒 不 是 同 他 们 一 起 读 笑 我 自己 ， 而 是 因为 我 喜爱 他 
们 。 我 之 所 以 烦恼 是 因为 他 们 不 知道 真理 ， 可 是 我 却 知道 真 
理 。 啊 ， 只 我 一 个 人 知道 真理 ， 这 是 多 么 令 人 苦恼 的 事 呀 ! 但 
是 他 们 是 不 会 理解 这 一 点 的 。 不 ， 他 们 是 不 会 理解 的 。 

过 去 我 曾经 因为 好 像 是 一 个 荒唐 可 笑 的 人 而 非常 苦恼 。 不 
是 好 像 是 ， 而 是 曾经 是 。 我 过 去 总 是 荒唐 可 笑 ， 这 我 知道 ， 可 
能 我 刚 一 降生 就 是 如 此 。 可 能 我 七 岁 时 就 知道 我 是 荒唐 可 笑 
的 。 随 后 我 上 学 校 读书 ， 随 后 又 上 了 大 学 ， 瞧 着 吧 ， 我 越 是 学 
习 ， 我 就 越 觉得 自己 荒唐 可 笑 。 因 此 对 我 来 说 我 在 大 学 学 的 全 
部 最 终 仅仅 是 为 了 向 我 证 明和 说 明 ， 我 越 是 深入 钻研 ， 我 就 越 
蘑 唐 可 笑 。 钼 研学 术 是 如 此 ， 生 活 中 也 是 如 此 。 随 着 一 年 年 地 
过 去 ， 与 我 在 各 个 方面 所 表现 出 来 的 荒唐 可 笑 的 模样 相 一 致 的 


四 本 篇 有 题解 ， 见 本 卷 (《 作 家 日 记 》) 附录 。 
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意识 芒 唐 ， 也 就 随 之 在 我 的 身上 增长 和 加 强 起 来 。 所 有 的 人 总 
是 嘲笑 我 ， 但 是 他 们 之 中 谁 也 不 知道 ， 也 没有 人 领悟 到 ， 如 果 
世上 还 有 那么 一 个 人 比 所 有 的 人 都 知道 我 是 范 唐 可 笑 的 ， 那 么 
这 个 人 就 是 我 自己 ， 因 此 我 感到 十 分 委 届 ， 因 为 他 们 全 都 不 清 
楚 这 一 点 ， 不 过 这 也 是 我 本 人 的 过 错 : 我 总 是 如 此 高 做 ， 从 来 
也 不 曾 想 要 对 谁 藉 认 它 。 我 身上 的 高 傲 感 与 日 俱 增 ， 而 且 如 果 
我 真 的 哪怕 在 某 人 面前 允许 自己 承认 自己 是 荒唐 可 笑 的 ， 那 么 
我 就 会 觉得 ， 立 即 会 在 当天 晚上 用 左轮 手枪 击 碎 自 己 的 脑袋 。 
呵 ， 我 在 少年 时 期 是 多 么 痛 苗 难 妨 ， 因 为 我 如 不 住 突然 就 会 问 
我 的 伙伴 们 承认 自己 是 滑稽 可笑 的 。 但 是 ， 从 我 已 经 成 为 一 个 
青年 人 的 那 时 起 ,虽然 随 着 年 龄 的 增长 我 越 来 越 认识 到 我 的 可 
怕 的 品质 ， 但 是 不 知 为 什么 我 却 开始 多 少 心 平 气 和 起 来 。 正 是 
不 知 为 什么 ， 因 为 到 现在 为 止 我 也 不 能 够 确定 到 底 为 什么 。 或 
许 ， 这 是 因为 有 一 种 情况 使 我 心灵 里 滋长 起 一 种 可 怕 的 忧郁 ， 
这 一 情况 无 止境 地 高 于 整个 我 本 人 。 这 种 情况 就 是 ， 我 获得 了 
一 种 信念 ， 我 深信 ， 世 上 到 处 都 横竖 一 个 样 。 我 很 入 以 前 就 对 
此 有 预感 ， 但 是 充分 的 信念 却 是 最 近 的 一 年 突然 之 间 出 现 的 。 
我 突然 觉得 ， 是 否 存 在 着 世界 ， 或 者 如 果 说 到 处 都 是 空虚 ， 对 
我 来 说 横竖 都 是 一 个 样 。 我 开始 全 身心 地 去 说 听 和 和 感觉， 我 血 
边 什 么 东西 也 没有 。 开 始 的 时 候 我 总 觉得 ， 然 而 以 前 却 是 有 过 
很 多 东西 的 ， 可 是 随后 我 就 领悟 到 ， 以 前 也 是 什么 东西 都 未 曾 
有 过 ， 只 不 过 那 时 不 知 为 什么 似乎 觉得 有 而 已 。 逐 渐 地 我 又 确 
信 ， 将 来 也 都 什么 也 不 会 有 。 于 是 ， 我 开始 不 再 生 人 们 的 气 ， 
而 且 也 开始 不 再 觉察 到 他 们 的 存在 了 。 说 真 的 ， 这 其 至 也 表现 
在 一 些 鸡毛 蒜 皮 的 小 事 上 。 比 如 说 ， 有 时 候 ， 我 走 在 大 街 上 ， 
会 撞 在 人 家 刁 上 。 这 并 不 是 因为 我 陷入 沉思 之 中 ， 我 没有 什么 
好 思考 的 ， 那 时 我 早已 不 再 思考 问题 啦 ! 对 我 来 说 ， 横 竖 都 是 
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一 样 。 如 果 我 解决 了 问题 岂 不 就 很 好 ; 啊 ， 我 连 一 个 问题 都 未 
能 解决 ， 可 是 那些 问题 有 多 少 蚜 ! 但 是 ， 对 我 来 说 ， 模 坚 一 个 
样 ， 因 此 所 有 的 问题 也 部 不 菇 而 飞 了 。 

因此 ， 我 也 就 得 知 了 真理 。 我 得 知 真 理 是 在 去 年 的 11 月 ， 
确切 说 就 是 11 月 3 日 ， 从 那 时 起 ,我 的 每 一 瞬间 我 部 清 楚 地 
记 在 心里 。 那 是 在 一 个 阴暗 的 、 最 阴暗 的 傍晚 ， 要 多 阴暗 就 有 
多 阴暗 。 那 时 我 于 晚上 十 点 多 钟 回 家 ， 我 现在 还 记得 ， 我 当时 
就 曾 想 ， 不 可 能 再 有 比 这 更 阴暗 的 时 间 。 甚 至 在 和 肉体 上 也 是 如 
此 。 雨 整整 下 了 一 天 ， 而 这 十 又 是 最 赛 冷 最 总 产 的 雨 ， 甚 至 令 
人 感到 各 师 ， 我 现在 还 记得 这 一 点 ， 明 显 市 有 对 人 们 的 敌意 ， 
而 这 时 ， 突 然 在 十 点 多 钟 雨 停 了 ,开始 了 可 怕 的 潮湿， 比 下 十 
的 时 候 还 潮湿 和 寒冷 得 厉害 ， 而 且 一 切 东 西 都 冒 腹 某 种 水 汽 ， 
大 街 上 的 每 块 石 凑 上 都 置 这 种 水 汽 ， 只 要 从 大 街 上 往 远 处 看 ， 
看 一 眼 胡 同 ， 看 到 它 的 次 处 ， 那 么 每 一 条 明 问 里 也 都 冒 着 水 
汽 。 我 突然 设想 ， 如 采 煤 气 灯 到 处 都 爆 天 了， 那么 可 能 会 比较 
偷 快 些 ， 而 有 了 煤气 灯 ， 心 里 就 感到 邦交 得 多 ， 因 为 煤气 灯 把 
这 一 切 都 照 之 了 。 这 一 天 我 差不多 没有 用 午餐 ， 从 傍晚 一 开始 
我 就 得 在 一 位 工程 师 那 里 ， 他 那里 当时 还 有 两 位 朋友 。 我 一 直 
沉默 不 语 ， 似 乎 我 让 他 们 感到 厌烦 。 他 们 说 了 些 挑 餐 性 的 话 ， 
而 且 突 然 之 间 其 至 激动 起 来 。 但 是 ， 我 看 得 出 来 ， 他 们 对 一 切 
都 无 所 谓 ， 不 过 这 样 激 动 激动 轻 了。 我 突然 就 给 他 们 把 这 一 点 
挑 明 了 ,说道 :“ 先 生 们 ， 听 我 说 ， 要 却 道 ， 你 们 对 一 切 都 无 
所 谓 。” 他 们 没有 恼 奶 ， 却 都 读 舌 起 我 来 。 这 是 因为 我 之 无 责 
怪 之 意 说 的 ， 而 且 还 因为 对 我 来 说 无 所 请 ， 模 坚 都 是 一 样 的 。 
他 们 也 都 看 出 来 我 横竖 都 一 样 ， 于 是 他 们 也 都 快活 起 来 。 

当 我 在 大 街 上 想 着 煤气 灯 的 时 候 ， 我 朝天 空 浆 了 一 眼 。 天 
漆黑 得 怕人 ， 但 是 明显 可 以 辨别 出 散乱 的 云 打 ， 而 在 云 团 之 间 
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是 深 不 可 测 的 黑 斑 。 我 突然 在 其 中 的 一 处 黑 斑 上 看 见 一 颗 小 星 
星 ， 于 是 我 盯 着 不 皮 眼 地 看 。 这 是 因为 这 颖 小 星星 给 我 提供 了 
一 种 思想 ,我 决定 在 当天 夜里 把 目 己 杀 死 。 杀 死 上 自己 一 事 还 在 
两 个 月 以 前 我 就 下 定 决 心 了 ， 而 且 尽 管 我 很 穷 ， 我 还 是 着 一 
柄 非常 漂亮 的 左轮 于 枪 并 在 当天 驶 把 子弹 上 了 腾 。 两 个 月 过 去 
了 ， 手 枪 仍旧 躺 在 抽 履 里 ; 但 是 对 我 来 说 横竖 都 一 样 到 了 如 此 
程度 ， 以 至 于 最 终 想 要 找 一 个 动手 的 时 刻 ， 那 将 是 并 非 模 竖 者 
一 样 的 时 刻 ， 为 什么 要 这 样 一 一 我 不 清楚 。 这 样 一 来 ， 这 两 月 
之 中 ， 每 天 夜里 当 我 返回 家 里 时 ， 我 就 想 着 要 开 枪 目 杀 。 我 总 
在 期 待 这 一 时 刻 的 到 来 。 现 在 这 时 小 星星 提供 给 我 一 种 思想 ， 
于 是 我 决 足 ， 在 这 天 夜里 将 必定 执行 。 而 为 什么 是 小 星星 引起 
这 一 想法 一 一 我 不 清楚 。 

驶 在 我 注视 天 空 的 时 候 ， 一 个 小 女孩 儿 容 然 抓 住 了 我 的 胸 
膊 肘 。 当 时 大 街 上 已 经 空空 荡 荡 ， 几 乎 看 不 见 一 个 人 影 。 远 处 
有 一 个 车 夫 在 他 的 车 上 打上 腑 睡 。 小 女孩 儿 大 约 有 八 岁 ， 头 上 顶 
着 一 方 小 涉 巾 ， 届 上 只 窑 着 一 件 小 连 衣 馈 ， 全 身上 下 被 雨 淋 得 
透 湿 ,但 是 我 特别 记 住 了 她 那 双 湿 洲 沪 的 破裂 开口 的 鞋 ， 而 且 
现在 我 还 记得 。 这 双 鞋 于 特别 一 办 出 现在 我 眼 里 。 小 女孩 儿 突 
然 开 始 搜 我 的 腹 膊 肘 并 且 呼 叫 。 她 没有 器 ,但 是 却 仿 佛 断 断 续 
续 说 出 来 一 些 什 么 词 ， 这 些 词 她 不 能 够 顺畅 地 说 出 来 ， 因 为 她 
浑身 都 冷 得 打 着 至 战 。 她 不 知 为 什么 尺 孢 万 分 并 且 拼 命 地 喊 
叫 :“ 妈 妈 ! 妈妈 !” 我 本 来 要 向 她 转 过 脸 去 ,但 是 却 一 言 不 发 
并 且 目 顾 日 继续 走 目 己 的 路 ,然而 小 女孩 儿 却 跑 上 来 ， 搜 住 
我 ， 在 她 的 喊 声 中 咽 起 了 一 种 声 首 ， 这 种 声 首 在 那些 非常 受 尺 
怕 的 孩子 们 口 里 喊 出 来 就 意味 着 他 们 处 于 绝望 之 中 。 我 了 解 这 
种 声音 。 昌 然 她 没有 把 她 要 说 的 话 讲 出 来 ,但 是 我 理解 ， 她 的 
母亲 准 是 在 东 个 地 方 生命 焉 危 ， 要 么 就 是 她 们 出 了 什么 童 外 ， 
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因此 她 才 跑 出 来 叫 人 ， 找 寻 什 么 东西 ， 好 帮助 她 的 妈妈 。 但 是 
我 没有 跟 她 去 ， 相 肥 ， 我 却 产 生 了 一 种 赶 她 走 的 想法 。 起 先 我 
对 她 说 ， 她 最 好 去 找 市 长 。 但 是 她 突然 放下 她 的 小 手 ， 上 气 不 
接 下 气 地 抽 抽 搭 措 地 尖 者 ， 继 续 在 我 旁边 跑 着 ， 没 有 于 下 我 走 
开 。 后 来 我 联 跌 了 一 下 脚 并 朝 她 吼 了 一 声 。 她 只 是 叫喊 说 : 
老伯， 老 健 1! …… 一 一 但 是 ， 突 然 她 抛 下 我 径直 模 过 大 街 向 
朋 猛 跑 : 那 边 也 出 现 了 茶 个 行人 ， 她 显然 是 撤 下 我 癌 那 行人 跑 
去 了 。 

我 候 上 了 我 的 住宅 的 第 五 层 楼 。 我 租 住房 东家 的 房子 ， 这 
套房 子 还 有 一 些 房间 。 我 的 房间 简陋 而 窄 小， 而 窗户 是 阁楼 上 
那 种 半圆 形式 的 。 我 有 一 张 方 格 花 饰 的 沙发 ， 有 一 张 堆 着 书 的 
朱 子 ， 两 把 椅子 和 一 把 安乐 村 ， 这 把 安乐 椅 老 掉 牙 了 ， 然 而 却 
是 伏 尔 泰 式 的 。 我 坐 下 ， 点 燃 蜡 烛 并 且 开 始 思 索 。 隔 壁 那 间 房 
于 里 继续 发 出 嗜 末 混乱 的 声响 ， 这 种 嘲 杂 混乱 的 响声 从 前 天 就 
已 经 开始 了。 那 边 住 着 一 个 退役 的 大 尉 ， 他 有 几 位 客人 一 一 大 
约 六 个 没 出 奶 的 家 伙 ， 他 们 喝 伏特 加 酒 ， 用 旧 牌 玩 什 托 斯 吕 
脾 赌 博 。 昨 天 夜里 他 们 那 边 曾 经 大 打出 手 ， 我 还 知道 ， 他 们 之 
中 的 两 个 人 长 时 间 相 互 揪 对 方 的 头发 。 女 房东 本 想 告发 ， 但 她 
害怕 大 出 ， 害 怕 得 很 厉害 。 在 我 们 那些 房间 住 着 的 其 余 房 客 中 
还 有 一 位 瘦小 的 女士 ， 属 于 军官 家 眷 之 类 的 人 ， 是 外 来 户 ， 带 
者 三 个 已 经 病 倒 在 房间 里 的 孩子 。 这 位 女士 和 她 的 孩子 们 很 害 
怕 大 司 ,害怕 到 要 尝 倒 的 程度 ， 他 们 整 夜 都 是 得 哆 唆 着 并 不 住 
地 夯 奢 十 字 ， 那 个 最 小 的 孩子 由 于 尺 吓 还 犯 了 某 种 病 。 这 个 大 
尉 我 大 概 也 认得 ， 他 有 时 在 涅 及 大 街 上 拦住 行人 身 穷 讨 钱 。 人 
家 都 个 雇 他 做 事 ， 但 是 奇怪 的 是 〈 要 知道 ， 为 此 我 现在 才 讲 这 
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件 事 )， 大 尉 住 在 我 们 这 里 的 一 个 月 里 ,没有 引起 我 的 任何 反 
感 。 当 然 ， 从 一 开始 我 就 回避 与 他 结识 ,何况 他 本 人 首次 同 我 
接触 束 感 到 乏味 ,但 是 不 论 他 们 隔壁 怎样 大 呼 小 叫 以 及 不 论 他 
们 那 边 有 什么 事 ， 一 一 对 我 来 说 横竖 一 个 样 。 我 照样 坐 一 个 通 
稍 ， 而 且说 真 的 ， 我 根本 听 不 见 他 们 ， 一 一 我 把 他 们 忘记 到 这 
种 地 步 。 每 天 夜里 我 一 直 坐 到 黎明 而 并 不 睡觉 ， 此 种 情况 已 经 
有 一 年 的 光景 。 我 在 桌 淮 的 安乐 棒 里 坐 整整 一 夜 ， 什 么 也 不 
做 。 我 只 是 在 日 天 才 读 书 。 我 坐 着 ， 而 且 甚 至 也 不 去 想 什 么 东 
西 ， 就 让 攻 些 思想 自由 游 落 。 蜡 烛 一 整 夜 都 烧 尽 成 灰 。 我 静 悄 
悄 地 坐 在 果 劳 边 ， 拿 出 手枪 并 把 它 放 在 我 面前 。 我 现在 还 记 
得 ， 当 我 把 它 放 好 的 时 候 ， 我 曾经 自己 问 自 己 :“ 是 这 样 吗 ?” 
接着 十 分 肯定 地 回答 自己 说 :“ 是 这 样 。” 也 就 是 说 ， 我 要 开 枪 
目 杀 。 当 时 我 明日 ， 当 天 夜里 我 大 概要 对 准 自 己 开 枪 ， 但 是 到 
那 一 时 刻 我 还 要 在 桌 旁 坐 多 长 时 间 , 一 一 这 我 当时 并 不 知道 。 
如 东 不 是 在 街 上 遇 到 那个 小 女孩 儿 的 话 ， 我 当然 早已 开 枪 自杀 
了 。 


[| 


是 这 样 的 ， 尽 管 对 我 来 说 横竖 都 一 样 ， 但是， 比如 说 吧 ， 
疼痛 我 还 是 有 感觉 的 。 如 果 有 谁 打 了 我 一 下 ,我 还 是 感到 疼 
的 。 在 过 短 情 操 方面 也 同样 如 此 ， 只 要 发 生 某 种 非常 令 人 痛惜 
的 事 ， 那 么 也 如 同 在 我 还 没有 在 生活 中 感到 一 切 都 横竖 一 个 样 
时 那样 ， 也 会 感到 怜惜 的 。 不 久 前 我 也 感到 了 怜惜 之 情 ， 对 于 
一 个 孩子 我 必定 会 伸 出 援助 之 手 的 ， 可 是 为 什么 我 又 没有 去 帮 
助 那个 小 女孩 儿 呢 ? 这 是 由 于 当时 出 现 的 一 种 思想 : 当 她 搜 我 
和 呼唤 我 的 时 候 ， 突 然 之 间 在 我 面前 产生 了 一 个 问题 ， 而 我 又 
未 能 也 以 解决 。 问 题 本 来 并 不 成 其 为 问题 ,但 我 却 大 生 其 气 。 
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我 生气 是 由 于 这 样 的 一 个 结论 ， 就 是 如 果 我 已 经 决定 要 在 当天 
夜里 结束 自己 的 生命 ， 世 上 的 一 切 对 我 来 说 现在 岂 不 是 比 以 往 
任何 时 候 都 更 应 当 是 横竖 都 一 样 。 但 是 为 什么 我 却 突然 感到 ， 
我 并 非 对 一 切 都 无 所 谓 ， 并 非 横 坚 都 一 样 ， 怜 惜 起 小 女孩 儿 来 
了 呢 ? 我 还 记得 ， 我 非常 可 怜 她 ;对 她 的 怜惜 其 至 使 我 感到 某 
种 古怪 的 痛苦 ， 在 我 那 种 情况 下 是 完全 不 可 想象 的 。 说 真 的 ， 
我 不 能 更 好 地 表达 当时 我 的 那 种 稍 纵 即 逝 的 感触 ， 但 是 这 种 感 
触 在 我 回 到 家 里 坐 到 桌 旁 的 时 候 ， 又 继续 出 现 了 ， 我 受到 了 很 
大 的 刺激 ， 这 种 刺激 早 就 不 曾 感受 到 了 。 如 同 流水 一 样 ， 判 断 
接着 判断 一 个 一 个 过 去 。 有 种 感觉 是 明白 无 误 的 ， 如 果 我 是 一 
个 人 ， 而 还 不 是 一 个 渺小 而 微不足道 的 人 ， 暂 时 也 还 没有 变 成 
一 个 毫 无 可 取 的 人 ， 那 么 我 还 活着 ， 因 此 我 就 能 够 感到 痛苦 ， 
能 够 生气 ， 还 能 够 为 自己 的 行为 感到 羞耻 。 但 是 ， 比 如 说 ， 再 
过 两 个 小 时 如 果 我 自己 将 自己 击毙 ， 那 么 那个 小 女孩 儿 对 我 算 
得 了 什么 ， 什 么 羞耻 呀 ， 什 么 世上 的 一 切 的 一 切 呀 ， 都 关 我 什 
么 事 ? 那 时 我 变 成 了 一 个 零 ， 变 成 了 一 个 绝对 的 虚无 的 零 。 难 
道 意识 到 我 马上 就 完全 不 会 再 存在 ， 因 此 随 之 而 来 的 ， 也 就 是 
什么 也 将 不 再 存在 ， 一 一 难道 这 种 意识 不 会 对 怜惜 小 女孩 儿 的 
情感 ， 不 会 对 自己 乍 劣 行为 之 后 的 耻辱 感 产 生 最 微小 的 影响 
吗 ? 要 知道 ， 我 之 所 以 躁 脚 ， 并 且 用 粗野 的 声音 对 那个 不 幸 的 
小 女孩 儿 吼 叫 ， 就 是 要 说 :“ 不 只 是 我 现在 没有 怜惜 感 ， 而 且 ， 
如 果 我 现在 要 干 没有 人 性 的 插 劣 行径 ， 那 我 也 是 会 去 做 的 ， 因 
为 再 过 两 个 小 时 一 切 也 就 烟 消 灰 灭 了 。” 您 是 否 相信 ， 为 此 我 
才 吼 叫 了 呢 ? 对 此 我 现在 则 深信 不 疑 。 有 一 点 是 明白 无 误 的 ， 
仿佛 生命 与 世界 系 于 我 一 身 。 甚 至 也 不 妨 这 样 说 ， 世 界 现 在 仿 
佛 只 是 为 我 一 个 人 而 创建 的 。 我 只 要 将 自己 击毙 ， 那 么 世界 将 
化 为 乌有 ， 起 码 对 我 来 说 是 这 样 。 更 不 要 说 ， 很 可 能 ， 我 死 之 
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后 的 确 无 论 对 谁 来 说 一 切 也 都 不 再 存在 ， 而 且 一 旦 我 的 意识 破 
灭 ， 整 个 世界 立即 也 会 如 同 幽 灵 一 样 消失 ， 如 同 仅 仅 依附 于 我 
个 人 的 意识 而 存在 的 附属 物 而 熄灭 ， 整 个 世界 会 不 复 存在 ， 因 
为 很 可 能 ， 这 整个 世界 以 及 所 有 这 些 人 一 一 只 不 过 是 我 目 己 一 
个 人 而 已 。 我 现在 记得 ， 坐 在 那里 并 且 一 直 盘 算 关 ,我 把 所 有 
这 些 新 的 问题 ， 这 些 一 个 接着 一 个 紧密 拥挤 在 一 起 的 问题 ， 其 
过 来 倒 过 去 ， 甚 至 完全 翻转 过 来 推 殴 ， 于 是 又 想 出 了 全 新 的 本 
西 。 比 如 说 ， 我 突然 有 了 一 种 奇异 的 想象 ， 束 是 说 ， 如 有 末 我 以 
前 曾经 生活 在 月 球 上 或 者 火星 上 ， 并且 曾经 在 那里 干 过 某 种 最 
无 耻 和 最 丢脸 的 事 ， 能 设想 成 多 么 坏 就 多 么 坏 的 事 ， 并 且 因 此 
在 那里 受到 如 此 历 害 的 侮 导 和 名 党 的 败坏 ， 以 致 这 事 有 时 人 灵 怕 
只 能 在 睡梦 中 、 在 焉 梦 中 感受 到 和 呈现 出 来 ， 而 假如 随后 我 来 
到 了 地 球 ， 我 还 会 继续 保留 我 在 另 一 星球 上 所 于 坏事 的 意识 ， 
除 此 之 外 ， 我 还 会 明日 ， 无 论 如 何 我 再 也 不 会 返回 到 那 边 去 
了 ， 那么 ， 从 地 球 上 看 着 月 之 ,一 一 我 是 否 会 感到 模 坚 都 一 样 
或 者 不 是 呢 ? 我 是 会 为 我 的 那 种 行为 感到 羞耻 呢 ， 还 是 不 
会 ?出 这 些 问 题 是 无 聊 而 多 余 的 ， 因 为 左轮 手枪 已 经 摆 在 我 的 
面前 ， 而 我 也 全 刁 心 地 知道 ， 这 件 事 肯定 将 要 发 生 ， 然 而 这 些 
问题 使 我 感到 急躁 ， 于 是 我 就 狂怒 起 来 。 现 在 我 仿佛 已 经 不 能 
够 去 死 ， 因 为 得 事先 解决 点 儿 什 么 事 。 一 名 话 ， 是 屠 个 小 女孩 
儿 救 了 我 的 命 ， 因 为 我 的 那些 问题 把 开 枪 一 事 推 过 了 。 大 尉 那 
边 的 房间 里 这 时 也 都 静 了 下 来 ， 他 们 已经 玩 完 了 牌 ， 正 在 安排 
就 寝 ， 只 是 还 在 嘟 嘟 旷 旷 和 有 和 气 无 力 地 相互 齐 蕊 。 这 时 我 却 突 
然 睡 着 了 ， 我 以 前 从 来 没有 过 这 种 事 ， 况 然 在 果 旁 的 安乐 森 里 
人 睡 。 我 是 在 我 全 然 不 知 不 党 的 情况 下 人 睡 的 。 众 所 周知 ， 梦 


四 《 群 魔 》 中 的 尼古拉斯 塔 罗 夫 金 也 兽 为 这 个 问题 而 深 感 不 安 。 
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是 非常 奇怪 的 东西 : 有 惊人 的 清晰 ， 有 珠宝 首饰 般 精 细 的 雕 
圾 ,还 可 以 跨越 ， 比 如 说 不 知 不 觉 中 还 可 以 跨越 时 间 和 空间 。 
梦 嘛 ， 好 像 不 是 理性 在 驱使 ， 而 是 愿望 在 驱使 ， 不 是 头脑 在 驶 
使 ， 而 是 心灵 在 驱使 。 与 此 同时 ， 有 时 我 的 理性 在 梦境 中 又 是 
在 玩 着 多 么 精巧 复杂 至 极 的 把 戏 啊 ! 在 梦境 中 理性 会 产生 根本 
无 法 理喻 的 东西 。 比 如 说 ， 我 的 兄长 于 五 年 前 去 世 ， 有 时 候 我 
就 会 梦 见 他 : 他 参与 我 的 事务 ， 我 们 都 很 感 兴趣 ， 可 是 与 此 同 
时 ， 在 梦 的 全 过 程 中 我 完全 明白 并 且 记 得 我 的 兄长 早已 去 世 并 
有 旦 人 土 为 安 了 。 他 虽然 是 一 个 死人 ， 可 是 却 仍然 在 我 映 边 并 同 
我 一 起 操办 事务 ， 这 怎么 能 不 让 我 感到 惊异 呢 ?” 为 什么 我 的 理 
智 竟然 能 够 让 这 种 事情 发 生 呢 ”不 过 行 啦 ， 还 是 让 我 来 说 说 我 
的 梦 吧 。 是 的 ， 我 做 了 这 个 梦 ， 做 了 我 的 11 月 3 日 的 梦 ! 他 
们 现在 戏弄 我 说 ， 这 只 不 过 是 一 个 梦 黑 啦 。 但 是 ， 如 采 这 个 梦 
向 我 宣示 了 真理 ， 难 道 是 梦 或 者 非 梦 不 都 横竖 一 梓 的 吗 ? 要 知 
道 ， 如 果 得 知 真 理 并 且 看 见 了 它 ， 那么 你 就 明日 这 才 是 真理 而 
别 的 都 不 是 ， 也 不 可 能 是 ， 不管 是 睡 着 或 者 醒 着 。 就 让 它 是 梦 
吧 ， 让 它 是 梦 好 啦 ， 而 你 们 奉 为 至 宝 的 生命 我 却 打 算 用 目 杀 将 
它 毁 灭 ， 但 我 的 梦 ， 我 的 梦 ， 啊 ， 它 却 向 我 宣示 了 一 种 办 
新 的 、 伟 大 的 、 脱 胎 换 骨 的 、 强 有 力 的 生命 ! 
请 你 们 往 下 听 。 


出 


我 说 过 ， 我 好 像 是 在 继续 思考 着 同样 一 些 问 题 的 时 候 ， 不 
知 不 觉 中 就 错 然 人 睡 了 。 突 然 我 梦 见 我 拿 起 手枪 ， 坐 者， 下 接 
把 手枪 对 准 心 脏 一 一 对 准 心脏 ， 而 不 是 对 准 头 颅 ， 先 前 我 原本 
决定 必定 对 准 头颅 ， 也 就 是 正 对 右边 的 太阳 穴 ， 开 枪 目 杀 。 将 
手枪 置 于 胸腔 之 外 ， 我 壕 疑 了 一 两 秒 钟 ， 我 的 蜡烛 、 采 子 和 我 
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对 面 的 墙壁 全 都 突然 之 间 动 了 起 来 并 且 徐徐 播 摆 着 。 我 赶忙 开 
枪 射击 。 

在 梦 中 有 时 您 会 从 高 处 跌落 下 来 ， 或 者 会 有 人 宰割 您 ， 或 
者 会 有 人 殴打 您 ， 但 是 您 却 从 来 也 没有 感觉 到 疼痛 ， 除 非 是 如 
果 您 自己 不 知 为 什么 在 床上 的 确 碰 疼 或 碰 伤 ,那么 您 就 会 感到 
疼痛 并 且 差不多 总 会 因 之 而 疼 醒 的 。 在 我 的 梦境 中 也 是 如 此 ， 
我 没有 感到 疼痛 ， 但 是 我 觉得 ， 随 着 我 的 开 枪 射击 ， 我 的 体内 
一 阵 震荡 ， 我 周围 的 一 切 变 得 一 片 漆黑 ， 一 切 都 突然 灭绝 了 。 
我 仿佛 变 得 又 频 又 哑 ， 就 那样 船 在 一 件 硬 邦 邦 的 什么 东西 上 ， 
吉 挺 挺 地 仰 面 朝天 躺 着 ， 什 么 东西 也 看 不 见 而 且 稍微 动 一 动 都 
不 可 能 。 人 们 在 周围 来 回 走动 着 ， 叫 哮 着 ， 大 尉 声音 低沉 ， 女 
房东 嗓门 尖锐 ， 一 突然， 又 是 一 阵 间 歇 ， 人 们 已 经 将 我 放置 
在 钉 死 的 棺木 中 。 于 是 我 感到 棺木 在 揪 歇 ， 我 判断 着 这 件 事 ， 
于 是 有 一 种 思想 破天荒 第 一 次 使 我 感到 吃惊 ,就 是 我 已 经 死 
亡 ， 完 完全 全 死亡 ， 我 明白 这 一 点 而 且 丝毫 也 不 怀疑 ， 我 看 不 
见 ， 也 不 能 动 ， 与 此 同时 我 却 有 感觉 并 且 还 在 进行 判断 。 但 是 
我 很 快 就 安 于 这 种 情况 ， 如 同 通常 那样 ， 在 梦境 中 ， 我 不 加 争 
辩 地 接受 这 一 现实 。 

接着 人 们 就 把 我 埋 划 在 土 里 。 人 们 都 离 去 ， 剩 下 我 一 个 
人 ， 完 完全 全 独自 一 人 。 我 一 动不动 。 以 前 ， 当 我 在 现实 生活 
中 设想 将 我 埋 匡 在 土 里 的 情况 时 ， 我 总 是 把 寒 稚 和 潮湿 这 唯 -- 
的 一 种 感觉 同 坟墓 联 系 在 一 起 。 如 今 我 也 是 这 样 一 种 感觉 ， 我 
觉得 我 很 冷 ， 特 别 是 双 脚 的 脚趾 前 端 ， 此 外 就 什么 感觉 也 没有 
了 。 
我 躺 着， 而 且 ， 很 奇怪 ， 一 一 并 不 期 待 什么 ， 无 可 争辩 地 
接受 这 一 事实 ， 死 人 没有 什么 可 期 待 的 。 但 是 很 潮湿 。 我 不 知 
道 过 了 多 长 时 间 ， 一 一 一 个 小 时 或 者 几 天 ， 或 者 许多 天 ， 突 然 
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透 过 棺木 的 盖子 在 我 闭 着 的 左 眼 上 渗 下 一 滴水 ,一 分 钟 之 后 又 
落下 一 滴水 ， 之 后 又 是 第 三 滴水 ,一 直 这 样 往 下 滴 痢 ， 全 都 是 
过 一 分 钟 往 下 滴 一 次 。 突 然 在 我 的 心中 升 起 了 极其 不 满 的 怒 
火 ， 同 时 我 也 突然 感觉 到 了 肉体 上 的 疼痛 。“ 这 泵 我 受 的 伤 ,” 
我 这 样 想 者 ,， “这 是 因为 开 了 一 枪 ， 子弹 就 留 在 那里 ……" 但 是 
水 滴 每 分 钟 一 次 还 在 直接 往 我 闭 看 的 左 眼 上 沉 。 于 是 我 菊地 呼 
唤起 来 ， 当 然 不 是 用 嗓子 ， 因 为 我 不 能 动 ， 而 是 用 我 的 整个 驱 
体 问 对 我 做 这 一 切 事 的 主宰 者 呼唤 : 

“无 论 你 是 谁 ， 如 果 你 人 存在， 而且 如 采 其 有 比 现在 所 做 的 
事 更 明智 一 些 的 某 种 东西 ， 那 么 不 妨 让 和 它 在 这 里 现 刁 。 如 有 打 你 
是 为 了 我 的 不 明智 的 目 杀 行为 来 加 我 进行 报复 一 一 用 我 以 后 仓 
在 下 去 的 怪 模 怪 样 和 欧 证 绝伦 来 报复 的 话 ， 那 么 ， 你 就 该 知 
道 ， 无 论 什 么 时 候 ， 也 无 论 把 什么 样 的 痛 相 和 折磨 加 到 我 的 头 
上 ， 都 不 能 够 与 我 将 要 默默 感受 到 的 这 种 万 视 相提并论 ， 哪 怕 
这 种 痛 芭 的 折磨 要 延续 几 百 万 年 之 久 …… 

我 呼唤 过 了 就 不 再 言语 。 深 沉 的 沉 上 默 差不多 持续 了 整整 一 
分 钟 的 时 间 ， 甚 至 又 有 一 滴水 落下 ， 但 是 我 无 限 而 牢 不 可 破 地 
知道 并 且 相 信 ， 一 切 必定 会 马上 就 改变 。 紧 接着 我 的 故 幕 陡然 
裂 开 ， 也 就 是 说 ， 我 不 知道 它 是 否 被 挖掘 了 开 来 ， 但 是 我 被 某 
种 黑 糊 糊 的 、 我 不 知 其 究竟 的 生物 取出 来 ， 于 是 我 们 就 出 现在 
空间 。 我 荞 地 看 见 深 沉 的 夜 ， 从 来 、 从 来 也 未 曾 有 过 如 此 漆黑 
的 夜 ! 我 们 已 经 远 远 离开 大 地 在 空间 飞行 。 我 没有 询问 市 我 飞 
行 的 那个 生物 任何 话 ， 我 在 等 等， 我 很 高 做 。 我 让 目 己 信服 ， 
我 并 不 害怕 ， 一 想到 我 并 不 害怕 ， 我 就 欣 吾 否 狂 得 不 得 了 。 我 
不 记得 我 们 飞行 了 多 长 时 间 ， 也 无 法 设想 。 一 切 完 成 得 都 如 同 
总 是 梦 里 沉 见 的 那样 ， 痢 是 按 超 越 时 间 和 空间 、 超 越 生活 和 理 
智 的 法 则 进行 的 ， 最 终 则 只 停留 在 心灵 所 幻想 到 的 那些 点 上 。 
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我 记得 ， 突 然 我 在 黑暗 中 看 见 一 颗 小 星星 。“ 这 是 天 狼 星 凤 ?” 
我 妨 不 住 突然 间 道 ， 因 为 原本 我 并 不 想 询 问 什 么 。“ 不 是 的 ， 
这 是 你 往 家 里 走 的 时 候 看 见 的 在 云 打 中间 的 那 辣 一 颖 星星 。” 
市 着 我 飞行 的 那个 生物 回答 我 说 站 。 我 知道 ， 那 个 生物 有 一 副 
仿佛 是 人 的 面容 。 真 是 怪事 一 桩 ， 我 并 不 至 欢 那个 生物 ， 甚 至 
对 它 感到 很 厌恶。 我 之 所 以 问 自 己 的 心脏 开 枪 ， 原 本 想得到 完 
完全 全 的 不 存在 。 可 是 现在 我 却 落 在 一 个 生物 的 手中 ， 当 然 它 
并 非 是 人 ， 但 是 它 存 在 、 生 存 着 : “那么 ， 在 阴间 也 有 生命 1 
我 以 一 种 奇特 的 梦境 的 轻率 这 样 想 ， 然 而 我 心灵 的 实质 仍然 同 
我 一 起 停留 在 最 深层 。“ 如 有 果 还 需要 生存 ,” 我 想 道 ,，“ 而 且 还 
要 听任 菜 人 摆脱 不 掉 的 意志 而 活着 ， 那 么 我 不 想 让 人 们 挫败 我 
并 有 旦 损害 我 的 苇 严 !”“ 你 知道 ,我 怕 你 ， 因 此 你 才 刻 视 我 1 
我 突然 对 我 的 同行 者 说 道 ， 我 再 也 驮 不 住 了 ， 于 是 提出 了 这 个 
蔓 售 者 我 的 目 供 的 有 损 草 产 的 问题 ， 这 时 我 感到 我 的 屈 层 感 如 
同一 根 针 扎 在 我 心中 。 同 行者 没有 回 管 我 的 问题 ， 不 过 我 突然 
感到 入 家 并 不 亦 视 我 ， 而 且 也 没有 读 笑 我 ， 其 至 也 不 怜惜 我 ， 
我 还 感到 我 们 的 行程 有 其 只 涉及 我 一 个 人 的 、 不 可 知 的 和 神秘 
的 目的 。 在 我 的 心中 慌 怖 感 在 增长 春 。 有 有 茶 种 东西 哑 然 无 声 ， 
但 它 却 从 我 的 沉默 不 语 的 同行 者 喘 上 痛 百 地 传 给 了 我 ， 而 且 念 
化 罕 透 了 我 。 我 们 在 黑 瞳 与 不 知 去 处 的 空间 飞行 ， 我 早已 看 不 
见 我 的 眼睛 所 熟悉 的 星 展 了。 我 早 就 知道 有 这 样 的 一 些 星 展 在 
天 空间 ， 它 们 的 光芒 只 有 经 过 几 千 年 和 几 百 万 年 之 后 才能 到 达 
地 球 。 可 能 我 们 已 经 飞越 过 这 样 一 些 空间 。 我 在 可 由 的、 折磨 
着 我 的 心 的 藻 阅 中 期 签 着 什么 。 接 大 突然 有 一 种 熟悉 的 并 且 极 
其 引诱 人 的 情感 震动 了 我 : 我 突然 看 到 了 我 们 的 太阳 1 我 知 
道 ， 这 不 可 能 是 我 们 那个 太阴， 不 可 能 是 生育 我 们 的 地 球 的 那 
个 太阳 ， 我 还 知道 ， 我 们 距离 我 们 那个 太阳 隔 春 无 边 无 际 的 空 
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间 ， 可 是 我 不 知 为 什么 以 我 的 整个 身心 认 出 了 这 同 我 们 那个 太 
阳 是 完全 一 样 的 太阳 ， 完 全 是 它 的 一 个 复制 品 。 甜 蜜 的 、 引 诱 
人 的 情感 使 我 的 心 兴高采烈 ， 生 育 过 我 的 那 种 亲 如 血肉 的 光 的 
力量 回荡 在 我 心中 并 使 我 的 心 复 活 了 ， 于 是 我 感到 了 生命 ， 在 
我 被 坦 和 墓穴 之 后 ， 首 次 感到 了 过 去 的 生命 。 

“如 果 这 是 太阳 ， 如 果 这 就 是 如 同 我 们 的 那个 太阳 一 样 的 、 
完 完全 全 是 那样 的 太阳 ,” 我 叫喊 道 ，“ 那 么 ， 地 球 在 哪里 ?” 
于 是 ， 我 的 那 位 同行 者 指 给 我 看 一 颗 小 星星 ， 它 在 黑暗 中 发 着 
绿 宝石 般 的 光芒 。 我 们 直接 向 它 飞 去 。 

“难道 在 字 宙 中 竟 可 能 有 重复 的 事物 ， 难 道 自 然 的 法 则 就 
是 如 此 的 吗 ? …… 而 且 如 果 那 边 果 真 也 是 一 个 地 球 ， 与 我 们 的 
地 球 一 模 一 样 的 地 球 …… 完 全 与 我 们 的 地 球 一 样 ， 也 是 一 个 不 
幸 的 、 可 怜 的 但 却 是 珍贵 的 和 永远 受 爱戴 的 地 球 ， 而 且 也 如 同 
我 们 的 地 球 一 样 ， 甚 至 使 自己 的 最 知 恩 不 报 的 孩子 们 对 自己 也 
怀 有 那 种 折磨 人 的 爱 吗 ? ……” 由 于 遏制 不 住 对 以 前 那个 与 自 
已 血肉 相连 而 又 被 我 弃 之 而 去 的 地 球 的 挚爱 之 情 ， 我 激动 不 
已 ， 不 禁 叫 喊 起 来 。 那 个 我 曾 得 罪过 的 可 怜 的 小 女孩 儿 的 形象 
在 我 面前 闪现 了 一 下 。 

“一 切 你 都 会 看 到 的 。” 与 我 同行 的 那个 生物 回答 我 说 ， 听 
得 出 来 ， 在 他 的 话语 中 含有 某 种 悲哀 。 

但 是 我 们 已 经 很 快 地 靠近 了 星球 。 它 在 我 的 视野 里 渐渐 扩 
大 ， 我 已 经 能 分 辨 出 大 洋 、 欧 洲 的 轮廓 ， 突 然 之 间 ， 某 种 伟大 
的 、 神 圣 的 妒忌 之 奇怪 情感 在 我 的 心中 燃 起 : “怎么 可 能 有 如 
此 类 似 的 重复 出 现 呢 ， 而 且 为 了 什么 ? 我 喜爱 ， 我 能 够 喜爱 的 
只 有 那个 我 舍弃 了 的 地 球 ， 在 那个 地 球 上 留 有 我 溅 酒 的 血 ， 那 
血 是 我 这 不 仁 不 义 的 人 向 我 的 心脏 开 枪 射击 、 熄 灭 我 生命 时 流 
消 的 。 但 是 我 从 来 、 从 来 也 没有 停 爱 那个 地 球 ， 甚 至 在 离开 它 
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的 那 一 夜 也 仍然 爱 着 它 ， 可 能 比 任何 时 候 都 爱 得 更 为 心痛 。 在 
这 个 新 的 地 球 上 有 没有 痛苦 呢 ? 而 在 我 们 那个 地 球 上 要 真正 地 
爱 只 可 能 是 痛苦 地 去 爱 ， 而 只 有 经 由 痛苦 才能 爱 ! 否则 我 们 就 
不 会 爱 而 且 也 不 知道 还 有 另外 的 一 种 爱 。 为 了 去 爱 ， 我 甘心 忍 
受 痛苦 。 我 希望 、 我 渴求 即刻 就 去 亲吻 ， 泪 流 满面 地 只 去 亲吻 
那 我 所 舍弃 了 的 唯一 的 地 球 ， 而 不 愿 也 不 想 要 在 别 的 无 论 什么 
星球 上 接受 生命 ! …… ” 

但 是 我 的 同行 者 已 经 把 我 丢 下 离 去 了 。 我 突然 完全 不 知 不 
觉 地 站 在 另 一 星球 仿佛 天 堂 一 样 灿烂 、 美 好 的 阳光 中 。 我 站 
着 ， 好 像 是 站 在 群岛 之 中 的 一 个 岛屿 上 ， 在 我 们 的 地 球 上 ， 这 
群岛 屿 构成 希腊 列岛 O; 或 者 是 在 靠近 这 列岛 的 某 处 大 陆 海 岩 
上 。 啊 ， 一 切 都 同 我 们 那里 一 模 一 样 ， 只 不 过 到 处 都 光辉 灿 
烂 ， 洋 滋 着 某 种 节日 气氛 ， 而 且 恢 弘 、 神 圣 ， 以 臻 最 终 达 到 庄 
严 的 境界 。 亲 切 的 绿 宝石 般 的 海水 静 穆 地 拍打 着 海岸 ， 并 且 以 
显而易见 的 、 明 白 无 误 的 、 差 不 多 有 意识 的 亲吻 来 爱抚 海岸 。 
高 大 、 美 妙 而 又 繁花 似 锦 的 树木 贮 立 在 那里 ， 我 确信 ， 它 们 数 
不 清 的 可 爱 的 叶片 正 以 其 恬静 的 、 亲 切 的 声响 欢迎 我 ， 而 且 仿 
佛 还 在 说 着 某 些 爱 意 的 话语 。 繁 茂 的 嫩 草 盛开 着 鲜艳 芬芳 的 花 
打 ， 小 鸟 成 群 地 在 空中 飞 过 ， 它 们 并 不 害怕 我 ， 还 停 在 我 的 户 
上 和 手 上 ， 还 用 它们 可 爱 的 、 颤 动 的 小 小 翅膀 高 兴 地 拍打 我 。 
最 后 ， 我 终于 看 见 并 且 认 出 了 这 块 土地 上 的 幸福 的 人 们 。 他 们 
自己 跑 来 找 我 ， 他 们 把 我 团团 围 住 ， 亲 吻 我 。 太 阳 的 孩子 们 ， 
属于 自己 的 太阳 的 孩子 们 ， 和 阿 ， 他 们 是 多 么 得 漂亮 啊 ! 在 
我 们 的 地 球 上 ， 我 从 来 也 没有 看 见 过 在 人 的 身上 有 如 此 的 美 。 
除非 只 是 在 我 们 的 孩子 们 的 身上 ,而 且 是 在 他 们 的 幼年 ， 才 可 


@ 在 爱 容 海 ， 是 欧洲 文明 的 播 锯 。 
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能 找到 这 种 虽然 微弱 但 却 是 来 自 远 方 的 美的 反光 。 这 些 素 福 的 
人 人 人们， 眼睛 闪 焰 着 明亮 的 光芒 。 他 们 的 面容 以 其 理智 和 馅 售 着 
宁静 的 意识 而 光辉 照 人 ， 这 些 面容 部 是 欢快 的 ; 在 他 们 的 言谈 
里 和 嗓音 里 可 以 听 出 孩子 般 的 欢乐 。 啊 ， 我 一 看 到 他 们 的 脸庞 
马上 就 明白 了 一 切 的 一 切 ! 这 是 一 块 没 有 受 和 菲 恶 若 后 的 土地 ， 
在 这 块 土地 上 生活 着 没有 沾染 过 罪恶 的 人 ， 就 如 同 有 关 全 人 类 
的 传说 中 说 的 ， 我 们 沾染 了 罪恶 的 祖先 也 曾经 生活 在 与 这 里 一 
样 的 天 党 里 ， 所 不 同 的 仅仅 在 于 ， 在 这 里 整个 大 地 到 处 都 一 概 
是 天 堂 。 这 些 人 们 全 都 高 兴 地 笑 着 紧 紧 围 看 我 并 且 抚 爱 我 ; 他 
们 把 我 领 到 他 们 那里 去 ， 他们 之 中 的 任何 一 个 人 部 极 想 让 我 安 
下 心 来 。 啊 ， 他 们 并 没有 癌 我 询问 什么 ,但 是 念佛 他 们 已 经 知 
道 了 一 切 ， 反 正 我 是 这 样 感觉 的 ， 他 们 还 极 想 尽 快 驱 徐 我 脸 上 
的 痛 兰 表情。 


ly 


你 们 知道 吗 ， 束 算 这 毕竟 只 不 过 是 一 个 梦 ! 但 是 这 些 天 真 
无 看 而 又 十 分 美好 的 人 们 对 我 的 爱 的 感触 却 永远 地 留 在 我 的 心 
中 ， 而 且 我 也 感觉 到 ， 他 们 的 爱 意 如 今 还 仍然 源源 不 断 地 从 那 
里 向 我 涌 来 。 我 亲眼 看 见 过 他 们 ， 我 认识 了 他 们 ， 而且 确信 我 
爱 上 了 他 们 ， 后 来 还 为 想念 他 们 而 诬 感 痛 苗 。 啊 ， 我 其 至 在 当 
时 就 立即 明白 ， 在 很 多 方面 我 根本 不 理解 他 们 ; 我 这 个 当代 的 
俄国 进步 分 子 和 卑贱 的 彼得 堡 人 ， 比 如 说 吧 ， 感 到 不 得 其 解 的 
是 ,他 们 虽然 知道 很 多 很 多 的 东西 ， 却 没有 我 们 的 那 种 学 术 。 
不 过 我 很 快 就 明白 ,他们 是 用 别 样 的 洞察 力 来 充实 和 培养 他 们 
的 知识 的 ， 这 与 我 们 在 地 球 上 的 做 法 是 不 同 的 。 我 还 明白 ， 他 
们 的 退 求 也 完全 是 异 桂 的 。 他 们 毫 无 所 求 并 安之 在 素 ， 他 们 并 
不 如 同 我 们 那样 竭力 要 去 认识 生活 ， 因 为 他 们 的 生活 是 充实 
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的 。 但 是 他 们 的 知识 比 我 们 的 学 术 更 深刻 ， 更 高 超 ; 因为 我 们 
的 学 术 在 寻求 什么 是 生活 的 解释 ， 我 们 的 学 术 本 身 力求 认识 生 
活 ， 以 便 教育 别人 怎样 度 过 一 生 ; 他 们 则 用 不 着 学 术 也 知道 怎 
样 去 生活 ， 这 一 点 我 也 弄 清 楚 啦 ， 只 是 我 还 未 能 理解 他 们 的 知 
识 。 他 们 向 我 展示 他 们 的 树木 ， 可 是 我 却 没 有 能 够 理解 他 们 注 
饮 看 这 些 树 木 时 所 表现 出 来 的 那 种 真 丽 的 爱 的 程度 : 正 像 他 们 
人 不 是 对 树木 说 话 ， 而 是 像 对 类 似 于 自己 的 生物 说 话 。 要 知道 ， 
如 果 我 说 ， 他 们 是 在 同 它们 谈话 ， 可 能 我 也 没有 弄 错 ! 是 的 ， 
他 们 发 现 了 它们 的 语言 ， 我 深信 ， 这 些 树木 也 懂得 他 们 说 什 
么 。 他 们 也 正 是 这 样 来 看 待 整个 自然 界 的 一 一 也 是 这 样 来 对 待 
与 他 们 和 和 平 相 处 的 动物 的 ， 动 物 都 因 他 们 的 爱抚 而 变 得 驯服 ， 
从 来 不 诸 击 他 们 。 他 们 指 给 我 看 天 上 的 群星 ， 还 向 我 讲述 我 弄 
不 收 的 有 关 星 星 的 某 些 东西 ， 不 过 我 确信 ， 他 们 仿佛 用 什么 办 
法 与 星星 有 所 接触 ， 不 仅仅 是 依靠 思想 ， 而 且 还 通过 某 种 活 的 
途径 出 啊 ， 这 些 人 也 没有 一 定 苛求 我 理解 他 们 ， 用 不 着 做 到 这 
一 所 他 们 也 都 爱 我 ， 而 且 我 也 知道 ， 他 们 也 永远 不 会 理解 我 ， 


中 “ 死 唐人 "在 这 里 讲述 的 思想 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 《 卡 拉 马 估 夫 兄 
第 中佐 西 玛 神 父 有 和 较 详细 的 发 挥 ,他 说 ,人 世间 有 很 多 东西 我 
们 并 不 知晓 ,可 是 我 们 却 天 赋 一 种 神秘 的 感触 ,能 同 另外 一 种 让 
分 联系 ,我 们 的 思想 和 情感 植 根 于 另外 的 世界 里 。 这 就 是 那些 哲 
学 家 们 所 说 的 事物 的 实质 并 不 在 我 们 这 里 ,而 在 男 外 的 世界 。 上 
带 从 妨 外 的 世界 取 来 种 子 在 人 世间 种 植 起 自己 的 园子 ,于 是 发 
生 了 能 够 发 生 的 一 切 。 被 种 植 的 东西 得 以 生存 ,全 在 于 自己 同 神 
秘 的 为 外 世界 的 接触 的 情感 。 如 果 这 种 情感 削弱 或 消失 ,那么 种 
植 在 你 身上 的 东西 也 就 死亡 。( 详 见 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》, 第 2 部 ,第 
3 郑 ,第 3 章 ) 后 来 在 同 书 的 4 加 利 利 的 迎 拿 ?一 章 中 ,对 估 西 玛 神父 
的 这 一 教诲 的 “真知 灼 见 ”有 进一步 的 阐述 :仿佛 上 帝 创造 的 所 
有 为 外 世界 的 千 百 条 线索 一 下 子 到 集 到 了 他 的 心灵 ,他 的 心灵 
也 因 “ 辣 为 外 世界 的 接触 "而 欢呼 省 路 起来。( 详 见 《卡拉 马 体 夫 兄 
种》 ,第 3 部 ,第 1 卷 , 第 4 章 ) 
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因此 我 也 就 差不多 没有 对 他 们 讲 过 有 关 我 们 地 球 的 事 。 我 只 是 
当 着 他 们 的 面 亲 吻 了 他 们 赖 以 生存 的 那 方 土地 ， 并 且 无 言 地 时 
拜 他 们 本 身 ， 他 们 把 这 些 都 看 在 眼 里 并 且 不 拒绝 我 对 他 们 的 叶 
拜 和 宠爱 ， 他 们 并 不 因为 我 崇拜 他 们 而 感到 有 愧 ， 因 为 他 们 目 
已 也 都 有 很 多 东西 要 宠爱 。 当 我 泪 流 满面 地 独 贸 在 地 亲吻 他 们 
的 双 脚 时 ， 同 时 在 心中 高 兴 地 知道 ， 他 们 会 用 怎样 的 爱 的 力量 
回报 我 ， 他 们 并 不 为 我 而 感到 痛 盏 。 有 时 我 你 讶 地 问 我 日 已 : 
为 什么 他 们 总 是 能 够 做 到 不 伤害 像 我 这 样 的 人 人， 而且 一 次 也 没 
有 在 我 这 样 的 人 身上 激发 背 莫 和 忌 妨 之 情 ? 我 还 多 次 问 过 我 目 
己 ， 像 我 这 样 一 个 吹牛 皮 大 王 和 江湖 骗子 ， 怎 么 竟然 能 够 不 问 
他 们 讲述 他 们 当然 不 会 理解 的 我 的 学 识 ， 怎 么 能 够 不 想 用 我 的 
学 识 让 他 们 感到 惊 情 ， 或 者 哪怕 仅 仪 出 日 对 他 们 的 钟爱 而 不 这 
样 做 呢 ?” 他 们 如 同 孩 子 一 样 活 泌 、 欢 快 。 他 们 在 他 们 十 分 美好 
的 树 从 和 森林 间 漫 游 ， 他 们 唱 他 们 十 分 美妙 的 歌曲 ， 他 们 吃 清 
淡 的 食物 ， 他 们 用 他 们 树 本 上 的 条 实 ， 用 他 们 树林 中 的 蜂蜜 以 
及 他 们 宠爱 的 动物 的 乳汁 来 充饥 。 为 了 取得 目 己 的 食物 和 为 了 
获得 自己 的 衣着 ,他 们 只 从 事 少 许 轻 松 的 劳动 。 他 们 也 有 他 们 
的 爱情 ， 也 生 儿 育 女 ， 但 是 我 从 来 也 没有 在 他 们 号 上 看 见 过 那 
种 残酷 情欲 的 发 作 ， 而 这 种 残酷 的 情欲 差不多 都 落 到 我 们 这 块 
土地 上 的 所 有 人 头 上 ， 了 几乎 每 一 个 人 都 有 份 ， 而 且 它 成 为 我 们 
人 类 差不多 全 部 罪恶 的 济源。 他 们 为 他 们 那 新 出 生 的 孩子 而 
感到 高 兴 ， 他 们 视 这 些 孩子 为 他 们 地 福 生活 的 新 的 参与 者 。 他 
们 之 间 没 有 和 争吵， 也 没有 忌妒 ， 而 且 他 们 甚至 也 不 生得 这 些 东 


中 从 《被 侮 导 与 被 损害 的 》 开 始 ， 情 欲 主题 就 是 贯 守 陀 思 己 耶 夫 
斯 基 全 部 创作 的 主题 之 一 。 此 处 “区 唐人 ”有 关 人 情欲 的 言论 与 
卢梭 在 论著 《 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 》(1754) 中 关于 情欲 
的 言论 相近 。 
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西 是 何 物 。 他 们 的 孩子 是 大 家 共有 的 孩子 ， 因 为 他 们 大 家 在 一 
起 就 构成 了 一 个 大 家 庭 。 他 们 虽然 也 有 死亡 ， 但 是 却 没有 什么 
疾病 ;他们 的 老年 人 死 得 寂静 安详 ,仿佛 是 要 睡觉 ,弥留 之 
际 ， 前 来 与 他 诀别 的 人 们 守候 周围 ， 垂 死 的 人 祝福 他 们 ， 回 他 
们 微笑 ， 而 来 送行 的 人 们 也 用 案 然 的 笑容 相对 。 在 这 种 场合 我 
从 未 看 见 过 翡 翡 戚 威 和 泗 泪 横流 的 情景 ， 有 的 只 是 借 增 到 欣喜 
般 的 丽 爱 之 情 ， 而 这 种 欣喜 是 平静 的 ， 有 内 涵 的 ， 达 观 的 。 可 
以 认为 ， 他 们 同 死 者 甚至 还 有 接触 ， 死 亡 并 没有 断绝 他 们 之 间 
在 尘世 的 团结 一 致 。 当 我 向 他 问 及 永生 这 个 问题 时 ， 他 们 差 不 
多 并 不 理解 我 说 的 是 什么 ， 但 是 他 们 显然 非常 本 能 地 确信 这 对 
他 们 来 说 是 不 成 其 为 问题 的 。 在 他 们 那里 没有 庙宇 ， 但 是 他 们 
同 宇宙 整体 却 有 某 种 必 不 可 少 的 、 活 生生 的 以 及 持续 不 断 的 一 
致 ， 他 们 没有 信仰 ， 然 而 他 们 有 的 是 牢固 可 靠 的 知识 ,一 旦 他 
们 尘世 的 欢乐 充盈 到 大 地 上 自然 界 的 极致 时 ， 那 时 对 于 他 们 来 
说 ， 无 论 是 对 于 活着 的 人 ， 也 无 论 是 对 于 已 经 死去 的 人 来 说 ， 
他 们 同 宇 宙 整 体 的 交往 也 就 会 更 加 扩展 。 他 们 兴高采烈 地 期 竺 
着 这 一 时 刻 的 到 来 ， 但 是 他 们 并 不 勿 忙 行 事 ， 并 不 为 等 竺 而 焦 
急 ， 仿 佛 在 他 们 心中 预感 到 它 的 来 临 ， 关 于 这 种 预感 他 们 相互 
交流 着 。 每 当 傍晚 降临 ， 离 去 就 逆 时 ， 他 们 喜欢 组 成 调 协 一 致 
而 齐整 和 谐 的 合唱 队 。 在 他 们 的 歌曲 中 表达 的 是 过 去 的 一 天 留 
给 他 们 的 感受 ， 他 们 歌颂 这 一 天 ， 并 同 这 一 天 告别 。 他 们 歌颂 
大 自然 、 大 地 、 海 洋 、 和 森林。 他 们 育 欢 编撰 歌曲 ， 在 歌曲 中 相 
互 讲述 对 方 ， 而 且 如 同 孩 子 一 般 相 互 夸 奖 对 方 ; 他 们 的 歌曲 都 
是 些 最 普通 的 歌曲 ， 但 是 它们 却 是 内 心 的 流露 ， 而 且 动 人 心 
诽 。 其 实 也 不 只 是 在 歌曲 里 是 如 此 ， 终 他 们 的 一 生 他 们 都 是 在 
相互 欣赏 中 度 过 的 。 这 其 实 是 某 种 相互 之 间 的 爱恋 之 情 ， 一 种 
完美 无 缺 的 、 全 体 共 有 的 爱恋 之 情 。 他 们 的 一 些 庄严 而 又 热情 
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洋溢 的 歌曲 我 几乎 是 根本 不 懂 的 。 虽 然 懂 得 这 些 歌曲 的 词 意 ， 
但 是 却 从 来 也 未 能 深入 了 解 它们 的 意义 。 其 意义 是 我 的 智慧 无 
法 探求 的 ， 然 而 我 的 心 却 越 来 越 无 意识 地 对 它 有 所 领悟 。 我 常 
常 对 他 们 说 ， 我 从 前 早 就 预感 到 所 有 这 一 切 ， 还 在 我 们 那 片 土 
地 上 时 所 有 这 种 欢乐 和 美好 事物 都 在 我 面前 出 现 过 ， 但 那 是 作 
为 诱惑 人 的 忧郁 出 现 的 ， 这 种 忧郁 有 时 竟 成 为 难以 忍受 的 莫 
伤 ;我 还 预感 到 他 们 所 有 的 人 以 及 他 们 的 美德 ， 不 过 这 都 是 在 
我 的 心灵 的 梦境 中 和 我 的 头脑 幻想 中 的 事 ， 在 我 们 的 那 方 土地 
上 ， 我 还 常常 不 能 不 流 着 眼泪 看 那 西 沉 的 太阳 ……@ 在 我 对 
我 们 那 块 土地 上 的 人 们 的 异 恶 中 永远 包含 着 一 种 苦恼 ， 既 然 我 
不 爱 他 们 ， 为 什么 我 却 又 不 能 够 惜 恶 他们， 为 什么 我 又 不 能 不 
宽 想 他 们 ， 而 在 我 对 他 们 的 喜爱 中 也 有 苦恼 ?9 既然 我 不 异 恶 他 
们 ， 为 什么 我 却 又 不 能 够 爱 他 们 ? 在 我 向 他 们 说 这 些 话 的 时 
候 ， 他 们 倾听 着 我 的 话 ， 但 我 看 得 出 ， 他 们 想象 不 出 我 究竟 说 
的 是 什么 ， 但 是 我 并 不 眉 悔 我 对 他 们 说 的 这 番 话 ; 我 明白 ， 他 
们 理解 我 对 我 所 遗弃 了 的 人 们 所 怀 的 苦恼 有 多 大 。 不 错 ， 当 他 
们 用 他 们 那 种 亲切 的 、 满 含 爱 意 的 目光 看 我 的 时 候 ， 当 我 感到 
在 他 们 面前 连 我 的 心 也 变 得 如 同 他 们 的 心 那样 非常 无 匈 和 真诚 
的 时 候 ,我 也 就 不 再 因 我 并 不 理解 他 们 而 感到 遗憾 了 。 由 于 体验 
到 生活 的 充实 ,我 激动 得 喘 不 过 气 来 ,于 是 我 默默 地 宠爱 他 们 。 

啊 ， 现 在 所 有 的 人 都 当面 训 笑 我 ， 并 要 说 服 我 ， 在 梦 里 不 
可 能 看 得 那么 仔细 ， 不 可 能 看 到 如 我 现在 描述 的 那样 的 详情 细 
节 ， 说 在 我 的 梦境 中 ， 我 看 到 的 或 感觉 到 的 只 不 过 是 我 的 心 在 
神志 不 清 时 的 一 种 感触 ， 至 于 详情 细节 则 是 我 睡 桓 后 腾 想 出 来 


@ ”此 处 的 说 法 是 陀 思 委 耶 夫 斯 基 创 作 中 经 常 出 现 的 与 黄金 时 代 密 
不 可 分 的 一 种 象征 。 
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的 。 而 当 我 向 他 们 照 实 说 ， 可 能 实际 上 原来 就 是 这 么 一 回 事 
时 ， 一 一 上 帝 啊 ， 他 们 当 着 我 的 面 又 爆发 出 多 么 大 的 笑 声 ， 我 
又 为 他 们 提供 了 多 么 大 的 欢乐 呀 ! 不 错 ， 我 只 是 被 那 一 种 梦境 
感触 所 征服 ， 而 这 一 感触 是 我 伤 得 消 血 的 心里 唯一 的 残留 物 。 
然而 ， 我 的 梦境 的 实 实在 在 的 形象 和 形式 ， 也 就 是 说 ， 在 我 做 
梦 时 实际 上 看 见 的 那些 形象 和 形式 ， 是 如 此 和 谐 ， 是 如 此 具有 
魅力 和 如 此 美好 ， 又 是 如 此 真实 ， 以 至 在 我 睡 醒 以 后 ， 想 把 它 
们 体现 在 我 们 这 软弱 无 力 的 语言 上 ， 我 当然 是 力不从心 的 ， 因 
为 它们 一 定 会 在 我 的 头脑 中 变 得 模糊 不 清 ， 这 样 一 来 ， 的 确 很 
可 能 我 自己 也 就 无 意识 地 不 得 不 在 事后 膀 想 出 详情 细节 ， 特 别 
是 由 于 我 极 想 尽快 地 、 哪 怕 多 少将 它们 讲述 一 点 给 别人 听 ， 从 
而 对 它们 有 所 看 曲 。 可 是 ， 我 怎 能 不 相信 这 一 切 都 是 曾经 有 过 
的 呢 ? 可 能 那些 事 比 我 现在 讲述 的 好 上 一 千 倍 ， 光 辉 灿烂 并 有 
趣 一 千 倍 呢 ? 就 算 这 不 过 是 一 个 梦 ， 但 这 一 切 不 可 能 没有 存在 
过 。 现 在 我 要 告诉 你 们 一 个 秘密 : 所 有 这 一 切 ， 可 能 根本 就 不 
是 什么 梦 ! 因为 ， 这 里 的 确 发 生 过 某 种 事 ， 某 种 非常 可 怕 的 真 
实 的 事 ， 而 这 事 是 不 可 能 在 梦 中 见 到 的 。 就 算是 我 的 梦 生 出 了 
我 这 颗 心 ， 但 是 难道 我 这 一 颗 心 有 能 力 生 出 那 种 惊人 的 真实 
的 、 后 来 发 生 在 我 身上 的 事 ? 我 独自 一 人 如 何 能 够 腾 造 出 或 者 
赁 心思 幻想 出 它 来 呢 ? 难道 我 这 颗 卑 微 的 心 以 及 我 这 个 变化 无 
常 的 、 浅 薄 的 头脑 能 够 变 得 如 此 高 超 而 至 于 发 现 真理 吗 ? 啊 ， 
请 你 们 自己 判断 吧 。 在 此 之 前 我 一 直 在 隐瞒 着 ， 现 在 我 要 把 这 
件 真 实 的 事 讲 出 来 。 事 实 是 ， 我 …… 让 他 们 所 有 的 人 都 腐化 随 
落 ! 


V 
是 的 ,一 点 都 不 错 ， 结 果 是 我 把 他 们 所 有 的 人 全 都 变 得 骄 
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千 淫 逸 、 放 荡 不 桩 了 ! 这 怎么 会 发 生 呢 ? 一 一 我 不 知道 ， 我 记 
不 清楚 。 我 的 梦 经 历 了 几 和 于 年 而 只 给 我 遗留 了 一 种 整体 的 感 
触 ， 我 只 晓得 陷于 罪恶 的 原因 在 我 的 身上 。 如 同一 条 令 入 恶心 
的 旋 毛 虫 一 样 ， 如 同 会 传染 整个 整个 国家 的 瘟疫 病原 体 一 样 ， 
我 自身 就 这 样 让 这 块 幸福 的 、 在 我 来 到 之 前 没有 罪恶 的 土地 受 
到 疾病 的 传染 。2 他 们 学 会 了 说 说， 而且 爱 上 了 谎言 并 认识 到 
谎言 之 美 。 啊 ， 很 可 能 ， 开 始 的 时 候 这 是 无 邪 的 ， 不 过 是 开 开 
玩笑 ， 卖 弄 夹 弄 风 骚 ， 玩 玩 可 爱 的 游戏 ， 很 可 能 ， 事 实 上 不 过 
从 原子 开始 ,但 是 这 个 谎言 的 原子 渗透 到 他 们 的 心里 并 受到 他 
们 的 喜 爱 。 之 后 ,很 快 就 产生 了 情欲 ,情欲 产生 了 忌妒 ， 尽 妨 
产生 了 残酷 …… 啊 ， 我 现在 不 晓得 ， 不 记得 ,但 是 很 快 、 非 常 
快 地 溅 酒 出 了 第 一 滴 血 : 他 们 感到 吃惊 ， 他 们 对 此 感到 恺 怖 ， 
于 是 开始 散 开 去 ， 各 日 独居 起 来 。 接 着 出 现 了 各 种 联盟 ,联盟 
之 间 相 互 对 抗 。 开 始 了 相互 的 责难 ， 对 总 。 他 们 得 知 闭 耻 是 怎 
么 回 事 ， 由 羞耻 上 升 为 赤 行 。 产 生 了 关于 采 溃 的 概念 ， 于 是 在 
每 一 个 联盟 中 者 扬 起 了 各 目的 旗帜 。 他 们 开始 折磨 起 动物 来 
了 ， 于 是 动物 部 纷纷 远离 他 们 逃 到 森林 里 去 并 变 成 了 他 们 的 仇 
政 。 开 始 了 为 分 裂 、 为 独行 其 是 、 为 维护 个 性 而 争斗 ， 为 争夺 
你 的 和 我 的 而 搏击 。 他 们 开始 用 不 同 的 语言 说 话 。 他 们 体验 了 
莫 衣 ， 并 且 爱 上 了 悲 表 ， 他 们 淘 求 受 苗 受难 ,而且 还 说 ， 真 理 
只 能 用 受 兰 受难 得 到 。 于 是 在 他 们 那里 出 现 了 学 术 。 当 他 们 变 
得 凶 狼 的 上 时候， 他 们 就 开始 讲述 博爱 和 仁 苞 ， 而 且 随 之 也 就 理 
解 了 这 些 词 的 概念 。 当 他 们 开始 犯罪 时 ， 他 们 就 发 明了 公平 ， 
并 为 自己 颁布 了 整 本 整 本 的 法 典 ， 以 此 来 维护 公平 ， 而 为 了 保 


@ 此 处 的 说 法 部 分 地 可 追溯 到 《 罪 与 罚 》 的 “尾声 ”中 拉 斯 科 利 
尼 科 夫 的 局 示 录 性 质 的 梦 。 
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证 法 和 殿 的 执行 ， 怠 设置 了 断头台 。 他 们 只 是 锡 勉 强 强 还 记得 他 
们 失去 的 是 什么 ， 甚 至 也 不 愿 相信 他 们 过 去 曾经 是 清白 无 那 的 
和 第 福 的 。 他 们 甚至 讨 笑 他 们 有 过 去 这 种 幸福 生活 的 可 能 性 ， 
并 且 将 它 称 为 幻想 。 他 们 甚至 不 能 够 设想 出 这 种 幸福 生活 的 形 
式 和 模样 ;不 过 令 人 感到 奇怪 和 惊异 的 事 是 : 既然 形 失 对 过 去 
曾 有 过 的 驻 福 生活 的 任何 信念 ， 既 然 还 把 它 称 之 为 童话 故事 ， 
他 们 却 非常 想 要 重新 、 再 一 次 成 为 清白 无 邪 和 幸福 的 人 ， 以 至 
于 他 们 如 闻 孩 子 们 一 样 ， 顶 礼 膜拜 起 他 们 心灵 的 意愿 来 了 ， 把 
他 们 的 这 种 意愿 神化 ， 建 造 了 很 多 很 多 的 庙宇 并 开始 向 自己 的 
思想 、 问 自己 的 “意愿 ”祈祷 。 与 此 同时 ， 却 深信 它 是 不 可 能 
付 诸 实 施 和 不 可 能 得 到 实现 的 ， 然 而 又 泪 流 满面 地 崇拜 它 和 膜 
拜 它 。 但 是 ， 如 者 能 实现 他 们 返回 到 他 们 失去 的 清白 纯真 和 幸 
住 的 状态 的 愿望 ， 如 各 有 谁 果真 罕 然 能 够 把 过 去 的 那 种 状态 重 
新 拿 给 他 们 看 并 且 问 他 们 : 他 们 是 否 还 愿意 回 到 过 去 的 那 种 状 
态 去 一 一 那么 他 们 大 概 会 说 他 们 不 愿意 的 。 他 们 曾经 回答 我 
说 :“ 就 算 我 们 说 谎 骗 人 ， 凶 狠 而 不 公正 ， 我 们 知道 这 一 点 ， 
并 为 此 而 悲 泣 ， 我 们 自己 也 为 此 而 遭受 折磨 ， 我 们 为 此 残忍 地 
虐待 目 己 、 生 罚 目 己 甚至 可 能 比 那个 慈悲 为 怀 的 法 官 更 严厉 ， 
这 位 法 官 将 审判 我 们 ， 他 的 名 字 我 们 不 得 而 知 。 但 是 我 们 有 学 
术 ， 通 过 学 术 我 们 将 重新 找到 真理 ， 那 时 我 们 将 自觉 地 接受 真 
理 。 知 识 高 于 情感 ， 生 活 的 感知 一 一 高 于 生活 。 学 术 为 我 们 开 
月 绝顶 的 智慧 ， 绝 项 的 智慧 又 为 我 们 发 明 法 则 ， 而 幸福 法 则 的 
知识 一 一 则 高 于 重 福 。” 这 就 是 他 们 说 的 话 ， 在 讲述 了 这 些 话 
之 后 ， 他 们 每 一 个 人 爱 自 己 远 胜 于 爱 别人 ， 他 们 也 不 能 够 有 别 
样 的 做 法 。 他 们 每 一 个 人 都 抱 着 自己 的 个 性 不 放 ， 同 时 又 竭尽 
全 力 凤 低 和 作成 他 人 的 个 性 ， 并 认为 自己 的 生活 意义 就 在 于 
此 。 出 现 了 奴役 ， 其 至 出 现 了 心甘情愿 受 奴 役 的 情况 ， 弱小 无 
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能 的 人 乐意 对 强大 有 势 的 人 俯首 帖 耳 ， 唯 合 是 从 ， 其 目的 只 是 
为 了 后 者 能 有 助 于 他 们 欺压 比 他 们 更 加 软弱 无 助 的 人 。 出 现 了 
一 些 德行 端正 之 士 ， 他 们 来 找 这 些 人 ,全 着 眼泪 劝导 他 们 ， 指 
出 他 们 的 做 慢 、 轻 率 亡 为 和 不 知 与 人 和 睦 相 处 ， 以 及 他 们 的 丧 
尽 羞 耻 等 等 。 但 是 大 家 却 训 笑 这 些 贤 人 ， 并 且 还 投掷 石 块 打 他 
们 。 神 圣 的 血 流 洲 在 庙宇 的 门槛 上 。 然 而 ,也 开始 有 些 人 在 思 
考 : 如 何 才 能 够 重新 把 大 家 团结 在 一 起 ， 如 何 才能 够 使 每 一 个 
人 在 不 放弃 爱 自己 胜似 爱 别 人 的 情况 下 ,同时 也 不 要 妨碍 别 
人 ， 从 而 大 家 能 够 一 起 生活 在 那么 一 种 协同 一 致 的 社会 中 。 为 
了 这 种 思想 的 实现 ， 一 次 一 次 的 战争 发 生 了 。 那 时 所 有 参与 战 
争 的 人 都 坚定 地 相信 ， 学 术 、 绝 项 的 吞 慧 和 自卫 的 情感 最 终 会 
迫使 人 团结 成 一 个 协调 一 致 的 和 理智 的 社会 ， 因 此 ， 在 目前 ， 
为 了 加 快 此 事 的 进程 , “聪明 绝 顶 的 人 们 ”就 要 竭力 尽快 消灭 
所 有 “不 太 聪 明 的 人 们 ”和 那些 不 理解 他 们 这 种 思想 的 人 们 ， 
免得 他 们 阻碍 这 一 思想 的 胜利 。 但 是 自卫 的 情感 很 快 又 变 得 软 
罚 巨 力 ， 出 现 了 做 慢 之 徒 和 情欲 之 徒 ， 他 们 径 耳 追求 一 切 或 者 
一 无 所 求 。 为 了 探 夺 一 切 ， 他 们 不 惜 借助 残 皮 手段， 而 如 果 不 
能 得 手 一 一 他 们 就 退 而 自杀 了 事 。 出 现 了 崇拜 虚无 和 为 了 在 插 
贱 中 获得 永世 安宁 而 自我 毁灭 的 种 种 宗教 。 最 后 ， 这 些 人 疲 于 
他 们 达 无 意义 的 努力 ， 在 他 们 的 脸 上 露出 了 痛 藻 的 表情 ， 于 是 
这 些 人 就 大 张 谨 下 地 宣扬 说 ， 痛 茄 是 一 种 美 ， 因 为 只 有 在 痛 昔 
中 才 有 思想 。 他 们 束 在 目 己 的 歌曲 中 赞美 痛苦 。 我 当时 来 往 于 
他 们 中 间 ， 痛 心 疾 首 ， 为 他 们 痛 炽 流 涕 ,但 是 我 还 爱 着 他 们 ， 
可 能 爱 他 们 爱 得 比 以 前 更 甚 ， 比 他 们 脸 上 还 没有 出 现 痛 蔡 表 情 
时 ， 比 他 们 纯真 无 邪 而 非常 美好 时 ,我 更 爱 他 们 。 我 也 爱 上 了 
饿 他 们 下 污 了 的 这 块 土地 ， 而 且 爱 得 比 它 曾 经 是 天 党 时 更 强 
烈 ， 这 只 是 因为 在 这 块 土地 上 出 现 了 苦难 。 唉 ， 我 总 是 喜爱 苦 
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难 与 误伤 ， 不 过 那 只 是 为 了 目 己 ， 只 是 为 了 有 目 己 而 已 ， 可 是 我 
却 为 他 们 和 伤心 地 哭泣 ， 我 怜惜 他 们 。 我 回 他 们 伸 出 双 臂 ， 怀 着 
绝望 的 心情 拥抱 着 他 们 ， 同 时 诅 开 和 茂 视 目 己 。 我 对 他 们 说 ， 
所 有 这 一 切 都 是 我 干 的 ， 都 是 我 一 人 所 为 ， 是 我 把 放 沪 、 传 染 
病 和 谎言 带 给 了 他 们 ! 我 妨 请 他 们 把 我 钉 在 十 字 架 车， 我 教 给 
他 如 何 制 作 十 字 架 ， 我 不 能 够 、 我 没有 力量 自己 茶 死 自己 ,但 
是 我 情愿 接受 他 们 对 我 的 折 麻 ， 我 渴求 受到 折磨 ， 我 的 望 在 折 
磨 中 流 尽 我 的 血 。 可 是 他 们 一 味 训 笑 我 ， 最 后 ， 开 始 把 我 当成 
苦行 疗 僧 看 待 。 他 们 证 实 我 是 无 束 的 ， 他 们 说 ， 他 们 从 我 这 里 
接受 的 只 不 过 是 他 们 说 意 接受 的 东西 ， 而 现在 存在 的 所 有 这 一 
切 的 一 切 是 不 可 能 不 发 生 的 。 最 后 ， 他 们 癌 我 宣布 说 ， 我 成 了 
一 个 危险 人 物 ， 往 后 如 果 我 再 不 团 上 我 的 嘴 ， 他 们 就 要 把 我 关 
进 狐 人 院 里 去 。 于 是 ， 态 有 隧 就 如 此 强烈 地 诊 人 我 的 心 天， 以 致 
我 的 心脏 紧缩 起 来 ， 我 感到 我 就 要 死去 啦 ， 接 看 …… 嗯 ， 接 者 
我 就 从 梦 中 醒 了 过 来 。 


已 经 是 早晨 的 时 光 ， 也 就 是 说 ， 天 还 没有 大 亮 ， 大 约 五 点 
多 钟 。 我 醒 来 时 依然 竺 在 安乐 桨 里 ， 我 的 丹 烛 全 都 燃 人 和 从 ， 大 剧 
那 边 人 们 还 在 睡梦 之 中 ， 周 围 是 我 们 这 住宅 中 罕有 的 斤 静 。 醒 
来 的 第 一 件 事 就 是 ， 我 惊 眉 地 一 跃 而 起 ; 我 从 来 也 没有 发 生 过 
类 似 的 情况 ， 即 便 是 类 似 的 微不足道 的 小 事 也 都 未 曾 有 过 。 比 
如 说 ， 我 还 从 来 没有 在 我 的 安 朱 椅 上 睡 过 。 这 时 ， 突 然 之 因 ， 
当 我 站 在 那里 并 逐渐 清醒 过 来 时 ， 突然 ， 我 的 左轮 手枪 出 
现在 我 的 眼前 ， 它 是 家 上 子 强 鱼 用 的 ， 可 是 我 一 瞬间 就 把 
它 从 我 身边 推 开 ! 啊 ， 现 在 要 活着 ， 要 活着 ! 我 举 起 双手 并 大 
声 呼 唤 永 恒 的 真理 ; 不 是 大 声 呼 唤 ， 而 是 哭 喊 起 来 ; 欣喜 看 
狂 ， 无 比 的 欢乐 之 感 振 理 起 我 全 身 的 生命 力 。 是 的 ， 生活， 而 
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有 目 一 一 去 传道 ! 关于 传道 一 事 我 在 那 一 刻 马上 就 决 宇 了， 而 
且 ， 当然， 要 终 此 一 生 而 为 之 ! 我 要 去 传道 ， 我 想 去 传 
道 ， 一 一 传 什 么 道 呢 ? 要 宣讲 真理 ， 因 为 我 看 见 过 它 ， 我 亲眼 
目睹 真理 的 万 丈 光 起! 

就 打 那 时 开始 我 一 直 在 传道 ! 除 此 之 外 一 一 我 还 爱 所 有 的 
人 ， 爱 那些 讯 笑 我 的 人 ， 而 且 爱 他 们 胜 过 爱 别 的 人 。 为 什么 会 
这 样 的 呢 ? 一 一 我 不 知道 ， 也 不 能 说 清楚 ， 但 是 就 让 事情 如 此 
这 般 吧 。 他 们 说 我 现在 总 犯 糊涂 ， 也 就 是 说 ， 我 现在 就 已 经 是 
这 样 糊 里 糊涂 ， 那 么 这 样 下 去 又 将 怎样 呢 ? 于 真 万 确 ， 我 现在 
是 糊 里 糊涂 ， 而 且 很 可 能 越 往 后 就 越 坏 。 当 然 ， 在 我 探索 到 如 
何 传道 ， 也 就 是 说 用 什么 样 的 语言 和 什么 样 的 实事 来 宣讲 的 时 
候 ， 我 是 要 有 那么 几 次 前 言 不 搭 后 语 的 ， 因 为 宣讲 教义 这 件 事 
做 起 来 也 是 很 困难 的 。 要 知道 ， 我 现在 对 此 事 如 同日 硅 一 样 看 
得 明明 白白 ， 不 过 ， 请 听 着 : 有 谁 又 不 出 差错 呢 ! 与 此 同时 ， 
要 知道 ， 所 有 的 人 都 奔 向 同样 的 标的 ， 最 起 码 都 竭力 奔 问 同样 
的 目标 ， 从 聪明 人 到 最 不 此 于 人 类 的 强盗 莫不 如 此 ， 只 是 其 途 
径 各 异 轴 了 。 这 是 一 个 老 掉 牙 的 真理 ， 但 它 的 新 意 现在 驶 在 
于 ， 我 出 的 偏差 不 可 能 太 厉 害 。 因 为 我 见 到 过 真理 ， 我 看 匈 过 
并 且 知 道 ， 人 们 能 够 成 为 十 分 完美 和 幸福 的 人 ， 而 且 决 不 会 因 
此 失掉 他 们 在 大 地 上 生存 的 能 力 。 我 不 想 也 不 能 够 相信 ， 恶 是 
人 们 正常 的 状态 。 可 是 ， 他 们 所 有 的 人 却 正 只 是 拿 我 的 这 一 信 
念 而 训 笑 我 。 然 而 我 又 如 何 能 不 相信 我 看 见 过 的 只 理 ， 一 这 
并 非 是 我 头脑 的 发 明 ， 而 是 我 看 见 过 的 ， 是 我 目 腾 的 ， 它 的 活 
生生 的 形象 永远 留 在 我 的 心灵 中 。 我 曾 看 见 它 是 那样 完美 无 
缺 ， 以 至 我 不 能 相信 它 不 会 存在 于 人 们 中 间 。 那 么 ， 我 客 竞 皇 
样 会 糊 里 糊涂 的 呢 ? 当然 ， 有 几 次 我 会 走 题 ， 甚 至 还 可 能 说 些 
别人 说 的 话 ， 但 是 这 种 情况 不 会 长 时 间 持 续 下 去 。 我 所 看 见 过 
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的 棚 棚 如 生 的 形象 将 永远 同 我 在 一 起 ， 而 且 也 将 永远 改正 我 和 
指引 我 。 啊 ， 我 精神 饱满， 我 神志 清醒 ， 我 要 去 ， 我 要 去 ， 哪 
怕 要 走 上 和 干 年 。 要 知道 ， 我 原本 其 至 想 隐 瞒 我 使 他 们 所 有 的 人 
都 腐化 浪荡 一 事 ， 不 过 那 是 一 个 错误 ,一 一 这 是 第 一 件 错 事 ! 
真理 向 我 耳语 ， 说 我 在 撤 诡 ， 它 守护 着 我 并 矫正 我 。 可 是 如 何 
建造 天 党 一 一 这 我 不 清楚 ， 因 为 我 不 会 用 语言 来 表达 。 在 我 做 
过 梦 之 后 ， 我 丧失 了 语言 。 起 码 是 我 形 失 了 主要 的 语言 ， 最 需 
要 的 语言 。 即 使 如 此 ， 我 要 去 ， 还 将 继续 说 下 去 ， 不 知 疲倦 地 
说 下 去 ， 因 为 我 毕竟 亲眼 目睹 过 ， 尽 管 我 不 会 转述 我 看 见 过 的 
东西 。 而 这 也 正 是 那些 读 笑 人 的 人 们 所 不 能 理解 的 : “说 是 做 
了 一 个 梦 ， 衣 话 ， 幻觉 。” 嘿 ! 难道 这 就 是 他 们 的 绝顶 聪明 ? 
可 是 他 们 却 如 此 高 做 ! 梦 ? 梦 是 什么 ? 我 们 的 生活 难道 不 是 一 
场 梦 ? 让 我 说 得 更 多 一 点 ， 就 算是 这 样 ， 就 算 这 一 切 永 远 不 会 
实现 ， 根 本 不 会 有 什么 天 堂 ，( 要 知道 这 正 是 我 理解 的 !) 一 -一 
照 ， 但 我 仍旧 要 去 传道 。 与 此 同时 ， 这 又 是 多 么 简单 的 事 ， 只 
震 要 一 天 的 时 间 ， 只 需要 一 个 小 时 一 一 一 切 就 会 立即 安排 妥 
当 ! 主要 的 就 是 一 一 像 爱 自 己 一 样 去 爱 所 有 的 人 ， 这 就 是 主要 
的 出 ， 一 切 的 一 切 就 在 于 此 ， 别 的 什么 全 都 没有 必要 ， 你 立即 
就 会 找到 如 何 安排 的 办 法 。 与 此 同时 ， 这 也 只 不 过 是 一 个 老 掉 
牙 的 真理 ， 人 们 上 十 亿 次 地 读 到 过 它 并 有 旦 也 重复 说 到 过 它 ， 但 
它 却 如 同 过 眼 的 烟云 不 留 痕迹 ! “生活 的 感知 高 于 生活 ， 幸 福 
法 则 的 知识 一 一 高 于 弟 福 ”一 一 这 就 是 应 该 与 之 进行 斗争 的 东 


DD 见 《 新 约 全 书 : 马 可 福音 》( 第 12 章 ， 第 31 节 ): “其 次 就 是 说 
要 爱人 如 己 。 上 再 没有 比 这 两 条 诚 命 更 重要 的 了 。” 对 于 陀 思 妥 奸 
夫 斯 基 作 品 的 众多 主人 公 以 及 作者 本 人 来 说 ,“ 要 爱人 如 已 ”这 
条 基督 的 诚 命 是 真理 ， 尽 管 这 一 诚 命 行 不 通 ， 对 于 当代 人 它 其 
至 还 违反 人 的 天 性 。 


作家 日 记 (下) 735 


西 ! 我 将 与 之 斗争 。 只 要 所 有 的 人 者 愿意， 那么 一 切 邦 会 如 愿 
以 偿 的 。 

而 那个 我 在 街 上 遇见 的 小 女孩 儿 我 已 经 探听 到 了 …… 我 要 
去 ! 我 就 要 去 ! 


摘自 约翰 . 李 赫 坚 别 尔格 尔 的 预言 1528 年 
(《 作 家 日 记 》，1877 年 ，$ 一 6 月 号 ， 第 工 章 ， 工 ) 


我 得 悉 一 份 最 衣 老 的 文件 。 不 销 ， 这 是 一 份 证 老 的 、 含 混 
而 具有 寓意 性 的 、 有 关 当 前 事件 和 有 关 当 前 这 场 战争 的 预 育 文 
件 。 我 们 的 一 位 青年 学 者 名 在 伦敦 ， 在 皇家 图 书馆 ， 发 现 了 
一 本 古老 的 大 部 头 的 《预言 之 书 和 ， 即 约 蔓 ' 李 赫 坚 别 尔格 尔 的 
《Prognosticationes》，1528 年 出 版 ， 它 是 用 拉丁 文 写成 的 。 这 
是 一 本 罕见 的 书 ， 甚 至 很 可 能 还 是 世上 绝无仅有 的 一 本 书 。 在 
这 册 书 中 ， 一 幅 幅 模 灶 不 清 的 画面 朱 述 的 ， 是 欧洲 和 人 类 的 未 
来 .9 书 是 神秘 性 的 。 现 在 我 只 在 这 里 转载 我 所 得 悉 的 几 行 ， 
只 是 作为 一 件 事实 ,一 件 不 无 某 种 兴趣 的 事实 。 


由 这 里 所 说 《预言 之 书 》 显 然 是 指 收 藏 于 不 列 颠 博物 馆 那 册 1528 
年 出 版 于 科隆 的 书 。 

@ 这 里 大 概 指 的 是 弗 拉 基 米 尔 ' 谢 尔 资 耶 维 奇 ' 索 洛 维 约 夫 
(1853 一 1900)。 他 是 俄国 宗教 哲学 家 、 诗 人 、 政 论 家 。 

国 ” 李 赫 坚 别 尔 格 尔 的 生平 不 详 。 从 《 蔬 言 之 书 》 的 书 名 (原文 是 
一 则 很 长 的 标题 一 一 译 者 ) 看 ， 它 是 对 未 来 几 十 年 的 星相 术 预 
告 。 最 先 它 于 1488 年 在 法 国 的 斯 特 拉 斯 堡 用 拉丁 文 出 版 ， 后 来 
在 1$ 世纪末 至 16 世纪 多 次 用 拉丁 文 、 德 文 和 意大利 文 出 版 ， 
当时 在 西欧 很 流行 。 尽 管 李 赫 坚 别 尔格 尔 的 《预言 之 书 》 有 具有 
神秘 主义 的 抽象 性 ， 但 是 它 却 与 时 代 紧 密 结合 。 它 出 现在 剧烈 
的 社会 危机 时 期 ， 出 现在 宗教 改革 运动 前 夕 ， 即 出 现在 16 世纪 
群众 性 反 天 主教 、 反 封建 的 重要 时 期 。 那 时 ， 善 过 对 未 来 寄予 
希望 并 对 未 来 怀 有 栋 惧 感 ， 这 些 都 反映 在 种 种 预言 之 中 。 后 来 ， 
对 此 书 的 兴趣 减退 。 不 过 ，17 世纪 和 18 世纪 也 有 此 书 的 版 本 
印行 ， 如 在 英国 和 和 荷兰 曾 出 版 过 此 书 ， 其 目的 只 是 为 了 结合 当 
时 的 现实 ， 利 用 李 赫 坚 别 尔格 尔 《 预 言 之 书 少 的 星相 术 和 做 出 新 
的 推论 。 
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在 有 关 法 兰 西 革命 (1789 年 ) 的 预言 以 及 在 有 头 拿破仑 
一 世 一 一 他 在 书 中 被 称 为 伟大 的 鹰 (aquila grandis) 一 一 的 预 
言 之 后 ， 接 着 是 这 样 讲述 未 来 的 事件 的 : 

Post haes veniet altera aquila ignem fovebit in gremio sponsae 

在 这 只 雇 之 后 ， 又 将 要 到 来 妨 外 一 只 庆 ， 它 将 掀起 基督 未 
婚 妻 胸怀 的 火 ， 

Christi et erunt tres adulteri unusque legitimus qui alios vora- 
bit. 

还 将 有 三 只 类 似 的 认 和 一 只 合法 的 认 ， 后 者 将 把 其 余 的 座 
统统 吃 光 。 

Exsurget aquila grandis in Oriente, aquicolae occidentales 


moerebunt. 

一 只 伟大 的 记 在 东方 将 奋起 抗争 ， 西 方 的 岛 民 们 将 痛 交 失 
声 。 

Tria regna comportabit. Ipsa est aquila grandis, quae 
dormiet annis multis, refutata resurget et contremiscere faciet 

它 将 强占 三 个 王国 。 这 是 一 只 伟大 的 订 ， 它 沉睡 已 经 有 许 
多 年 ， 这 只 被 击 伤 的 大将 奋起 抗争 。 

aquicolas occidendales in terra Virginis et alios montes Super- 
bissimos et volabit ad meridiem recuperando amissa. 

并 将 迫使 贞 女 土地 里 的 西方 水 上 居民 们 以 及 别 的 一 些 最 做 
慢 的 顶峰 战 聚 。 

Et amore charitatis in flammabit Dens aquilam orientalem 
volando ad ardua alis duabus fulgens in montibus christianitatis. 

它 还 将 飞 往 南 方 ， 以 便 收复 它 器 失 的 东西 。 上 帝 将 以 仁慈 
的 爱心 激励 这 只 东方 的 条， 而 它 则 内 泪 着 双 器 在 基督 教 的 顶峰 
迎 腹 艰难 藻 飞 。 
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当然 ， 说 得 含 含 混混 ， 然而， 不 能 不 同意 , “伟大 的 东方 

之 座 ， 沉 睡 已 经 许多 年 ， 而 且 曾 经 被 击 伤 (注意 ;是否 指 二 十 
二 年 前 我 们 同 欧洲 的 那 次 战争 吕 ) ， 将 奋起 抗争 并 将 迫使 西方 
的 水 上 居民 战栗 。” 
态 ， 不 言 而 喻 ， 我 们 那些 西欧 化 的 聪明 人 不 在 此 列 。 这 些 欧 化 
的 聪明 人 至 今 仿佛 还 在 “水 上 居民 们 ”的 面前 战 于 着 ， 正 好 与 
上 述 的 预言 反 其 起 而 行 之 。 与 此 同时 ， 那 大 则 已 经 飞 去 , “内 
泌 看 双 蔓 "。 但 是 ， 战 栗 的 只 是 那些 聪明 的 人 们 ， 而 不 是 那 只 
座 。 接 下 去 是 “ 贞 女 土地 里 的 西方 水 上 居民 ”， 如 果 把 约翰 : 李 
赫 坚 别 尔格 尔 的 预言 附会 到 当今 的 事件 上 面 ， 显 然 ， 这 里 指 的 
是 活 国 。 那 么 在 这 种 情况 下 为 什么 又 要 说 “ 贞 女 的 土地 ” 呢 ? 
在 1528 年 时 ， 还 没有 伊丽莎白 女王 包 。 约 翰 ' 李 赫 坚 别 尔 格 尔 
的 高 意 是 否 指 一 次 也 没有 遭受 过 入 侵 的 土地 (大不列颠 群岛 )， 
也 就 是 拿破仑 关于 欧洲 那些 曾经 遭受 过 他 的 人 侵 的 首都 所 说 的 
证 的 意思 ， 他 说 道 : “遭受 过 和 人 侵 的 首都 像 一 个 失去 自己 贞操 
的 姑娘 。”® 但 是 ， 据 预言 说 ， 那 庵 也 将 迫使 另外 一 些 “ 最 做 
慢 的 顶峰 ”成 栗 ， 要 向 南方 飞 去 收复 它 形 失 的 东西 ， 而 且 一 一 
极其 妙 不 可 吾 的 是 一 一 “上 帝 将 以 其 仁慈 的 爱心 激励 东方 的 
订 ， 它 在 基督 教 的 诸 顶 峰之 上 闪 兆 着 双翼 迎 着 艰难 奋 飞 。” 不 
能 不 同意 ， 这 其 实 甚至 有 某 种 非常 切合 时 宜 的 东西 。 难 道 不 正 
征 我 们 的 鹰 被 仁爱 之 心 激 励 着 向 受 压 迫 者 和 受 折磨 者 飞 去 ? 难 
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中 指 1853 一 1855 年 的 克 里 木 战争 。 

”此 处 指 的 是 伐 丽 莎 白 一 世 (1533 一 1603)， 她 于 1558 年 登基 为 
英国 女王 。 

”这 是 拿破仑 于 1812 年 8 月 在 斯 摩 棱 斯 克 对 俄国 被 俘 将 军 工 . 
A. 图 奇 科 夫 (1775 一 1858) 说 的 话 。 列 夫 : 托 尔 斯 泰 曾 在 《 战 
争 与 和 平 》 中 引用 此 话 。 
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道 不 正 是 基督 仁慈 的 爱心 推动 了 我 们 的 全 体 人 民 在 去 年 和 今年 
“ 迎 着 艰难 的 事 ” 而 前 进 ? 谁 又 能 够 不 承认 这 一 点 呢 ? 然而 这 
种 人 民 ， 这 些 来 自 不 知 其 动机 的 人 民 的 士兵 们 ， 却 在 克 里 木 ， 
在 塞 瓦斯 托 波 尔 城 下 ， 把 受伤 的 法 国人 先 于 自己 的 俄国 伤员 抬 
起 来 并 送 他 们 去 进行 包扎 : “让 那些 俄国 伤员 先 躺 一 会 儿 并 且 
等 一 等 ， 任 何人 都 会 来 救助 俄国 人 的 ， 而 法 国 佬 叹 是 外 人 ， 应 
该 先 可 怜 可 怜 他 。” 难 道 这 里 不 正 是 基督 在 起 作用 ， 在 这 些 心 
地 忠厚 的 和 宽大 为 怀 的 玩笑 般 说 出 的 话语 中 不 正 有 基督 的 精 
神 ? 那么 ， 在 我 们 的 人 民 一 一 在 我 们 大 字 不 识 但 善良 的 ， 帅 昧 
但 却 并 非 野 训 的 人 民 中 ， 难 道 不 正 有 基督 的 精神 ? 当 雄 庚 “ 迎 
着 艰难 的 事业 ” 飞 去 时 ， 不错 ， 基 督 就 是 它 的 力量 所 在 ， 就 是 
现今 我 们 俄罗斯 力量 的 所 在 。 与 当前 我 们 人 民 中 人 所 共有 睹 的 真 
真实 实 成 千 上 万 表现 基督 精神 的 事实 (尽管 到 目前 为 止 ， 我 们 
那些 聪明 人 一 直 竟 尽 全 力 压 制 和 扼杀 我 们 人 民 全 身心 地 参加 俄 
罗斯 和 东方 现今 命运 依 关 的 事业 ) 相 比 ， 上 述 那 一 件 有 关 塞 瓦 
斯 托 波 尔 城下 士兵 的 趣事 又 算得 了 什么 呢 ? 请 不 要 指点 说 什么 
人 民 的 “ 兽 行 和 迟钝 ">， 说 什么 人 民 的 愚昧 无 知 和 没有 文化 ， 
而 且 因 此 人 民 仿佛 无 法 理解 现在 正 发 生 的 事 。 请 相信 ， 事 情 的 
实质 人 民 理 解 得 再 好 不 过 ， 人 民 理 解 事情 的 实质 已 有 四 百年 的 
光景 0。 如 果 人 民 现 在 知道 当今 那些 外 交 家 们 的 话 ， 那 么 人 民 
倒 真 的 根本 不 能 理解 他 们 了 ; 不 过 ， 有 谁 又 会 理解 那些 外 交 家 
们 呢 ? 不 错 ， 我 们 伟大 的 人 民 是 如 同 野 兽 一 样 被 哺育 长 大 的 ， 
从 最 初 ， 在 整整 千年 之 久 的 时 间 里 ， 忍 受 了 太 多 太 多 的 折磨 与 


@ 土耳其 于 1453 年 占领 君 士 坦 丁 堡 将 近 四 百年 的 时 间 ， 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 就 是 从 这 时 算 起 的 。 他 认为 ,俄国 人 民 懂 得 “事情 的 实 
质 ”"， 也 就 是 俄国 同 土耳其 冲突 的 原因 就 在 于 此 。 
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痛苦 ， 这 种 折磨 和 痛苦 是 世界 上 任何 人 民 都 经 受 不 住 的， 任何 
人 民 都 会 因 之 而 垮 掉 和 灭亡 的 ， 而 只 有 我 们 的 人 民 才 能 在 这 种 
折磨 和 痛 苗 中 变 得 更 坚强 和 更 团结 。 陪 明 人 先生 们 ， 请 你 们 不 
必 为 “ 兽 行 和 轧 昧 无 知 ” 而 斥责 我 们 的 人 民 ， 因 为 你 们 ， 正 是 
你 们 ， 从 来 也 没有 为 他 们 做 过 任何 事 。 相 反 ， 你 们 远离 他 们 而 
去 ， 二 百年 前 ， 你 们 抛 开 他 们 而 且 目 己 还 与 他 们 隔绝 开 来 ， 把 
他 们 变 成 了 征收 捐 税 的 对 象 以 及 自己 田 租 的 来 源 。 于 是 他 们 ， 
文明 的 西欧 派 先 生 们 ， 这 个 被 你 们 所 遗忘 了 的 和 受 你 们 压制 
的 ， 也 是 被 你 们 如 同 野 兽 一 样 赶 回 到 兽 穴 中 去 的 人 民 ， 融 是 那 
样 成 长 起 来 的 。 不 过 人 民 的 基督 同人 民 在 一 起 ， 人 民 只 同 基 罗 
一 直 生 活 到 二 十 年 前 的 那个 伟大 的 上 日子, 出 那 时 ， 燃 着 仁爱 之 
烈 烙 的 北方 雄 认 展翅 盏 飞 ， 并 用 其 双 别 庇护 人 民 …… 是 的 ， 人 
民 之 中 是 有 很 多 兽 行 ， 但 是 请 不 必 指 指点 点 说 这 个 。 这 种 兽 行 
是 多 少 个 世纪 沉积 的 污 泥 ， 它 会 被 清除 于 将 的 。 存 在 春 组 行 还 
不 算 什 么 糟糕 的 事 ; 糟糕 的 倒是 将 兽 行 奉 为 善行 。 我 曾经 多 次 
见识 过 极其 可 怕 地 干 过 许多 兽 行 的 强盗 ， 看见 过 由 于 淫 逸 和 总 
志 薄 弱 而 腐化 堕落 得 要 多 卑贱 就 有 多 卑贱 的 强盗 ; 但 是 这 些 骄 
奢 淫 逸 和 如 此 堕落 的 野兽 一 一 起 码 还 有 目 知 之 明 ， 瞬 得 他 们 是 
野兽 ， 还 感觉 到 他 们 堕落 得 太 厉害 ， 而 且 还 会 在 光明 和 纯净 的 
时 刻 (这 种 时 刻 甚 至 对 于 野兽 们 来 说 上 稼 也 是 会 赐 子 
的 ) ， 一 一 起 码 自 己 还 会 来 遗 责 目 己 ， 尽 管 他 们 要 香 力 目 拔 已 
经 无 能 为 力 名 。 但 是 ， 兽 行 一 旦 如 同 偶像 一 样 被 所 有 的 人 供奉 
起 来 ， 并 且 对 之 顶礼 膜拜 ， 还 认为 自己 这 样 做 是 善行 者 的 行 


DD 指 1857 年 颁布 的 有 关 准 备 解放 农奴 的 沙皇 论 旨 。 按 : 农民 改革 
至 1861 年 才 真 正 实 行 。 
@ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 他 的 《 死 屋 手记 和 中 对 此 有 详尽 的 摘 述 。 
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时 ， 那 么 这 就 是 男 外 一 回 事 了 。 贝 肯 斯 非 尔 德 册 时 以 及 随 他 
之 后 的 我 们 的 和 西欧 的 那些 贝 肯 斯 菲尔德 们 对 于 整个 种 族 的 人 
们 遭受 的 兽 行 和 折磨 掩 耳 不 闻 ， 闭 目 不 见 ,他们 痛 站 了 基 
督 一 一 为 了 “文明 的 利益 ”并 为 了 把 那些 受 折 磨 的 种 族 称 为 斯 
拉夫 人 ， 也 就 是 说 ， 他 们 是 具有 某 种 新 的 东西 的 种 族 ， 因 此 更 
应 该 将 其 根除 ， 同 时 也 是 为 了 陈 诡 的 文明 的 利益 。 这 岗 是 那 种 
兽 行 一 一 也 就 是 有 教养 的 和 被 得 朱 为 善行 的 租 行 ， 对 于 它 ， 无 
论 是 在 西方 ， 也 无 论 是 在 俄国 都 当成 偶像 受到 人 们 的 顶礼 膜 
拜 。 而 “上 帝 在 尘世 的 全 权 代 理 者 、 绝 对 正确 的 教皇 "由 ， 在 
他 离开 尘世 回 到 上 帝 身 边 去 的 那 段 最 后 时 日 里 ,难道 不 是 曾经 
视 愿 土耳其 人 ， 也 就 是 那些 折磨 并 摧残 基督 教 的 土耳其 人 ， 战 
胜 那些 以 基督 的 名 义 为 基督 教 起 而 武 琢 抗争 的 俄国 人 ,一 一 之 
所 以 这 样 做 ， 据 绝对 正确 的 教 呈 的 认定 ,土耳其 人 终归 比 不 承 
认 教 皇 的 俄国 异端 要 好 得 多 名 。 难 道 事 情 不 正 是 这 样 的 吗 ? 难 
道 这 样 做 不 正 是 一 种 兽 行 ， 一 种 野蛮 行径 ?是 的 ， 约 坦 ' 字 赤 
坚 别 尔格 尔 的 预言 与 当前 的 时 事 最 吻合 不 过 了 。 难 起 我 们 不 该 
让 包括 教 旦 在 内 的 那些 受 奋 飞 的 雄 订 用 双 医 追 迫 而 战栗 的 “最 
做 慢 的 顶峰 ” 放 明 日 些 吗 ? 为 了 结束 有 关 预 言 的 话题 ， 有 顺便 况 
一 下 : 在 说 “将 有 一 只 认 要 来 ， 它 将 燃 起 基督 未 婚 妻 胸怀 中 的 
火 ， 还 将 有 类 似 的 三 只 订 和 一 只 合法 的 座 ， 后 者 将 把 其 余 的 认 
统统 吃 光 ”时 ， 约 验 ' 李 赫 坚 别 尔 格 尔 指 的 是 什么 ? 在 条 教 的 
和 神秘 的 博 言 中 ，“ 基 督 的 未 婚 妻 ”这 个 词 一 般 恕 是 指教 等 。 


由” 陀 思 忌 耶 夫 斯 基 在 这 里 讽刺 的 是 1870 年 7 月 18 日 在 项 蒂 风 高 
级 神职 人 员 大 会 上 宣布 的 赞颂 教皇 许 护 九 世 〈1792 一 1878) 在 
信仰 方面 完美 无 缺 的 教理 。 

@ 罗马 教皇 庇护 九 世 死 于 1878 年 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 这 里 指 的 是 
教皇 庇护 九 世 1877 年 4 月 30 日 (新 历 ) 的 一 次 讲话 。 
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那么 究竟 谁 是 三 只 类 似 的 应 和 一 只 合法 的 鹰 呢 ? 似乎 在 这 里 应 
该 理解 为 ， 也 就 是 说 ， 如 果 把 他 当成 预言 者 看 待 ， 那 么 就 是 三 
种 宗教 : 天 主教 ， 新 教 ， 以 及 …… 不 合法 的 第 三 者 究竟 是 什 
么 ? 而 合法 的 又 是 什么 由? 

但 是 ， 还 是 不 必 再 说 约翰 : 李 赫 坚 别 尔格 尔 吧 。 认 真 地 说 
这 一 切 是 很 困难 的 ， 这 都 是 些 神秘 的 写意 ， 尽 管 也 多 少 有 点 与 
真实 相似 。 

巧合 的 事 难道 还 少 吗 ? 说 真 的 ， 所 有 这 一 切 都 是 写 于 
1528 年 ， 并 且 还 是 印 成 书 的 ， 而 这 也 是 很 令 人 感 兴趣 的 。 可 
能 在 那 时 经 常 有 类 似 的 作品 问世 ， 尽 管 那 时 还 刚刚 是 在 伟大 的 
新 教改 革 战 争 之 前 ,但 是 新 教主 张 者 、 改 革 者 以 及 预言 家 已 经 
出 现 过 很 多 。 众 所 周知 、 随 后 ， 特 别 是 在 新 教 的 军队 中 ， 总 是 
出 现 一 些 从 战斗 人 员 中 来 的 非常 激烈 的 “预言 家 ”等 等 。 如 果 
我 从 一 本 古旧 的 拉丁 文书 里 做 了 一 段 摘抄 (我 现在 再 重复 说 这 
一 点 一 一 这 本 书 无 疑 是 存在 的 )， 那 么 只 是 当做 一 件 引 人 入 胜 
的 事实 而 已 。 并 非 要 把 它 当 做 一 件 奇迹 来 看 等 ， 何 况 也 不 是 只 
有 奇迹 才 是 奇妙 的 。 最 奇妙 的 往往 是 那些 在 实际 生活 中 发 生 的 
事 。 我 们 所 见 到 的 现实 生活 往往 总 是 我 们 想 要 看 见 的 那样 ， 总 
是 我 们 自己 ,心怀 成 见 ， 想 要 自以为是 的 那样 。 如 果 有 时 我 们 
突然 分 辨 出 并 在 看 到 的 事物 中 看 出 并 非 我 们 想 要 看 见 的 东西 ， 
而 是 事实 上 实际 存在 的 东西 ， 那 么 我 们 就 会 爽 直 地 把 所 看 到 的 
东西 当做 奇迹 来 看 待 ， 这 种 情况 是 很 常见 的 ， 我 敢 发 垢 ， 有 时 
我 们 与 相信 实际 情况 相 比 ， 与 相信 和 真理 相 比 ， 我 们 宁愿 意 相信 


@ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 认 为 “不 合法 的 第 三 者 ”是 佬 斯 兰 教 ， 他 也 反 
对 天 主教 ， 而 唯一 合法 的 则 是 东正教 。 在 这 里 也 可 以 感到 陀 思 
妥 慎 夫 斯 基 对 教皇 庇护 九 世 1877 年 4 月 30 且 讲话 的 敌意 反应 。 
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奇迹 和 不 可 能 发 生 的 事 ， 我 们 并 不 想 要 看 见 真理 之 所 在 。 世 上 
的 事 往 往 都 是 如 此 ， 人 类 的 历史 也 就 在 于 此 。 


论 匿名 的 刘 骂 信件 
(《 作 家 日 记 》，1877 年 ，5 一 6 月 号 , 第 1 章 ，[) 


我 并 没有 出 国 ， 现 在 正 得 在 库 尔 斯 克 省 。 我 的 医生 得 知 我 
有 机 会 在 乡间 度 过 ， 而 且 还 是 在 库 尔 斯 殉 这 样 的 省 份 ， 束 为 我 
开 出 处 方 ， 说 在 乡间 要 喝 叶 先 图 基 矿 累 水 ， 并 又 补充 说 道 ， 这 
对 已 经 习惯 于 唤 埃 姆 斯 矿 果 水 的 我 米 说 ， 是 大 有 和 神 益 的 。 我 认 
为 我 有 义务 声明 我 收 到 我 的 很 多 读者 的 来 信 ， 他 们 在 信 中 对 我 
的 病 表 达 了 最 深切 的 关注 之 情 。 信 此 机 会 我 还 要 说 ， 目 从 我 出 
版 《作家 日 记 》 以 来 ,我 曾 收 到 过 而 且 还 在 持续 不 断 地 收 到 很 
多 信 ， 这 些 信 件 有 的 是 普 名 的 ， 有 的 是 匿名 的 ， 痢 是 些 非常 赞 
扬 我 和 非常 赞 摧 我 ， 文 持 我 这 种 邦 作 的 信件 ， 以 至 于 我 不 得 不 
坦率 地 说 ， 我 从 来 也 没有 指望 过 对 我 会 有 如 此 普遍 的 同情 ， 从 
来 也 没有 认为 上 且 己 对 此 受 之 无 愧 。 这 些 信件 我 将 如 同 瑰宝 一 般 
珍 藏 ， 而 且 如 未 我 把 这 个 情 质 在 刊物 上 公开 宣布 出 来 ， 这 又 有 
什么 出 格 的 呢 ? 难 前 说 我 重视 公众 的 关注 之 情 是 坏事 吗 ? 但 
是 ， 有 人 却 要 说 什么 ， 您 现在 自 吹 自 擂 起 来 了 。 就 让 他 们 去 说 
好 啦 ， 我 知道 我 目 己 并 没有 什么 自 吹 目 擂 的 ,我 只 不 过 是 声明 
我 的 感谢 ， 表 达 我 真诚 的 情感 黑 了 ， 我 已 经 不 是 那 种 少 不 更 事 
的 人 ， 以 至 于 还 不 懂得 我 的 这 种 声明 会 激怒 为 外 的 一 些 先生 
们 ， 而 这 类 先生 们 似乎 还 不 太 多 。 在 我 出 版 《作家 日 记 》 一 年 
半 的 这 段 时 间 内 ， 我 总 共 收 到 几 自 封 信 件 ， 其 中 起 码 有 一 百 封 
(但 是 大 约 还 要 多 一 点 ) 是 匿名 的 ， 但 是 这 上 百 封 匿 名 信件 中 
只 有 两 封 信和 是 绝对 怀 有 敌意 的 。 所 有 信件 中 有 些 是 与 我 的 信念 
相左 的 信件 ， 这 些 信件 直率 地 陈述 了 自己 的 反驳 意见 ,但 总 是 
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很 认真 ， 很 真诚 ， 丝 毫 也 不 涉及 个 人 ， 无论 是 署名 的 信件 ,也 
无 论 是 匿名 的 信件 莫不 如 此 。 我 深 感 忱 惜 的 只 是 ， 由 于 收 到 的 
信件 太 多 我 无 法 一 一 作答。 但 是 那 两 封 匿名 刘 骂 的 信 一 一 是 一 
种 例外 ， 它 们 不 是 为 了 表述 不 同意 见 而 写 ， 而 是 为 了 课 骂 而 
写 。 也 正 是 撰写 这 两 封 信 的 先生 们 因为 我 声明 感谢 而 大 发 雷 
土 。 这 两 封 信 中 的 最 后 一 封 正好 涉及 我 宣布 我 生病 这 件 事 。 我 
的 这 位 匿名 的 写 信人 气 生得 可 是 不 轻 ， 说 什么 我 竟 敢 白 纸 黑 字 
刊登 像 我 生病 这 样 的 个 人 私事 ， 并 在 信 中 针对 我 的 启事 写 了 一 
则 粗野 的 讽刺 性 的 文字 ， 非 常 非常 猥 褒 。 但 是 暂且 先 把 屠 封 信 
的 主要 目的 一 一 说 加 放下 不 提 ， 我 不 由 得 对 这 一 问题 产生 兴 
趣 ， 也 就 是 : 如 果 我 由 于 健康 欠 佳 的 原因 决定 去 外 地 治疗 ， 从 
而 被 迫 不 能 按时 出 版 5 月 号 的 《作家 日 记 》， 只 能 将 它 与 6 月 
号 的 合 刊 出 版 ， 又 由 于 在 《作家 日 记 》 每 次 出 版 的 时 候 我 都 要 
宣布 下 一 期 出 刊 的 时 间 ， 一 那么 我 觉得 ， 如 果 不 做 任何 解释 
而 直截了当 地 、 没 头 没 脑 地 宣布 说 下 一 期 《作家 日 记 》 将 同 6 
月 号 的 一 期 合 刊 出 版 ， 岂 不 是 有 些 失 礼 ， 那 么 我 为 什么 就 不 能 
够 宣布 一 下 造成 这 种 情况 的 原因 呢 ? 而 且 ， 难 道 在 我 的 启事 中 
描述 我 的 病情 的 文字 很 多 吗 ? 但 是 ， 所 有 这 些 也 都 是 不 值得 一 
提 的 小 事 而 已 ， 如 果 这 只 是 有 人 感到 此 事 严重 地 有 伤 文学 以 及 
社会 的 体面 ， 那 么 毕竟 也 还 是 一 位 有 趣 的 ， 多 少 值得 尊敬 的 先 
生 ， 他 也 可 能 是 在 文学 圈子 之 外 ， 不 过 由 于 对 文学 无 私 的 爱 ， 
这 么 说 吧 ， 怀 着 恪守 文学 的 尊严 的 可 贵 的 满腔 热情 ， 而 将 自己 
的 志趣 引导 到 吹 毛 求 疫 的 地 步 ， 毕 竟 还 是 出 自 感 兴趣 和 尊重 ， 
因此 我 仅仅 由 于 礼 狐 丽 怕 也 不 能 拒绝 向 这 种 匿名 信 表 示 某 种 尊 
重 。 可 是 误 骂 却 把 一 切 都 搞 坏 了 : 显然 ， 其 全 部 目的 就 在 于 齐 
骂 。 毫 无 疑问 ， 在 这 里 提 这 件 事 本 来 是 不 值得 的 ; 不过， 我 里 
已 想 就 匿名 信 的 事 说 几 句 话 ， 也 就 是 说 ， 特 别 想 就 齐名 的 匿名 
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言说 几 句 话 ， 因 此 我 很 融 兴 找到 了 这 个 机 会 。 
问题 是 ， 很 久 以 来 我 联 感 到 ， 在 我 们 这 个 时 代 ， 有 很 多 很 
多 不 稳定 的 、 过 小 性 的 、 充 满 春 变化 的 以 及 (理所当然 ) 很 少 
使 人 满意 的 时 期 ， 必定 要 繁衍 出 许多 这 样 的 人 出 来 ， 请 如 
那些 受 人 冷落 的 ， 被 人 遗 坪 的 ， 不 受 人 关注 的 以 及 抱怨 不 休 的 
人 等 等 ， 他 们 说 什么 : “为 什么 到 处 都 是 讲 他 们 ， 而 不 是 我 ， 
为 什么 人 们 都 不 关注 我 。 在 这 样 一 种 个 人 非常 愤怒 和 理想 未 
能 满足 的 状态 下 ， 有 的 先生 有 时 准备 拿 出 火柴 前 去 放火 ， 一 一 
情感 已 经 痛 苗 到 了 如 此 地 步 ， 这 我 很 理解 ,为 了 访 责 这 种 现 
象 ， 与 其 义 慎 填 麻 ， 倒 不 如 怀 有 一 颗 仁 爱 之 心 。 不 过 用 火柴 来 
纵火 征 走 极 病 的 行为 ， 而 且 ， 这 人 么 说 肥 ， 这 也 是 很 多 人 的 振 伦 
式 人 物 的 命运 。 幸 运 的 是 ， 对 于 此 类 天 性 并 不 太 坚 强 的 人 物 来 
说 ， 还 有 并 不 如 此 可 怕 的 出 路 。 这 样 的 一 种 出 路 一 一 只 不 过 是 
泼 一 通 污 水 ,进行 一 看 诽 详 ， 编 造 大 批 谎言 ， 散 布 流言 飞 语 ， 
或 者 撰写 匿名 的 齐 咏 信件 等 等 。 一 句 话 ， 我 早 就 开始 怀疑 ， 而 
县 一 直到 目前 还 在 怀疑 ， 尽管 无 可 争 汰 ,我 们 这 个 时 代 必 害 应 
当成 为 一 个 伟大 的 改 车 和 伟大 的 事件 的 时 代 , 但 是 与 此 同时 还 
是 一 个 卖力 书写 刘 要 性 匿名 信 的 时 代 。 说 到 文学 ， 那 么 毫 无 疑 
闷 ， 匿 名 韶 乌 的 信件 构成 了 当代 俄罗斯 文学 不 可 分 割 的 一 部 
分 ， 而且 会 伴随 着 它 的 全 过 程 ， 一 一 出 版 家 中 间 以 及 作家 中 间 
有 人 谁 不 收 到 这 种 匿名 谋 马 的 信件 ? 我 甚至 还 查询 过 茶 些 出 版 单 
位 ， 正 是 那些 突然 走红 的 单位 ， 又 然 间 就 产生 了 影响 并 使 读者 
意 〈 其 程度 如 此 之 大 ， 以 致 他 们 目 己 原本 也 未 峰 指 望 和 有 这样 
大 的 成 功 ) ， 这 些 出 版 单位 之 一 出 的 一 位 最 直接 参与 者 曾 告 i 


申 可 能 指 《 新 时 代 》， 些 时 该 报 出 版 者 为 阿 ` 谢 . 苏 沃 林 ， 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 在 1876 一 1877 年 笔记 本 中 曾 记 有 该 报 取 得 成 功 的 文字 。 
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我 说 ， 他 们 收 到 如 此 众多 的 匿名 齐 号 的 信 ， 以 致 根本 束 不 必 表 
阅读 它们 ， 仅 只 启封 而 已 。 他 本 想 向 我 讲 讲 此 类 信件 中 的 一 些 
详情 ， 可 是 刚 一 开口 他 的 话 就 被 淹没 在 名 不 住 的 突 声 中 了 。 也 
正 应 该 是 这 样 ， 我 们 尚 缺 乏 经 验 的 匿名 者 似乎 还 未 曾 料 到 ， 他 
们 的 信和 入 得 越 凶 ， 它 们 就 越 是 伤 不 了 人 ， 对 人 是 无 害 的 。 这 是 
一 种 民 好 的 特征 ， 它 表明 我 们 的 匿名 作者 们 虽然 火气 很 大 ,但 
是 毕竟 没有 涵养 ， 而 且 也 不 仅 得 ， 他 们 晋 毒 的 匿名 信 越 是 写 得 
客 客气 气 ， 霹 调 越 是 庄重 ， 那 么 它 驶 将 起 到 更 加 凶狠 和 强 有 力 
的 作用 。 看 来 这 种 狭 诈 手 法 在 我 们 这 里 还 不 发 达 ， 这 种 事 还 没 
有 达到 二 级 、 高 级 的 阶段 ， 看 来 还 刚刚 处 于 最 开始 的 阶段 ， 还 
只 不 过 是 不 可 遏止 的 怒火 刚 一 发 作 的 产物 ， 而 不 是 深 思 熟 不 
的 、 教 养 很 好 的 那 种 愤怒 情感 的 结果 。 还 可 以 说 ， 这 不 是 那 种 
为 了 达到 目 己 的 目的 甚至 准备 做 出 极 大 牺牲 并 学 会 个 耐 的 西 班 
下 式 的 报复 。 我 们 的 那些 匿名 的 破 口 大 马 的 人 也 远 撑 不 是 莱 壹 
托 夫 《 假 面 舞会 》 一 剧 中 的 那 一 位 神秘 的 耻 生 人 一 一 一 个 很 了 
不 起 的 人 物 ， 曾 经 被 一 个 什么 军官 打 过 一 记 耳 光 ， 于 是 隐 授 天 
漠 三 十 年 ， 周 密 考虑 自己 的 复仇 计划 由。 不 ， 在 我 们 这 里 当前 
还 仍然 是 我 们 斯 拉夫 人 的 天 性 在 起 作用 ， 这 种 天 性 就 是 尽快 来 
一 道 只 访 了 事 (甚至 说 不 定 当 场 赋 会 握手 证 和 )， 您 也 会 同意 ， 
这 在 某 种 意义 上 是 可 至 的 ， 因 为 可 以 说 ， 在 这 里 一 切 都 显得 幼 
稚 、 年 轻 、 清 新 ， 如 同 生 命 的 育 春 年 华 一 样 ， 上 尽管 应 该 承认 ， 
它 是 极其 卑 和 多 的 。 我 认为 我 有 责任 顺便 补充 说 说 我 的 观感 : 似 
乎 我 们 的 青年 一 代 ， 也 就 是 最 年 幼 的 一 代 ， 少 年 人 ， 是 不 撰写 


DD 陀 思 有 尼 耶 夫 斯 基 在 这 人 句 话 中 混淆 了 莱索托 夫 的 戏剧 《 假 面 舞 
会 》 中 的 两 个 场面 。 剧 中 的 “神秘 的 陌生 人 ”为 了 复仇 准备 了 
七 年 ， 而 不 是 三 十 年 。 
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匿名 辱骂 的 信件 的 。 我 经 常 收 到 青年 们 的 很 多 很 多 信件 ， 它 们 
全 都 是 署名 的 。 这 些 信 件 中 没有 署名 的 只 是 些 表 达 太 多 友好 人 情 
谊 的 信 ， 同 我 在 某 些 方面 意见 相左 的 青年 人 的 来 信和 全 都 着 着 他 
们 的 名 字 。( 而 匿名 的 辱骂 人 的 信件 太 容易 辨识 ， 而 且 根 据 其 很 
多 的 特征 和 手法 也 太 明 确 地 表明 不 是 出 自 青年 一 代 人 的 手 ,不 
是 出 自 年 幼 的 少年 人 之 手 。) 这 样 看 来 ， 我 们 的 青年 显然 懂得 ， 
甚至 可 以 写 措辞 非常 尖 刻 的 信 ， 而 在 这 样 的 信和 后 面 普 名 则 同 邓 
文 词 以 特殊 的 价值 ， 而 且 由 于 署 了 名 ， 这 种 信件 的 性 质 就 加 最 
好 的 方面 转变 ， 署 名 赋予 信件 一 种 直 抒 胸 腾 、 英 勇 验 逻 、 准 备 
坚持 和 为 自己 的 信念 进行 反击 等 等 的 精神 ,何况 措辞 尖 刻 本 号 
也 只 表明 信念 的 热切 ， 而 并 非 有 意 去 伤害 。 这 么 一 来 ， 最 明日 
不 过 的 事实 是 ， 没 有 署名 的 辱 加 者 主要 的 愿望 束 是 乌 大 街 ， 自 
先 就 是 想 让 自己 得 到 满足 ， 而 别 的 目的 则 是 没有 的 。 要 知道 匿 
名 者 本 人 明白 ,他 做 的 是 肪 脏 事 而 且 也 在 危害 自己 ,也 就 是 
说 ， 危 害 他 匿名 信 的 分 量 , 但 毕 竞 辱 咏 人 的 需求 使 他 不 得 不 这 
样 做 。 这 一 特点 ， 也 就 是 说 ， 这 种 妃 人 的 需求 ， 应 该 指出 来 ， 
因为 它 至 今 仍 然 在 我 们 知识 界 中 占有 主导 地 位 。 但 愿 人 们 不 要 
计 笑 我 ， 说 我 相信 这 一 特点 在 我 们 这 里 点 主导 地 位 ; 我 坚信 ， 
我 并 非 夸大 其 词 ， 而 且 我 们 现在 正 处 在 发 展 的 这 一 阶段 上 ， 这 
么 说 吧 ， 我 们 多 数 人 就 是 如 此 。 不 妨 设想 一 个 ， 可 以 一 幸子 连 
一 封 匿名 的 辱骂 人 的 信 都 不 写 ， 可 是 与 此 同时 ， 却 终生 怀 看 一 
颗 匿 名 辱骂 人 的 心 ; 要 知道 这 也 是 一 种 重要 的 设想 。 我 在 一 年 
半 的 时 间 内 总 共 才 收 到 两 封 辱骂 的 信件 ， 这 没有 什么 关系 ; 这 
只 证 明 我 的 无 辜 和 不 若 人 注意 ， 这 也 等 于 说 我 活动 的 圈子 小 ， 
除 此 之 外 ， 还 证 明 我 只 是 同一 些 正 派 的 人 打交道 。 态 外 一 些 比 
我 更 引 人 注 目的 活动 家 (因此 ， 就 此 一 点 而 言 ， 就 比 我 罪过 于 
多 一 些 )， 就 其 出 版 的 类 型 和 性 质 来 说 ,不 得 不 在 大 得 多 的 范 
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围 内 活动 ， 收 到 的 匿名 齐 骂 信件 可 能 不 会 是 像 我 一 样 一 年 半 才 
两 封 ， 而 是 两 百 封 之 多 。 一 句 话 ， 我 深信 ， 欧 洲 的 文明 使 我 们 
接受 的 人 道 精神 特别 少 ， 在 我 们 这 里 愿意 很 快 就 破口大骂 而 且 
稍 有 不 满 的 事 立 即 开口 就 骂 的 人 不 在 少数 ， 甚 至 可 能 多 到 说 起 
来 都 令 人 感到 可 怕 ; 而 想 要 破口大骂 的 人 一 一 加 之 他 们 是 躲 在 
门 背后 受 不 到 惩处 ， 不 暴露 姓名 ， 不 担 风 险 ， 就 更 多 。 匿 名 的 
漫骂 信件 正好 也 提供 这 种 可 能 性 : 你 不 能 把 信 打 一 顿 ， 信 也 不 
会 感到 脸红 。 

在 古代 ， 我 们 还 没有 欧洲 式 的 荣誉 ， 我 们 的 那些 贵族 们 相 
互 骂 架 ， 甚 至 斗 贤 ， 都 是 公开 进行 的 ， 而 且 打 耳光 也 不 被 当成 
是 非常 大 的 和 无 可 挽回 的 有 损 名 誉 的 事 。 但 是 ， 他 们 有 他 们 自 
己 的 荣誉 ， 尽 管 不 是 欧洲 的 那 种 形式 ， 荣 誉 的 神圣 与 庄严 性 也 
不 比 欧 洲 荣 誉 偿 色 ， 为 了 保护 这 种 荣誉 ， 一 个 贵族 有 时 可 以 不 
顾 一 切 ， 不 顾 丧 失 自 己 的 家 产 ， 自 己 在 宫廷 中 的 地 位 ， 甚 至 沙 
皇 陛 下 的 恩 宠 等 等 。 可 是 ， 随 着 服饰 的 更 改 以 及 欧洲 佩 剑 的 引 
进 ， 在 我 们 这 里 也 开始 有 了 新 的 、 欧 洲 式 的 荣誉 ， 然 而 一 一 整 
整 两 个 世纪 之 久 这 种 新 的 荣誉 并 没 被 认真 接受 ， 因 为 旧 的 东西 
被 遗忘 了 和 被 唾弃 了 ， 而 新 的 东西 则 遭 到 怀疑 和 不 信任 的 对 
待 。 可 以 这 样 说 ， 新 的 东西 是 机 械 地 接受 的 ， 人 们 在 内 心里 早 
已 忘记 荣誉 是 什么 ， 也 就 形 失 了 对 荣誉 的 需求 ， 而 且 ， 不 得 不 
可 怕 地 承认 ， 可 能 例外 的 情况 是 很 少 很 少 的 。 

在 这 两 个 世纪 之 久 的 欧 化 的 和 带 佩 剑 的 期 间 ， 荣 誉 和 良 
心 ， 说 来 甚至 很 奇怪 ， 在 我 们 人 民 中 保存 得 更 多 ， 甚 至 全 部 予 
以 保留 了 ， 我 们 历史 上 的 佩 剑 时 代 几 乎 与 人 民 无 关 。 就 算是 人 
民 脏 脏 、 恩 昧 、 野 蛮 ， 就 让 人 们 毫 不 宽容 地 训 笑 我 这 种 设想 去 
吧 ， 但 是 终 我 一 生 ， 我 坚持 一 种 信念， 就 是 我 们 的 人 民 在 心灵 
上 无 可 比拟 地 要 比 我 们 上 层 人 士 纯洁 得 多 ， 他 们 的 头脑 也 远 远 
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没有 那么 厉害 地 患 有 双重 性 ， 也 没有 如 同 在 我 们 知识 寞 中 经 前 
遇 到 的 那样 ， 既 已 拥有 最 光辉 灿烂 的 思想 ， 同 时 却 又 坚 不 距 路 
地 迷恋 上 那 种 与 光辉 思想 对 立 的 此 齿 思想 ， 而 且 是 两 种 思想 辐 
时 并 存 ， 不 知 该 相信 哪 一 种 ， 在 实践 中 该 以 哪 一 种 为 准绳 ， 进 
而 还 把 自己 头脑 和 心 录 的 这 种 状态 称 之 为 智力 发 展 的 丰 定 性 、 
欧洲 文化 的 财富 等 等 ， 尽 管 享有 这 样 的 财富 却 不 免 音 阅 和 厌恶 
得 要 死 ， 然 而 与 此 同时 却 竭 力 矶 笑 我 们 普 普 通通 的 、 汕 未 受到 
外 来 文明 触动 的 我 们 的 人 民 ， 识 笑 他 们 信仰 的 学 朴 和 幼稚 ……: 
不 过 这 个 题目 太 广泛 ,我 只 简单 说 一 下 : 人 民 中 间 最 粗鲁 的 人 
也 会 对 我 们 某 个 “上 层 活动 家 ”的 某 些 思想 和 动机 感到 磊 愧 ， 
我 深信 ， 他 也 会 对 我 们 知识 界 人 士 们 的 许多 事情 感到 婴 恶 而 不 
予 理 皮 。 我 确信 ， 他 不 理解 ， 而 且 很 长 时 间 也 不 会 明日 ， 葛 然 
可 以 关 起 门 来 ， 独 目 一 人 ， 当 没有 人 可 以 看 见 的 时 候 ， 去 干 坏 
事 ， 并 且 还 认为 这 样 做 是 完全 可 以 秆 允许 的 ， 起 德 情 操 上 是 行 
得 通 的 ， 只 因为 没有 见证 人 ， 神 不 知 鬼 不 党 ， 一 一 与 此 同时 这 
一 特点 却 十 分 可 怕 地 在 我 们 知识 阶层 大 行 其 道 ， 而 且 还 刁 不 知 
耻 ， 甚 至 相反 ， 极 其 经 常 地 使 有 开明 精神 的 智慧 与 高 尚 本 性 得 
到 高 度 满足 。 人 民 的 概念 是 ， 当 众 是 坏事 的 ， 关 起 门 来 也 是 坏 
事 。 与 此 同时 ， 我 们 在 看 待人 民 时 ， 正 是 把 他 们 看 成 是 卑 囊 无 
耻 的 人 ， 干 坏事 的 人 ， 不 开化 的 破 口 大 名 的 人 ， 只 在 办 乌 中 寻 
找 乐趣 的 人 。 不 妨 顺 便 提 醒 一 下 ， 这 不 过 是 早已 过 去 的 事 ， 而 
且 事 情 也 早已 有 所 改变 。 在 我 的 至 年 时 代 ， 在 车 人 中 间 ， 在 绝 
大 多 数 的 军人 中 间 ， 有 过 一 种 信念 认为 ， 作 为 来 目 人 民 中 则 的 
士兵 ， 俄 国 的 军人 特别 爱 说 脏话 ， 是 导 骂 人 的 人 和 说 下 流 话 的 
人 。 因 此 ， 为 了 大 众 化 ， 某 些 指挥 官 ， 比 如 说 在 训练 时 ， 放 任 
自己 凶狠 地 和 出 格 地 辱 号 ， 台 得 如 此 不 壤 人 耳 ， 以 致 连 圭 兵 们 
听 到 这 种 辱骂 简直 都 要 脸红 ， 然 后 ， 回 到 目 己 的 军 消 时 ， 束 要 
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竟 力 忘掉 首长 骂 出 的 话 ， 而 对 于 提 及 此 事 的 士兵 则 群起 而 大 声 
吸 叫 制止 。 我 本 人 不 止 一 次 曾经 是 此 类 事件 的 见证 人 。 指 挥 官 
们 这 样 做 ， 心 里 很 满意 于 他 们 自己 具有 俄罗斯 士兵 的 精神 ! 有 
什么 好 说 的 呢 ， 一 一 甚至 连 果 戈 理 在 他 的 《与 友人 书简 选 》-- 
书 中 建议 他 的 朋友 在 当众 公开 严厉 申 斥 农奴 时 ， 必 定 要 使 用 猛 
烈 的 骂人 的 话语 ， 甚 至 还 举例 说 正 该 用 哪 一 些 ， 也 就 是 说 要 挑 
选 其 中 较为 浓缩 的 一 些 词 ， 这 些 词 要 尽 可 能 在 道德 情操 方面 显 
得 更 加 卑 下 猥 讲 ， 在 辱骂 中 要 深沉 、 精 巧 而 不 表面 化 等 等 。 与 
此 同时 ， 很 遗 峰 ， 俄 罗斯 人 民 尽 管 也 用 一 些 粗暴 的 骂人 话 ， 不 
过 远 远 不 是 全 部 ， 远 远 不 是 全 部 ， 甚 至 只 不 过 是 其 中 微不足道 
的 部 分 ，( 人 们 是 否 能 相信 这 点 呢 ?) 而 主要 的 (这 是 无 可 争议 
的 )， 他 名 的 时 候 ， 与 其 说 他 是 带 着 道德 情操 方面 的 精巧 ， 不 
如 说 是 机 械 性 的 ， 与 其 说 他 是 有 意 而 为 ， 倒 不 如 说 他 习惯 成 自 
然 ， 说 到 有 意 而 为 ， 那 也 只 不 过 是 发 生 在 特别 罕见 的 流浪 汉中 
的 一 些 个 别人 身上 ， 发 生 在 那些 受 人 民 蕊 视 的 不 可 救 药 的 酒 史 
以 及 卑贱 无 用 的 人 的 身上 。 人 民 尽 管 也 习惯 性 地 骂人 ， 但 是 他 
自己 知道 ， 这 种 习惯 是 可 惜 恶 的 ， 从 而 也 谴责 它 。 因 此 ， 我 认 
为 ， 要 让 人 民 不 再 口 出 号 人 话 只 不 过 是 一 件 机 械 性 的 抛弃 习惯 
的 事 ， 而 不 需要 在 道德 情操 方面 做 出 努力 。 一 般 来 说 ， 这 种 把 
我 们 的 人 民 看 成 是 卑劣 刘 名 的 爱好 者 的 想法 ， 我 认为 ， 植 根 于 
我 们 的 知识 阶层 ， 而 主要 的 ， 这 事 在 它 同人 民 在 精神 情操 方面 
彻底 隔绝 之 时 就 发 生 了 。 众 所 周知 ， 其 结果 就 是 从 我 们 知识 阶 
层 方面 来 说 导致 了 对 人 民 的 完全 不 了 解 ， 于 是 就 出 现 了 很 多 的 
以 及 各 种 各 样 的 关于 我 们 的 人 民 的 错误 想法 。 即 便 人 们 不 相信 
我 ， 也 不 相信 我 的 见证 ， 不 认为 我 们 的 人 民 根 本 就 不 像 迄 今 ; 
止 人 们 所 描述 和 所 设想 的 那样 是 器 人 的 人 ， 那 也 随 他 们 去 吧 ， 
不 过 我 深信 我 的 见证 终 将 会 被 证 实 的 。 我 所 寄予 人 民 身 上 的 希 
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望 ， 我 也 寄予 我 们 至 年 一 代 。 人 民 和 我 们 知识 界 的 青年 一 代 是 
会 突然 在 很 多 方面 走 在 一 起 的 ， 而 且 比 我 们 这 一 时 代 和 我 们 这 
一 代 人 会 更 紧密 和 更 成 功 地 相互 理解 。 在 我 们 的 青年 中 存在 着 
产 直 认真 精神 ， 但 愿 上 帝 保 佑 ， 让 它 方向 明确 。 在 这 里 顺便 再 
谈 谈 青 年 : 一 位 非常 年 轻 的 朋友 不 久 前 给 我 寄 来 一 封 信 ， 在 信 
中 束 一 个 课题 发 表 了 十 分 尖 刻 的 反驳 意见 一 一 至 于 就 什么 课 
题 ， 我 且 不 说 ， 在 他 尖 刻 〈 但 完全 不 是 不 客气 ) 的 信 后 签署 了 
en toutes lettres 山 ， 而 且 还 写 上 地 址 。 我 把 他 请 来 交换 意见 ， 
他 应 约 而 来 ， 而 且 他 对 待 事情 的 热情 和 严肃 认真 ， 使 我 感到 惊 
讶 ， 他 同 我 在 某 些 点 上 取得 了 一 致意 见 ， 他 沉思 着 离 去 。 我 还 
要 指出 的 是 ， 我 党 得， 我 们 的 青年 一 代 比 老年 人 更 会 争辩 ， 也 
就 是 说 ， 在 争论 的 风度 方面 他 们 做 得 要 好 得 多 ;他 们 倾听 别人 
说 话 ， 让 别人 说 下 去 一 一 这 正 是 由 于 对 他 们 来 说 把 问题 解释 清 
杷 要 比 他 们 的 自 苯 心 更 可 珍贵 。 告 别 的 时 候 他 对 他 写 的 尖 刻 的 
信和 表示 了 遗憾 ， 他 这 样 做 完全 出 自 他 毫 不 做 作 的 高 尚 品格 。 我 
们 的 青年 没有 领导 者 ， 别 忘 了 这 一 点 ! 可 是 ， 他 们 却 是 非常 需 
要 有 领导 者 的 ， 他 们 常常 兴高采烈 趋 之 若 登 地 追随 那些 本 不 值 
得 去 退 随 ， 只 是 多 少 比较 真诚 的 人 们 ! 那么 ， 这 位 未 来 的 领导 
者 该 是 怎样 的 一 个 人 ， 或 者 将 ， 该 是 怎样 的 一 些 人 一 一 且 不 管 
他 是 谁 ? 我 们 俄罗斯 的 命运 是 否 会 给 我 们 送 来 这 样 的 人 
呢 ? 一 一 这 束 是 问题 的 所 在 |! 


揭露 当代 生活 的 小 说 提纲 
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要 知道 ， 我 还 没有 结束 我 论述 匿名 刘 骂 者 的 话题 。 问 题 
是 ， 这 种 人 可 以 成 为 一 个 特别 严正 的 文学 典型 人 物 ， 放 在 长 篇 
小 说 或 者 短篇 小 说 中 都 可 以 。 主 要 的 是 ， 这 里 可 以 而 且 应 该 从 
另外 一 种 视角 来 看 问题 ， 即 从 共同 的 人 性 的 观点 来 看 ， 并 将 这 
一 观点 对 准 俄罗斯 性 格 ， 而 且 要 特别 对 准 我 们 这 里 出 现 这 种 典 
型 的 当今 的 前 因 后 果 。 实 际 上 ， 当 您 刚刚 着 手 创作 这 一 典型 人 
物 时 ， 您 就 会 立刻 意识 到 ， 我 们 当前 不 可 能 没有 这 类 人 物 ， 或 
者 说 得 更 进一步 一 一 类 似 这 样 的 人 物 ， 铠 怕 我 们 在 我 们 这 一 时 
代 本 该 预料 到 的 ， 至 于 说 这 类 人 物 目 前 还 比较 少 ， 那 么 也 只 是 
由 于 上 帝 的 特殊 恩惠 罢了 。 事 实 上 ， 这 类 人 都 是 我 们 前 不 久 揪 
抒 欲 荃 的 家 庭 的 产物 ， 这 类 人 的 父辈 是 失意 的 怀疑 论 者 ， 传 给 
孩子 们 的 是 对 待 一 切 眼 前 事物 只 持 冷漠 态度 ， 以 及 很 多 很 多 对 
未 来 、 可 怖 的 梦幻 般 的 未 来 怀 有 某 种 莫名 的 不 安 ， 而 对 这 梦幻 
般 的 未 来 ， 那 些 甚至 被 称 之 为 修养 有 素 的 现实 主义 者 们 以 及 对 
我 们 的 现实 冷酷 的 惜 恶 者 们 则 倾向 于 去 相信 。 除 此 之 外 ， 这 类 
人 的 父辈 传 给 他 们 的 自然 还 有 他 们 那 种 怀疑 一 切 的 、 无 力 的 笑 
声 ， 尽 管 这 笑 声 不 是 有 意识 的 ,但 总 是 心满意足 的 。 在 近 二 十 年 
来 , 近 二 十 五 年 来 ,在 这 些 可 恶 的 ,心怀 妒忌 的 人 们 家 里 成 长 起 
来 的 孩子 还 少 吗 ? 这 些 心怀 妒忌 的 可 惜 的 人 花 光 了 赎金 CO， 却 


DD 指 1861 年 农民 改革 时 期 农奴 为 赎 买 应 得 份 地 而 交 给 地 主 的 贱 
金 。 


754 作家 日 Ww (下 ) 


只 留 给 自己 的 孩子 们 贫穷 和 干 下 流 勾 当 的 遗嘱 ， 一 一 难道 这 样 
的 家 庭 还 少 吗 ” 比 如 说 吧 ， 有 这 么 一 个 年 轻 人 谋 得 一 份 差事 去 
做 ,其貌不扬 ，“ 没 有 说 俏皮 话 的 本 领 "， 没 有 任何 的 关系 供 他 
利用 。 他 只 有 天 生 的 一 颗 头脑 ， 不 过 这 颗 头 脑 任何 人 也 都 有 ， 
但 是 因为 他 的 这 颗 头 脑 过 去 是 在 无 目的 的 粗野 的 吕 驾 志 中 培养 
起 来 的 ， 也 就 是 二 十 五 年 来 我 们 将 它 当 做 是 自由 主义 看 待 的 那 
种 听 加 中 培养 起 来 的 ， 那 么 ， 当 然 ， 我 们 的 这 位 主人 公 就 之 不 
迟疑 地 把 他 的 头脑 看 成 是 天 才 。 啊 ， 上 帝 ， 当 一 个 人 在 缺乏 最 
起 码 的 道德 毅力 的 条 件 下 成 长 起 来 的 时 候 ， 他 怎么 能 不 表现 出 
无 止境 的 自尊 心 。 开 始 的 时 候 他 还 极其 可 怕 地 胡 作 妄 为 ， 但 终 
归 他 还 有 头脑 (选取 典型 的 话 ， 我 宁愿 取 比 中 等 的 人 多 少 更 陪 
明 一 点 的 人 ， 而 不 取 比 中 等 的 人 更 恩 策 的 ， 因 为 只 有 在 这 两 种 
情况 中 才 可 能 出 现 此 类 典型 )， 因 此 他 很 快 就 领悟 到 ， 粗 野 的 
误 骂 终归 是 消极 的 东西 ， 不 会 导致 积极 的 结果 ， 不 会 导致 任何 
结果 。 而 且 如 果 说 他 的 老 爸 对 此 曾 心满意足 地 得 意 过， 那么 这 
是 因为 他 老 爸 尽管 是 一 个 自由 派 人 士 ， 但 毕竟 是 个 上 了 岁数 的 
头脑 简单 的 人 ， 至 于 他 ， 作 为 儿子 ， 终 归 是 一 个 天 才 ， 只 不 过 
要 表现 自己 暂时 还 有 点 困难 。 噢 ， 他 当然 在 心里 已 做 好 了 干 各 
种 各 样 最 好 的 下 流 匀 当 的 准备 , “因为 ， 为 什么 不 把 下 流 勾当 
运用 到 事情 上 呢 ? 而 且 在 我 们 这 个 时 代 谁 又 能 够 证 明 下 流 勾当 
就 是 下 流 勾当 ?” 等 等 。 总 而 言 之 ,他 就 是 在 这 样 一 些 现成 的 
间 题 中 长 大 成 人 的 。 不 过 他 很 快 就 又 领悟 到 ， 如 今 甚至 要 把 下 
流 勾 当 付 诸 实施 ， 还 需要 等 待 相当 长 的 一 段 时 间 ， 何况 要 把 下 
流 勾 当 付 诸 实 施 对 他 来 说 道德 情操 方面 的 准备 还 远 远 不 够 ， 这 
么 说 吧 ， 他 还 需要 预先 在 实践 中 变 成 好 人 。 嗯 ， 当 然 ， 如 果 他 
思春 一 点 ， 他 立刻 就 会 为 自己 安排 妥当 的 : “打消 那些 高 级 的 
图 谋 ， 尽 快 将 就 在 某 处 或 找 某 人 弄 个 位 置 ， 然 后 就 恭 顺 地 、 诚 
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心 诚 意 地 艰苦 卖力 ， 那 么 一 一 终归 可 以 平步青云 。” 但 是 , 自 
尊 心 呀 ， 对 自己 才华 的 确信 呀 ， 暂 时 久久 地 妨碍 着 他 ， 在 他 自 
己 的 思想 里 甚至 还 不 能 够 将 他 自 认为 他 的 如 此 光辉 的 命运 与 某 
某 人 的 命运 搅 混 在 一 起 。“ 不 ， 我 们 现在 还 处 在 相互 对 立 的 立 
场 上 。 如 果 他 们 想 要 我 ， 那么 就 让 他 们 自己 来 找 我 一 一 上 门 来 
燕 请 我 。 于 是 他 等 得 着 有 谁 会 来 拜访 他 ， 接 着 束 生 气 ， 生气 
并 且 一 直 等 待 着 ,与 此 同时 ， 某 某 人 却 擦 肩 而 过 比 他 高 升 了 一 
步 ， 第 二 个 也 将 就 为 自己 谋 得 了 位 置 ， 而 第 三 人 已 经 当 上 了 他 
的 上 司 ， 一 一 这 第 三 人 ， 还 在 他 们 在 “高 等 学 杞 ”学 习 的 时 
修 ， 他 就 给 他 起 过 外 号 ， 还 给 他 写 过 讽刺 许 ， 还 在 奢 时 的 手 抄 
本 学 校 林 志 上 刊登 了 出 来 ， 他 则 被 公认 为 天 才 。“ 不 ， 这 其 人 
太 甚 ! 为 什么 不 是 我 当头 目 ， 而 是 他 ? 而 且 ， 到 处 ， 到 处 位 置 
都 有 人 占 着 ! 不 , 他 想 道 ,“ 这 不 是 我 大 展 鸿 图 的 领域 ,而且 
何必 要 去 当 差 做 事 呢 ， 任 人 摆布 的 小 全 子 才 去 供职 ， 文 学 才 是 
我 的 用 武之 地 。 一 一 接 痢 他 就 往 各 个 编辑 部 寄 送 目 己 的 作 上 吕 ， 
开始 是 incognito@ ， 随 后 则 署 全 名 。 不 言 而 喻 ， 都 没有 给 他 等 
复 ; 忍耐 不 住 ， 他 就 亲自 上 门 到 各 编辑 部 求 告 。 每 当 收 到 退 稿 
的 时 候 ， 他 其 至 还 可 以 说 说 俏皮 话 ， 和 怨恨 地 训 放 一 盔 ， 泄 泄 怒 
气 , 但 是 这 样 也 于 事 无 补 。“ 不 ， 看 来 ， 这 里 也 全 给 人 占 光 
了 ,” 他 吉 笑 着 寻思 站。 主要 地 ， 折 磨 他 的 总 是 那 种 永远 注定 
的 操心 ， 那 吏 是 他 总 在 到 处 寻找 尽 可 能 多 的 不 如 他 的 人 。 啊 ， 
他 却 永 远 也 不 能 有 明白， 怎么 能 高 兴 地 说 比 自己 好 的 大 有 人 在 1 
于 是 他 就 首次 产生 了 投递 恶毒 辱 号 的 匿名 信 的 念头 ， 投 给 那些 
让 他 受到 侮辱 的 某 个 编辑 部 。 信 写 好 啦 ， 也 投递 了 出 去 ， 再 来 
一 次 一 一 心里 很 喜欢 这 样 做 。 但 是 仍然 没有 什么 后 果 ， 一 切 照 
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旧 ， 在 他 的 左近 仍然 无 声 无 息 ， 看 不 到 希望 之 光 。 “不 行 ， 这 
算 什 么 发 迹 之 路 。 他 终于 最 后 决定 说 ， 后 来 他 打算 “凑合 着 
找 一 个 位 置 "。 他 选择 着 人 物 一 一 这 个 人 正 是 自己 的 上 司 , 无 
论 如 何 ， 总 可 能 帮 他 得 到 一 个 机 会 并 给 他 联络 一 些 关系 的 吧 。 
要 知道 ， 果 戈 理 作品 中 的 波 普 里 辛 不 就 是 因为 削 儿 毛笔 削 得 好 
而 受 青睐 并 为 此 而 得 以 进 和 人 上 司 阁 下 的 住宅 ， 从 而 见 到 了 上 司 
的 干 金 ， 还 为 她 曾 了 两 支 搁 毛笔 。 可 是 ， 波 普 里 辛 之 类 人 物 的 
时 代 已 经 一 去 不 复 返 ， 而 且 如 今 也 不 再 削 什 么 鹅毛 笔 ， 而 我 们 
这 位 主人 公 的 性 格 却 又 改变 不 了 : 他 的 头脑 里 装 的 不 是 羽毛 
笔 ， 而 是 最 异想天开 的 约 想 。 简 得 说 吧 ， 在 极 短 的 时 间 内 ， 他 
已 经 确信 ， 他 上 司 的 千金 已 经 迷恋 上 了 人 他， 并 且 因 爱 他 而 痛苦 
不 堪 。“ 嘲 ， 这 不 就 是 进 身 之 途 嘛 ,” 他 寻思 着 “如 果 聪 明 人 
不 可 能 通过 女人 取得 锦绣 前 程 ， 那 么 她 们 还 有 什么 用 处 呢 ?” 如 
果实 实在 在 地 谈论 妇女 问题 的 话 ， 那 么 这 一 问题 的 实质 就 在 这 
里 。 而 主要 的 ， 这 也 没有 什么 盖 耻 可 言 : 通过 女人 而 仕途 通达 
的 人 还 少 吗 ?” 但 是 ， 但 是 一 一 这 里 也 正如 同 在 波 普 里 辛 旦 那 
里 发 生 的 情况 一 样 ， 突 然 碰 上 了 一 个 副官 ! 波 普 里 辛 是 按照 自 
己 的 性 格 行事 的 ， 他 因 约 想 他 是 西班牙 国王 而 发 锋 。 再 自然 不 
过 啦 ! 以 前 的 那个 波 普 里 辛 既 无 关系 可 供 朴 通 ， 又 无 前 程 好 指 
望 ， 更 缺乏 勇气 和 任何 主动 性 ， 何 况 还 是 在 彼得 堡 的 那 种 时 
代 ， 那 么 不 一 头 销 进 最 无 望 的 幻想 并 对 之 深信 不 疑 又 能 干什么 
呢 ? 但 是 我 们 的 这 位 波 普 里 六 ， 我 们 当代 的 波 普 里 辛 ， 在 人 世 
间 无 论 如 何 也 不 能 相信 他 和 那个 原始 的 波 普 里 芋 一 模 一 样 ， 只 
是 三 十 年 前 的 那个 波 普 里 辛 的 复制 品 。 在 他 的 心灵 里 是 不 安 分 
的 雷鸣 电 闪 ， 是 藏 视 和 毒 辣 的 讽刺 ， 而 他 也 耽 于 幻想 ,但 也 是 
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另 一 样 的 幻想 。 他 记 起 ， 人 世间 可 能 存在 者 著名 信 ， 而 且 他 也 
使 用 过 一 次 匿名 信 ， 于 是 他 用 自己 的 匿名 信和 来 冒 冒险 ， 不 过 已 
经 不 是 投 给 杂志 的 编辑 部 ， 而 是 厉害 一 些 ， 他 觉得 他 已 经 进入 
到 一 个 条 新 的 实践 阶段 。 啊 ， 他 背 着 自己 的 女 房东 把 日 己 关 在 
房间 里 ， 他 战栗 着 ,了 唯 侣 有 人 突 视 他 ,但 他 一 直 忆 ,一 直 在 
写 ， 变 换 着 笔迹 ， 创 作出 满 满 四 页 诽谤 和 辱骂， 扬扬 旭 得 地 从 
头 至 尾 一 遍 一 遍地 读 着 ， 接 着 坐 上 一 个 通宵 ， 天 一 亮 束 封 好 信 
并 写 上 收 信人 地 址 一 一 寄 给 那个 做 了 未 婚 夫 的 副官 。 他 已 经 改 
变 了 自己 的 笔迹 ， 他 无 所 晴 惧 。 于 是 他 数 着 钟点 ， 计 算 者 信 该 
在 现在 递 到 一 一 这 是 写 给 未 婚 夫 有 关 他 未 婚 妻 的 信件 。 一 一 
了 呵 ， 收 信人 当然 会 要 拒绝 他 的 未 婚 妻 的 ， 收 到 信 他 会 吓 一 大 
跳 ， 要 知道 这 不 单 只 是 一 封 信 ， 而 且 是 “杰作 ”! 我 们 这 位 年 
轻 的 朋友 凭借 他 全 身 的 力气 都 知道 ， 他 是 一 个 手 邮 的 恶棍 ; 但 
对 此 他 只 能 高 兴 : “现在 是 思想 二 重 化 和 胸襟 浴 达 的 时 代 ， 如 
今 别 以 为 靠 率 直 的 思想 就 可 以 行 得 遂 。* 

不 言 而 喻 ， 匿 名 信 没 有 起 到 作用 ， 婚 礼 还 是 举行 了 。 但 是 
既然 开 了 一 个 头 ， 那 么 我 们 的 这 位 主人 公 仿 佛 倒是 偶然 碰 上 了 
自己 发 迹 的 所 在 。 如 同 波 普 里 辛 一 样 ， 他 梦 蒙 魂 绕 的 是 攻 种 海 
市 压 楼 ， 他 热情 饱满 地 投入 到 他 撰写 匿名 信和 的 新 的 活动 中 来 。 
他 刺探 自己 将 罕 的 情况 ， 他 设想 着 ， 他 要 把 整整 几 年 来 心中 郁 
积 的 一 切 一 一 不 满意 的 差事 、 受 刺激 的 自尊 心 、 怨 恨 、 妨 尽 等 
等 一 股 脑 儿 倾 油 出 来 。 他 批评 将 军 所 做 的 一 切 ， 他 用 最 无 悄 的 
方式 训 笑 将 军 ， 并 把 这 些 都 写 在 几 封 信 中 ， 号 进 一 系 列 的 信件 
之 中 。 开 始 时 他 是 多 人 么 开心 呀 ! 从 将 军 的 各 种 行为 ， 到 他 的 妻 
子 ， 他 的 情人 ， 连 他 们 整个 部 门 的 愚蠢 情况 一 一 一 切 的 一 切 他 
都 在 自己 书写 的 那些 信件 中 加 以 描述 。 渐 渐 地 ， 他 其 至 设想 起 
国家 的 事情 来 了 ， 他 拼 竣 给 部 长 的 信件 ,在 信 中 他 骂 不 客气 地 
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设想 将 俄国 加 以 改变 。 “不 ， 部 长 不 可 能 不 感到 惊讶 ， 是 一 个 
天 才 人 物 让 他 惊 届 ， 信 会 递 到 ,或 许 ， 递 到 …… 递 到 这 桩 的 一 
位 人 物 手 里 ， 那 时 …… 一 句 话 ， 壮 起 胆子 来 ，mon enfantJ， 
接着 就 会 寻找 这 封 信 的 撰写 者 ， 于 是 我 就 一 下 子 露 面 ， 这 人 么 说 
吧 ,， 已 经 没有 什么 好 害 腺 的 。” 总 而 言 之 ， 他 完全 陶醉 于 自己 
的 各 种 作品 之 中 并 且 时 时 刻 刻 都 在 想象 着 ， 他 的 信件 如 何 被 局 
封 以 及 之 后 在 那些 收 信 人 的 脸 上 会 发 生 什 么 样 的 表情 …… 在 这 
样 一 种 精神 状态 下 他 有 时 甚至 也 让 自己 淘气 一 下 ， 为 了 对 某 些 
最 滑稽 的 人 物 开 开玩笑 ， 他 甚至 连 自己 的 科 长 ， 某 位 叶 戈 尔 ， 
叶 戈 罗维奇 也 不 放 过 ， 当 匿名 信使 他 相信 他 的 夫人 与 当地 的 次 
察 段 长 有 了 暧昧 关系 (这 里 有 一 半 很 可 能 是 真实 的 ) 时 ， 就 只 的 
差 一 点 把 那个 科 长 小 老头 儿 弄 疯 。 就 这 样 过 了 一 些 时 间 ， 但 
是 …… 但 是 突然 在 他 的 头脑 里 有 了 一 个 奇怪 的 思想 一 一 这 思想 
就 是 : 他 是 波 普 里 辛 ， 并 不 是 像 流 普 里 六 ， 而 实 实 在 在 就是 那 
个 波 普 里 辛 本 人 ， 只 不 过 要 下 流 拒 鄂 百 万 倍 ， 而 所 有 那些 从 痕 
暗 角 落 里 弄 出 来 的 恶意 中 伤 ， 所 有 他 这 种 匿名 的 威力 实质 上 只 
是 一 种 幻 景 而 别 无 其 他 ， 而 且 还 是 一 种 最 卑 二 下 流 的 约 景 ， 节 
恶毒 和 无 耻 的 幻 景 ， 甚 至 比 幻想 身 居 西 班 牙 王位 还 要 坏 得 多 。 
可 是 ， 这 里 正好 出 现 了 一 种 严重 的 情况 一 一 可 并 非 什 么 可 耻 的 
情况 :“ 可 耻 算 什么 ， 可 耻 纯 系 无 移 之 谈 ， 如 今 只 有 药剂 师 才 害 
怕 耻 辱 二 字 。”@ 的 的 确 确 出 现 了 一 种 可 怕 的 情况 ， 确 实 是 很 
可 怕 的 。 事 情 是 这 样 的 ， 尽 管 他 神志 还 正常 ， 但 是 在 他 陶醉 于 
他 新 的 一 轮 平步青云 的 梦想 时 ， 即 在 他 发 出 了 那 封 给 部 长 的 信 
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之 后 ， 他 却 忍 不 住 脱口 讲 出 自己 书写 信件 的 事 一 一 对 谁 讲 的 
呢 ?” 对 一 个 德国 妇女 ， 也 就 是 对 他 的 女 房 东 ， 一 一 嗯 ， 当 然 不 
是 讲 了 全 部 情况 ， 即 使 讲 了 ， 她 当然 也 不 会 全 部 理解 ， 只 不 过 
稍微 讲 了 讲 ， 只 是 由 于 心情 愉快 而 有 所 流露 ; 但 是 一 个 月 之 
后 ， 另 一 个 部 门 的 一 位 不 声 不 响 的 官员 ， 也 住 在 同一 个 女 房东 
远 处 一 间 房 子 的 房客 ， 一 个 恶狠狠 沉默 赛 言 的 人 ， 在 楼 这 里 从 
我 们 的 主人 公 身 边 走 过 时 ， 突然 不 知 为 什么 十 分 生气 地 向 他 了 暗 
示 说 ， 他 一 一 也 就 是 他 这 位 沉默 寡言 的 官员 本 人 ， 一 一 是 一 个 
“道德 高 尚 的 人 ， 不 会 学 有 些 先生 们 的 榜样 写 什 么 匿名 信件 ”。 
怎么 样 ! 开始 的 时 候 他 并 没有 感到 害怕 ， 何 况 他 还 测 探 过 这 个 
不 声 不 啊 的 官员 为 了 让 他 有 意 地 并 且 甚 至 不 异 届 等 同 他 和 
好 ， 一 一 他 确信 这 个 家 伙 什 么 也 不 晓得 。 不 过 …… 曙 ， 他 要 是 
晓得 呢 ? 何况 司 里 早已 传说 有 人 经 市 邮政 给 司 首长 写 信 告 马 ， 
肯定 是 自己 内 部 的 人 和 王 的 ， 于 是 我 们 这 位 不 第 的 主人 公开 始 
沉思 起 来 ， 甚 至 夜里 都 无 法 人 睡 。 一 名 话 ， 可 以 特别 鲜明 地 把 
他 心灵 的 苦楚 展示 出 来 ， 看 出 他 的 疑 神 疑 鬼 和 他 的 失 算 。 最 
终 ， 他 差不多 已 经 完全 相信 所 有 的 人 都 知道 了 他 的 所 作 所 为 ， 
只 是 不 到 一 定时 间 不 开口 黑 了 ; 至 于 撤 他 的 职 一 事 也 已 决定 
好 ， 而 且 这 事 当 然 也 不 会 就 此 了 结 ， 一 一 总 而 言 之 ， 他 几乎 要 
急 得 发 疯 。 一 次 他 正 坐 在 他 供职 的 司 里 ， 此 时 ， 差 不 多 对 一 切 
事 和 所 有 的 人 他 都 心怀 无 边 无 际 的 愤恨 : “ 啊 ， 恶 毒 的 ， 可 诅 
吕 的 人 们 ,” 他 这 样 想 ,，“ 难 道 可 以 这 样 装模作样 ! 要 知道 ， 他 
们 晓得 ， 这 是 我 干 的 ， 所 有 的 人 无 一 例外 ， 当 我 从 旁边 走 过 的 
时 候 ， 都 相互 耳语 ， 他 们 还 知道 ， 关 于 处 置 我 的 一 纸 命令 也 早 
已 在 办 公 室 里 准备 妥当 ， 而 且 …… 而 且 所 有 的 人 都 在 那里 次 
蒜 ! 所 有 的 人 都 只 眶 着 我 ! 他 们 很 想 看 我 出 丑 ， 瞧 着 我 被 拖 
走 …… 不 行 ! 不 行 呀 !” 于 是 他 在 一 小 时 之 后 ， 偶 然 拿 着 一 件 
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公文 送 到 将 军 疼 下 的 办 公 室 去 。 他 走 进 门 ， 医 敬 地 把 公文 放 在 
将 军 的 办 公 昌 上， 将 军 正 忙 者 ,没有 在 意 ， 他 转身 ， 想 不 声 不 
呆 地 出 门 而 去 ， 手 已 经 抓 住 了 门 的 把 手 一 一 竟 地 ， 仿 佛 险 人 无 
底 深 浏 一样 ， 他 扑 倒 在 将 军 图 下 的 脚下 ， 可 是 在 这 一 刻 之 前 他 
并 不 曾 料 到 他 会 扑 倒 在 地 的 : “终归 要 完 重 ， 还 不 如 有 目 己 坦白 
的 好 ! 将 军 疼 下 ， 只 是 请 您 小 声 一 点 ， 请 您 小 声 一 点 ， 将 军 阁 
下 ! 最 好 出 让 外 面 有 人 上 听 到 我 们 说 话 。 我 要 对 您 把 一 切 都 讲 出 
来 ， 把 一 切 统统 讲 出 来 ， 毫 无 保留 地 讲 出 来 !” 他 如 同一 个 饮 
子 一 样 感 求 着 将 军 大 人 ， 将 军 大 人 则 惊 情 地 傻子 一 般 抄 着 双手 
待 在 他 面前 。 他 则 断断续续 地 ， 前 言 不 措 后 语 地 ， 浑 身 闸 拌 
着 ， 思春 地 向 越 来 越 迷 惑 不 解 的 将 军 大 人 坦白 交代 所 有 的 一 
切 ， 而 将 军 阁 下 原先 却 是 始 料 不 及 的 。 不 过 在 这 里 我 们 的 主人 
公 完 全 坚 符 到 底 而 没有 退缩 ， 一 一 究竟 为 了 什么 他 才 扑 倒 在 将 
军 脚下 的 呀 ? 当然 是 由 于 他 的 疾病 ， 当 然 是 由 于 他 的 疑 神 疑 
鬼 ，, 但 是 主要 还 是 由 于 他 ,一 一 这 个 既 胆 惰 ， 又 受到 侮辱 ,更 
在 各 个 方面 进行 了 日 我 请 宙 的 人 ， 一 一 仍然 在 幻想 着 ， 如 同一 
个 隐 蔚 于 日 命 个 几 的 傻瓜 一 样 。 将军 图 下 在 听 过 他 的 坦白 交代 
之 后 ， 终 归 可 能 ， 这 么 说 吧 ， 惊讶 于 他 的 天 才 ， 一 一 会 打开 那 
双 签 着 过 很 多 有 益 于 棚 国 的 公文 的 手 ， 紧 么 地 把 他 搂 在 怀抱 
中 ;“ 那 么 是 你 ， 不 辛 的 人 ,但 却 是 如 此 有 才华 的 一 个 年 轻 人 ， 
锌 搞 到 这 种 地 步 ! 啊 ， 这 都 是 我 的 过 错 ， 全 都 怪我 ， 我 把 你 给 
忽略 啦 ! 一 切 罪责 我 部 承 担 。 啊 ， 我 的 上 帝 ， 由 于 我 们 旧 的 制 
度 以 及 成 见 的 过 错 ， 我 们 才华 模 淤 的 青年 不 得 不 落 到 这 种 地 
步 ! 不 过 ,来 吧 ， 扑 到 我 的 怀 里 ,那么 一 一 与 我 共 侍 我 的 位 
置 ， 而 且 我 们 …… 而 且 我 们 要 把 这 个 司 来 一 个 彻底 改变 !” 但 
是 事情 却 是 这 样 ， 很 长 时 间 过 去 以 后 ， 在 耻辱 和 在 届 导 中 一 想 
起 将 军 阁 下 皮 靳 头 的 那 跑 向 他 面孔 的 一 脚 ， 他 就 几乎 是 很 真诚 
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地 责怪 起 命运 并 且 怨 天 尤 人 了 :“ 在 生活 中 我 曾经 有 那么 一 次 
直 抒 胸 腾 ， 可 是 我 得 到 的 回报 又 是 什么 呢 ?” 故 事 的 结尾 应 当 
给 他 设想 一 种 最 真实 的 和 最 现代 的 结局 ， 比 如 说 ， 他 在 饿 撤职 
之 后 ， 受 雇 去 与 人 假 结婚 ， 拿 一 百 卢 布 的 报酬 ， 举 行 过 婚礼 之 
后 ， 各 奔 东 西 ， 他 走 自 己 的 路 ， 新 娘 则 回 到 上 自己 那个 粮 商 的 身 
边 。“ 既 可 爱 又 高 尚 ”， 一 一 就 如 同 在 谢 德 林 作品 由 中 一 个 地 
区 警察 段 长 在 类 似 情况 下 所 说 的 那样 。 

总 而 言 之 ， 我 觉得 ， 匿 名 辱骂 者 这 种 典型 人 物 一 一 对 于 创 
作 中 篇 小 说 来 说 ， 是 一 个 满 不 错 的 题材 ， 而 且 还 是 一 个 产 肃 的 
题材 。 这 里 当然 需要 的 是 果 戈 理 这 样 的 作家 ， 不 过 …… 我 高 兴 
的 是 ， 起 码 我 也 偶然 触及 了 这 一 思想 。 或 许 ， 我 还 真 要 和 皖 试 一 
下 把 他 写 到 小 说 中 去 。 如 今 究竟 能 够 同 谁 来 谈论 有 关外 交 的 话 
题 呢 ? 这 倒是 一 个 问题 。 要 知道 ， 在 我 们 这 个 时 代 这 正 是 一 个 
非常 有 意思 的 话题 呢 ! 不 过 …… 


@ 指 谢 德 林 《 现 代 牧 歌 》(1877 一 1883) 第 3 章 中 的 一 段 插 曲 。 


面 对 诸 多 世界 问题 的 外 交 
(《 作 家 日 记 》，1877 年 ，$ 一 6 月 号 ， 第 2 章 ， 工 ) 


这 是 多 么 严肃 的 一 个 题目 啊 ! 因为 现在 我 们 这 个 时 代 究 竟 
是 一 个 什么 时 代 ? 凡是 天 资 聪 匡 的 人 都 说 ， 我 们 的 时 代 主 要 是 
外 交 的 时 代 ， 是 仅仅 依靠 外 交 来 解决 所 有 世界 命运 的 时 代 。 比 
如 说 ， 人 们 还 确信 ， 仿 佛 在 我 们 这 里 现在 还 正在 进行 着 战争 。 
我 甚至 还 听 说 ， 正 在 进行 战争 ， 但 是 人 们 对 我 说 ， 而 且 我 也 到 
处 都 读 到 ， 如 果 那 边 某 地 有 什么 仿佛 是 战争 一 类 的 事 ， 那 么 所 
有 这 一 切 大 概 也 并 非 可 以 如 此 理解 的 …… 起 码 ， 可 以 肯定 地 
说 ， 这 种 战争 并 不 碍 事 ， 也 就 是 说 ， 并 不 有 碍 于 正在 运行 着 的 
民族 的 健全 机 能 ， 据 一 般 来 说 被 称 为 “绝顶 聪慧 ”的 那 种 最 新 
观点 认为 ， 这 多 半 是 ， 而 且 甚 至 只 是 一 种 外 交 而 已 ; 而 且 ， 其 
至 那些 军事 出 动 、 军 事 演习 等 等 ， 也 总 是 必 不 可 免 的 ， 就 
事物 的 真正 意义 来 讲 ， 这 些 也 只 不 过 是 高 级 外 交 的 一 种 层次 而 
已 ， 岂 有 它 截 ， 本 该 相信 和 是 这 样 。 就 我 的 这 一 方面 来 说 ， 我 宁 
愿 相 信 这 一 点 ， 因 为 这 是 很 让 人 感到 安定 的 ， 不 过 事实 却 是 非 
党 有 趣 而 十 分 可 怕 的 。 比 恕 说， 在 我 们 这 里 东方 问题 正如 火 如 
茶 地 展开 ， 而 且 在 欧洲 也 正如 我 们 这 里 一 样 ， 甚 至 还 早 于 我 们 
这 里 ， 它 也 如 火 如 茶 地 展开 ,一 一 这 也 是 极 易 理 解 的 ， 所 有 的 
人 ， 甚 至 不 是 外 交 官 们 (其 至 特别 是 非 外 交 和 人士 ) 一 一 所 有 的 
人 都 早已 知道 ， 东 方 问题 ， 据 说 是 诸多 世界 问题 之 一 ， 是 世界 
性 的 以 及 最 近 时 期 解决 人 类 命运 问题 的 最 主要 部 分 之 一 ， 是 人 
类 种 种 命运 新 的 未 来 的 一 个 阶段 。 众 所 周知 ， 事 情 并 非 仅 仅 涉 
及 欧洲 的 东方 ， 并 非 仅 仅 涉 及 斯 拉夫 人 、 俄 罗斯 人 、 土 耳 其 人 
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或 者 还 有 特别 是 那里 的 某 些 保加利亚 人 ， 而 且 还 涉及 整个 欧洲 
的 西方 ， 而 且 根 本 也 并 非 只 涉及 海域 和 海峡 ， 入 海口 和 出 海 
口 ， 事 情 要 深远 得 多 ， 重 要 得 多 ， 自 然 得 多 ， 迫 切 得 多 ， 更 具 
有 实质 性 ， 也 更 居于 首先 的 位 置 。 因 此 不 难 理解 ， 欧 洲 处 于 惊 
笈 之 中 ,外 交 处 于 多 事 之 秋 。 那 么 外 交 究 意 有 什么 事 做 
呢 ? 一 一 这 就 是 我 要 谈 的 问题 ! 它 (现今 最 主要 的 方面 ) 在 东 
方 问题 上 忙 些 什么 呢 9 外 交界 的 事 (否则 它 也 就 不 成 其 为 外 交 
界 了 )， 它 现在 要 做 的 事 一 一 就 是 将 东方 问题 在 它 的 各 个 方面 
全 都 取消 ， 并 且 尽 快 让 所 有 的 人 ， 不 管 他 是 否 该 包括 在 内 ， 都 
相信 根本 任何 问题 都 不 曾 发 生 ， 所 有 这 一 切 都 只 不 过 是 军事 出 
动 和 演习 而 已 一 一 而 且 甚 至 如 果 可 能 的 话 ， 那 么 就 要 让 人 们 相 
信 ， 东 方 问题 不 只 还 没有 开始 ， 而 且 世 上 也 从 来 没有 过 这 右 
事 ， 根 本 不 曾 存在 过 ， 只 不 过 是 一 百年 前 人 们 施放 的 烟幕 ， 是 
-种 姿态 ， 也 是 一 种 外 交 姿 态 ， 而 这 种 不 消解 的 迷雾 一直 延续 
到 现在 。 我 可 以 毫 不 隐 讳 地 讲 ， 本 来 倒是 可 以 相信 这 一 点 的 ， 
如 果 不 是 有 这 一 个 不 解 之 谜 的 话 ， 自 然 已 经 不 是 外 交 上 的 不 解 
之 谜 ，( 真 糟糕 !) 因为 外 交界 无 论 如 何 从 来 也 不 会 作为 不 解 之 
谜 来 看 待 ， 加 之 还 会 不 屑 一 顾 地 扭转 头 去 ， 因 为 外 交界 认为 这 
不 过 是 不 值得 高 级 头脑 去 考虑 的 幻想 。 本 来 可 以 以 这 样 的 形式 
表述 这 个 不 解 之 谜 的 : 为 什么 事情 总 是 这 样 发 生 的 ， 特 别 是 最 
近 一 个 时 期 以 来 ， 也 就 是 说 ， 从 19 世纪 中 期 以 来 ， 越 来 越 看 
得 明显 ， 越 来 越 感触 得 到 ， 为 什么 一 一 当 事 情 刚 一 涉及 世界 上 
某 种 世界 性 的 、 共 同性 的 问题 时 ， 那 么 ， 立 即 就 会 同时 与 已 经 
在 某 处 掀起 的 一 个 世界 性 问题 并 行 着 又 提出 所 有 其 他 的 世界 性 
问题 。 举 例 来 说 吧 ， 欧 洲 当 前 有 一 个 世界 性 的 问题 ， 即 东方 问 
题 ， 这 还 不 够 ， 出 平 意 外 地 突然 又 在 法 国 提出 一 个 问题 ， 而 且 
也 是 世界 性 的 ， 即 天 主教 的 问题 。 提 出 天 主教 的 问题 不 仅仅 因 
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为 据说 教皇 很 快 即 将 归 天 ， 那 么 法 国 作为 天 主教 的 代表 应 当 关 
注 多 少 世纪 以 来 所 确立 和 形成 的 天 主教 的 组 织 丝 毫 不 要 消失 ， 
也 丝 区 不 要 改变 ， 而 且 还 因为 ， 在 这 里 ， 天 主教 显然 举 起 维护 
旧事 物 所 有 固有 秩序 不 遭 破 坏 的 共同 旗帜 ， 维 护 以 往 的 所 有 十 
九 个 世纪 的 旧制 度 团 结 的 共同 旗帜 一 一 反对 某 种 新 的 和 即将 来 
临 的 东西 ， 反 对 必 不 可 少 的 和 招致 不 幸 的 东西 ， 反 对 赛 宇 受到 
新 秩序 更 新 的 威胁 ， 反 对 社会 的 、 道 德 的 以 及 根本 的 天 翻 地 覆 
的 改变 在 整个 西欧 生活 中 发 生 ， 或 者 ， 如 果 不 会 发 生 这 种 更 
新 ， 那 么 起 码 也 要 反对 可 怕 的 震动 和 巨大 的 革命 ， 这 种 革命 无 
疑 会 构成 威胁 震荡 着 全 世界 所 有 的 资产 阶级 王国 ， 这 些 王国 都 
是 照搬 1789 年 法 国 的 模式 组 织 和 繁荣 起 来 的 ， 这 种 革命 也 无 
疑 会 构成 威胁 把 这 些 资产 阶级 王国 一 扫 而 光 并 取而代之 。 说 到 
这 里 ， 不 妨 让 我 暂时 离开 正题 顺便 提出 一 项 必 不 可 少 的 Nota 
bene 山 ， 因 为 我 预感 到 某 些 聪明 人 人， 特别 是 那些 日 由 派 人 士 ， 
会 党 得 可 笑 ， 说 我 在 19 世纪 的 兴旺 之 际 却 把 法 国 称 为 天 主教 
强国 、 天 主教 的 代表 ! 因此 ， 为 了 解释 我 的 这 一 思想 ， 让 我 姑 
且 先 空 口 无 凭 地 说 明 ， 法 国正 就 是 这 样 的 一 个 国家 ， 即 使 在 这 
个 国家 里 甚至 不 再 有 一 个 人 不 只 不 信和 你 教皇 甚至 也 不 信仰 上 帝 
时 ， 它 将 仍然 主要 还 是 一 天 主教 国家 ， 这 人 么 说 吧 ， 还 是 全 部 天 
主教 机 体 的 代表 ， 它 的 一 面 旗帜 ， 而 且 这 在 它 的 身上 还 将 持续 
非常 长 的 时 间 ， 甚 至 无 限期 地 持续 下 去 ， 可 能 一 直 持 续 到 法 国 
不 再 成 其 为 法 国 ， 而 将 机变 成 某 种 别 的 什么 东西 的 那 一 天 。 这 
还 不 算 ， 就 连 这 社会 主义 本 身 也 会 根据 天 主教 的 模式 在 它 这 里 
开始 ， 具 有 天 主教 那样 的 组 织 和 基础 ， 而 不 会 是 别 的 ， 一 一 这 
个 国家 就 是 达到 这 样 程度 的 一 个 天 主教 国家 ! 我 现在 不 打算 详 
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细 提 出 什么 证 明 ， 我 只 暂时 指出 一 点 ， 比 如 说 为 什么 突然 有 什 
人 么 东西 促使 麦克 马 洪 元 帅 出 毫 无 缘由 地 提出 并 唤起 人 们 注音 
的 正 是 天 主教 问题 呢 ? 这 位 勇敢 的 将 军 (尽管 到 处 都 吃 败 仗 ， 
而 在 外 交 方 面 则 以 “J’y suis etj'y reste’ 多 简短 的 一 句 话 而 与 
众 不 同 ) 一 一 这 位 将 军 似 乎 根本 就 不 是 这 样 的 一 类 活动 家 ， 以 
便 能 够 有 意识 地 提出 这 样 一 类 的 什么 问题 。 可 是 他 尘 葛 开始 
了 ， 并 且 毕 竟 提 出 了 一 个 最 基本 的 古老 欧洲 的 问题 ， 并 也 正 是 
以 它 原本 应 该 具有 的 形态 而 被 提出 ,一 一 但 主要 的 是 ,为 什 
么 ,为 什么 正巧 在 这 种 时 刻 提出 ， 即 正当 世界 的 男 一 端 为 外 一 
个 世界 性 的 问题 ， 也 就 是 东方 问题 ， 叫 哮 得 如 火 如 蔡 的 时 候 ? 
为 什么 一 个 问题 紧 贴 着 男 外 一 个 问题 发 生 ? 为 什么 一 个 问题 引 
发 男 外 一 个 问题 ， 而 它们 之 间 似 乎 不 存在 任何 联系 ?而且 也 不 
只 是 这 两 个 问题 一 同 被 提 了 出 来 : 与 东方 问题 一 起 铀 所 出 的 还 
有 另外 的 一 些 问题 ， 被 提出 的 还 有 很 多 很 多 ， 假 右 这 个 问题 正 
确 发 展开 去 的 话 。 总 之 ， 所 有 欧洲 的 以 及 全 人 类 的 最 主要 的 问 
题 在 我 们 这 个 世纪 开始 被 提出 来 总 是 同时 的 。 正 是 这 种 同时 性 
才 使 人 感到 惊讶 ， 所 有 的 问题 必定 一 起 出 现 ， 这 构成 一 种 令 人 
不 解 的 谜团 ! 但 是 我 为 何 要 说 这 一 切 呢 ， 其 原因 就 是 ， 外 交界 
正 是 对 这 类 问题 不 届 一 顾 。 外 交界 不 仅 不 承认 任何 的 这 种 巧 
合 ， 其 至 连 想 都 不 愿意 想 这 种 类 似 的 巧合 。 他 们 会 说 ， 这 是 什 
么 幻 景 ， 胡 说 八道 和 鸡毛 蒜 皮 的 小 事 :“ 完 全 没有 那么 一 回 事 ， 


DD 麦克 马 洪 〈1808 一 1893) ， 法 国 元 帅 ， 因 1859 年 在 号 让 诺 之 役 
得 胜 而 晋升 为 公 酉 。1870 年 在 普法 战争 的 色 当 之 役 战 败 投 降 。 
在 1871 年 他 任 镇 压 巴 黎 公 社 的 凡尔赛 军队 司令 ，1873 一 1879 
年 任 法 兰 西 共和 国 总 统 。 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 1875 一 1876 年 的 笔 
记 本 中 曾 说 到 他 正直 、 和 勇敢 ,但 并 不 聪明 。 

@ 法 文 :“ 我 是 这 样 说 的 ,那么 就 这 样 了 绪 。 有 直译 则 为 :“ 我 在 这 
里 ， 并 仍 将 留 在 这 里 。 
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只 不 过 是 麦克 马 洪 元 帅 ， 更 多 是 他 的 夫人 ， 极 想 如 此 这 般 的 
了 吧 ， 于 是 就 出 现 了 这 种 情况 。 尽管 我 且 己 在 本 章 的 这 一 节 开 
始 的 时 候 曾 经 宣布 说 ， 我 们 的 时 代 主 要 是 一 个 外 交 的 时 代 ， 而 
其 余 一 切 都 是 幻 景 ,一 一 我 自己 第 一 个 被 迫 不 相 信和 这 一 点 。 
不 ， 这 里 有 一 个 不 解 的 谜团 ! 不 ， 这 里 不 只 是 外 交 才 能 解决 问 
题 ， 还 得 有 茶 种 别 的 什么 东西 。 对 于 这 样 的 结论 我 感到 异常 难 
霸 ， 这 我 得 承认 ; 我 曾经 是 多 么 地 倾向 于 相信 和 外交 ， 可 是 所 有 
这 一 切 的 新 间 题 一 一 所 有 这 一 切 只 不 过 是 一 些 新 的 麻烦 事 而 
已 ， 岂 有 它 哉 .…… 


俄罗斯 从 来 没有 像 现 在 这 样 强大 ， 
不 能 通过 外 交 解 决 问题 
(《 作 家 日 记 》，1877 年 ，5 一 6 月 号 ， 第 2 章 ， 亚 ) 


事实 上 ， 是 我 提出 了 一 个 问题 ,并 且 也 只 是 暂时 空 口 无 赁 
地 发 挥 了 一 番 。 但 是 ， 早 在 现今 这 一 问题 提出 之 前 很 入， 我 就 
总 在 想 着 它 (也 就 是 说 ， 同 时 一 下 子 所 有 的 世界 性 的 问题 汇总 
出 现 ， 只 要 其 中 的 一 个 问题 出 现 ， 其 余 的 也 就 随 之 而 来 )， 还 
有 为 外 一 个 问题 ， 一 个 无 比 简 单 和 极其 目 然 的 问题 ， 正 因为 它 
非常 简单 和 目 然 ， 聪明 人 其 至 根本 不 注意 它 。 这 为 外 一 个 问题 
是 这 样 的 : 是 的 ， 即 使 外 交 这 东西 过 去 有 ， 现 在 也 有 ， 到 处 者 
存在 ， 水 还 存在 ， 是 人 类 所 有 基本 的 以 及 最 重要 的 问题 的 解决 
者 ， 而 且 将 来 也 会 一 如 既往 ; 不 过 ， 诸 多 欧洲 问题 的 彻底 解决 
永远 取决 于 它 吗 ?相反 ， 不 是 经 第 有 这 种 情况 ， 在 每 一 个 间 题 
中 总 有 这 样 的 阶段 ， 总 有 这 样 的 地 方 ， 不 是 可 以 用 某 种 平和 的 
方式 、 外 交 方 式 解 决 的 ， 也 就 是 说 ， 不 是 可 以 用 打 补 丁 的 办 法 
加 以 解决 的 。 尽 管 无 可 争辩 的 是 ， 所 有 世界 性 的 问题 从 外 交 视 
角 看 来 ， 即 从 健全 的 思想 看 来 ， 总 是 被 解释 成 为 ， 有 那么 一 些 
大 国 想 要 扩张 它们 的 疆界 ， 要 不 驶 是 有 那么 一 位 勇敢 的 将 车 个 
人 想 要 有 什么 作为 ， 再 不 驶 是 某 位 名 门 贯 去 人 对 什么 东西 不 如 
意 等 等 ， 等 等 (这 就 算是 无 可 争辩 的 吧 ， 我 可 以 做 出 让 步 ， 因 
为 这 里 有 极 大 的 智慧 )， 一 一 但 是 ， 在 某 种 时 刻 ， 而 且 当 存在 
上 述 这 些 最 现实 的 原因 以 及 对 原因 的 解释 的 情 次 下 ， 在 事情 的 
进展 中 是 否 会 突然 出 现 为 外 的 奇特 而 大 量 的 地 方 、 阶 段 的 情 
况 ， 比 如 说 ， 是 一 种 不 可 理解 的 和 像 谜 一样 的 力量 ,而 这 种 力 
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量 却 突然 控制 住 一 切 ， 一 下 子 就 把 一 切 全 部 抓 住 ， 并 不 可 抗拒 
地 将 它们 盲目 地 仿佛 往 山 下 推 那 样 引 向 无 底 深 渊 ? 实质 是 我 只 
想 知 道 ， 外 交界 是 否 总 是 依托 自己 和 自己 采取 的 方式 ， 是 否 对 
于 任何 类 似 的 外 力 以 及 事情 进程 中 的 某 些 地 方 和 茶 些 阶段 根本 
就 不 担心 ， 而 且 也 根本 就 不 会 想到 它们 的 存在 呢 ? 哆 呼 ， 似 乎 
总 是 这 样 ， 因 此 正如 我 相信 它 和 信赖 它 的 那样 ， 我 是 否 也 能 够 
把 它 看 做 是 对 如 此 安乐 和 狂 荡 的 人 类 的 命运 的 最 终 解 决 者 1 
呜呼 ， 在 凯 达 诺 夫 由 卷 快 浩 繁 的 历史 巨著 中 有 一 句 最 伟 
大 的 话 ， 那 就 是 他 在 他 的 《新 历史 》 一 书 中 开始 叙述 法 国 单 命 
以 及 拿破仑 一 世 的 出 现时 说 的 。 这 和 句 话 是 在 一 草 的 开端 ， 它 终 
生 都 留 在 我 的 记忆 中 ， 它 是 这 样 说 的 :“ 当 和 腓 特 烈 大 帝 名 永远 
闭 上 了 他 的 眼 贿 时 ， 全 欧洲 都 笼 章 在 诬 沉 的 肃 稳 之 中 ; 在 这 一 
无 比 强大 的 风暴 之 前 从 来 也 未 兽 有 过 类 似 的 肃 稳 !” 请 问 ， 从 
上 述 的 句子 中 能 知道 些 什 么 呢 ? 事实 上， 在 当时 的 欧洲 ， 也 就 
是 当 腓 特 烈 大 帝 永 远 闭 上 了 他 的 眼睛 时 ， 有 谁 能 够 哪怕 预知 在 
今后 十 三 年 间 人 们 以 及 欧洲 将 会 发 生 什 么 事 呢 ? 我 说 的 不 是 那 
些 普通 受过 教育 的 人 ， 或 者 甚至 是 作家 们 、 新 闻 工 作者 们 、 教 
授 们 。 众 所 周知 ， 他 们 这 些 人 当时 全 都 不 知 所 措 。 比 如 说 ， 席 
勒 当 时 就 撰写 了 激扬 的 颂 诗 来 称赞 国民 议会 鸟 的 召开 ; 当时 


DD 伊 : 纪 达 庄 夫 (1782 一 1843) ， 呈 村 学 校 的 教授 ， 著 有 多 次 册 版 
的 历史 著作。 

中” 即 弗 里 德里 希 二 志 (1712 一 1786) ， 普 鲁 士 国 王 〈1740 一 1786 ) 。 

@ 这 里 指 的 当 是 1789 年 法 国 第 三 等 级 代表 成 立 的 立法 机 构 。 当 时 
法 国 以 国王 为 首 的 特权 等 级 ， 曾 反对 第 三 等 级 提出 的 三 个 等 级 
共同 集会 、 共 同 审查 代表 资格 和 按 人 数 表决 的 要 求 ， 但 第 三 等 
级 仍 于 6 月 17 日 组 织 成 国民 议会 。 6 月 17 日 、23 日 国王 一 再 
有 反对， 第 三 等 级 均 置 之 不 理 ， 并 通过 了 代表 不 可 侵犯 的 决议 。 
此 后 不 少 特权 阶级 代表 相继 加 入 ,至 7 月 9 日 国民 议会 改 为 制 
宪 议 会 。 
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正在 欧洲 旅行 的 青年 卡拉 姆 津 也 以 一 颗 同 样 激动 的 心 注视 着 这 
同样 的 一 次 会 议 ， 而 在 我 们 的 彼得 堡 还 在 这 次 会 议 的 许久 之 
前 ， 伏 尔 泰 的 大 理 石 半身 雕像 束 已 经 获 然 塑 立 了 。 不 ， 我 直接 
求教 于 最 高 层次 的 乔 敬 ， 直 接 求教 于 人 类 命运 的 解决 者 ， 即 求 
教 于 外 交 家 们 ， 我 请 问 他 们 : 他 们 当时 是 否 曾经 预料 到 今后 十 
三 年 中 将 会 发 生 什 么 事情 呢 ? 

但 是 ,十 分 可 怕 的 是 ， 如 采 我 向 外 交 官 们 请 教 这 个 间 题 
(请 注意 ， 差 不 多 所 有 的 欧洲 外 交 官 们 都 是 学 过 “ 凯 达 诺 夫 历 
史书 ”的 ) 一 一 而 且 如 果 他 们 竟然 届 尊 肯 听 我 提问 的 话 ， 那 么 
他 们 大 概 会 发 出 高 傲 的 笑 声 回答 说 ,“ 伪 然 事 件 是 不 可 预见 的 ， 
全 部 的 乔 慧 仅仅 在 于 ， 对 各 种 偶然 事件 要 有 所 准备 。” 

原来 如 此 ! 不 ， 我 要 对 您 说 ， 这 一 答案 是 典型 的 ， 尽 管 是 
我 目 己 杜撰 的 ， 因 为 没有 哪 一 位 外 交 官 上 月 受 提问 的 打扰 (何况 
我 也 不 敢 用 问题 去 捷 烦 他 们 )， 但 是 我 最 怕 的 事 束 在于， 我 确 
信 ， 人 家 正好 会 如 此 回答 我 ， 因 此 我 才 把 这 种 回答 称 之 为 典型 
的 回答 。 因 为 ， 请 告诉 我 ， 上 一 世纪 末 ， 在 外 交 官 们 眼 里 ， 那 
些 事件 不 是 偶然 事件 一 一 又 算是 什么 呢 ? 曾经 有 过 ， 现 在 也 
有 。 比 如 说 拿破仑 ， 简 百 是 头号 偶然 事件 ， 如 果 不 出 现 拿 
破 仑 ， 如 果 他 死 在 科 西 嘉 岂 ， 三 岁 时 死 于 猩红热 ， 一 一 那么 人 
拓 的 第 三 等 级 ， 资 产 阶 级 ， 就 不 会 手 执 目 己 新 的 旗帜 涌现 出 来 
改变 整个 欧洲 的 面貌 (而 这 种 情况 一 直 延 续 至 今 ) ， 而 仍然 
竺 在 它 那 巴黎 ， 或 许 一 开始 就 会 结束 其 存在 ! 

我 党 得 ， 问 题 是 ， 在 旧 的 欧洲 ， 当 今 的 这 个 世纪 会 以 某 种 
巨大 的 、 或 许昌 然 污 18 世纪 不 是 一 模 一 样 的 、 但 终归 是 那样 


中 加 拿破仑 出 映 于 科 西 训 岛 一 破 落 小 贵族 家 庭 。 他 征服 欧洲 一 些 
国家 ， 并 在 那里 建立 资产 阶级 政权 。 
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巨大 的 某 种 事件 来 结束 ， 一 一 自发 的 ， 而 且 是 可 怕 的 ， 甚 至 也 
是 改变 这 个 世界 面貌 的 事件 一 一 起 码 是 在 旧 的 欧洲 的 西方 。 请 
看 ， 如 果 我 们 最 聪明 的 人 们 要 肯定 说 什么 不 可 能 预料 偶然 事件 
等 等 的 话 ， 此 外 ， 如 果 他 们 的 头脑 里 甚至 也 没有 想 过 这 个 世纪 
的 结局 将 是 怎样 的 话 ， 那 么 …… 

一 句 话 : 打 补 丁 ， 打 补丁 ， 打 补丁 ! 

那么 就 让 我 们 理智 一 些 ， 让 我 们 等 待 吧 。 如 果 您 愿意 ， 那 
么 补丁 也 是 必 不 可 少 的 东西 ， 也 是 有 益 的 东西 ， 也 是 明智 的 和 
实际 的 东西 。 何 况 ， 比 如 说 ， 还 可 以 用 补丁 来 欺骗 对 手 。 我 们 
现在 正在 从 事 战争 ， 如 果 发 生 了 奥地利 同 我 们 反目 的 事 ， 那 么 
正好 可 以 用 “ 打 补 丁 的 办 法 ”让 它 上 当 ， 奥 地 利 自己 是 乐意 上 
圈套 的 ， 因 为 奥地利 是 什么 呢 ?” 它 本 身 已 奋 奉 一 息 ， 它 很 想 有 
所 发 展 ， 它 如 同 土耳其 一 样 ， 也 是 一 个 这 样 的 “病夫 ”"”， 而 且 
或 许 比 土耳其 更 糟 一 些 。 这 是 一 种 形形色色 二 元 论 的 样板 ， 各 
种 民族 、 思 想 、 敌 对 状态 在 本 身 内 部 联合 的 样板 ， 各 人 色 各 样 不 
一 至 和 取向 矛盾 互相 依存 的 样板 ; 这 里 有 匈牙利 人 ， 有 斯 拉夫 
人 ， 有 德国 人 ， 也 有 犹太 佬 的 王国 等 等 …… 嗯 ， 现 在 ， 由 于 外 
交界 在 讨好 奥地利 ， 它 或 许 果 真 可 能 突 发 奇想 ， 认 为 它 是 强大 
的 ， 而 这 种 强大 也 的 确 意 义 重 大 并 且 在 共同 参与 决定 命运 方面 
能 大 有 作为 。 这 想象 出 来 的 骗局 ， 正 是 依靠 讨好 和 打 补 丁 的 办 
法 为 解决 斯 拉夫 人 的 命运 而 引发 的 骗局 ， 是 有 利 可 图 的 ， 一旦 
他 突然 发 现 并 没有 人 害怕 他 ， 而 他 根本 也 并 不 强大 ， 一 一 他 就 
可 能 惊 悍 得 算 涉 丧气 ,简直 非常 难堪 。 英 国 则 是 另外 一 回 事 ， 
这 是 某 种 严重 得 多 的 事 ， 何 况 如 今 还 是 在 最 基本 的 创始 事业 中 
极 受 关注 的 事 。 这 个 英国 不 会 受 打 补丁 和 讨好 之 类 的 手段 迷 
惑 ， 无 论 怎 样 对 英国 讲 ， 它 无 论 如 何 也 永远 不 会 相信 ， 当 今世 
界 上 的 一 个 巨大 的 、 最 强 有 力 的 民族 ， 已 经 拔 出 了 自己 威武 的 
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剑 和 扬 起 伟大 思想 旗帜 并 已 经 渡 过 多 瑙 河 外 的 民族 ， 可 能 在 
着 手 解 决 它 的 任务 时 实际 上 愿意 对 目 己 有 明显 的 损失 ， 而 唯一 
对 它 ， 即 对 奖 国 有 利 。 因 为 任何 一 种 对 斯 拉夫 种 族 命运 的 改 
善 ， 在 任何 情况 下 ， 痢 明显 是 对 英国 的 损害 ,这 里 用 打 补 丁 的 
办 法 无 论 如 何 也 是 讨好 不 了 人 的 : 人 家 不 会 相信 ! 一 一 在 英国 
最 简单 不 过 地 不 会 相信 。 又 能 用 何 种 论证 使 它 相 信 呢 ?说 什 
么 :“ 我 稍微 起 个 头 ， 但 是 我 不 作 络 束 。 但 是 在 政治 上 ， 事 情 
的 开端 了 吏 意味 者 一 切 ， 因 为 开端 或 到 或 早上 且 然 就 要 导致 结局 。 
至 于 说 绪 局 不 是 在 今天 出 现 ， 终 归 明 天 也 会 出 现 。 总 之 ， 英 国 
人 不 会 相信 ， 因 此 我 们 也 应 该 不 去 相信 英国 人 ， 或 者 尽 可 能 少 
相信 它 ， 不 言 而 喻 ， 只 是 做 到 心里 有 数 就 可 以 。 最 好 我 们 也 能 
够 料 到 ， 如 今 英 国 处 在 比 任何 时 候 都 危急 的 关头 。 它 的 这 种 危 
急 处 境 可 以 最 精确 地 用 一 个 词 来 形容 一 一 孤立 ， 因 为 英国 可 能 
还 从 来 没有 像 现 在 这 样 处 于 可 怕 的 孤立 之 中 。 啊 ， 它 是 多 么 乐 
意 现在 能 在 欧洲 找到 同盟 ， 找 到 某 种 entente cordiale% 啊 。 但 
是 它 的 不 池 就 在 于 ， 在 欧洲 还 从 未 有 过 如 此 难于 结 成 同盟 的 时 
刻 。 因 为 正 是 如 今 在 欧洲 一 切 都 同时 涌现 ， 所 有 的 世界 性 问题 
一 下 子 痢 提出 了 ， 写 此 同时 ， 所 有 的 世界 性 的 矛盾 也 部 暴 露 无 
遗 ， 因 此 各 族人 民 和 各 个 国家 在 自己 家 里 都 有 非常 多 自己 的 事 
要 处 理 。 由 于 奖 国 的 利益 并 非 是 世界 性 的 ， 而 且 它 早已 同 别人 
制 多 并 仅仅 只 涉及 一 个 瑞 国 ， 那 么 英国 起 码 暂 时 只 将 处 于 异常 
碧 立 的 状态 。 当 然 ， 它 也 甚至 可 能 与 享有 共同 利益 却 追 逐 男 一 
目的 的 茶 方 取得 一 致 : “我 把 那 种 东西 给 你 ,你 把 这 种 东西 给 
我 。 不 过 根据 欧洲 人 当今 所 关注 事物 的 性 质 来 说 ， 很 难 结 成 


@ 俄国 军队 于 1877 年 6 月 15 日 渡 过 多 瑞 河 。 
@ 法 文 : 诚挚 的 同盟 。 
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这 类 entente cordiale， 起 码 在 此 刻 是 这 样 的 ， 那么 只 得 长 久 地 
等 待 ， 一 直 等 到 未 来 的 发 展 中 出 现 这 样 一 种 时 刻 ， 以 便 它 能 够 
同 某 方面 胡乱 结 上 同盟 。 此 人 外， 英国 首先 需要 一 个 对 它 有 利 的 
同盟 ， 也 就 是 说 ， 在 这 种 同盟 中 它 将 捞取 一 切 好 处 ， 而 自己 则 
尽 可 能 不 要 付出 任何 代价 。 可 如 今 正 是 如 此 有 利 可 图 的 同盟 看 
不 见 端 仿 ， 英 国 只 得 处 于 孤立 之 中 。 啊 ， 要 是 我 们 能 够 成 功 地 
利用 它 这 种 孤立 状态 该 多 好 呀 ! 不 过 这 里 还 有 男 一 种 惊叹 : 
“ 啊 ， 如 果 我 们 是 些 不 那么 严重 的 怀疑 论 者 的 话 ， 如 果 我 们 能 
够 相信 的 确 存 在 着 世界 性 问题 ， 而 它们 并 非 是 海 市 奢 楼 ， 己 不 
更 好 !” 主 要 的 是 ， 在 我 们 俄国 ， 我 们 的 很 大 一 部 分 知识 界 人 
士 对 欧洲 的 看 法 和 态度 不 现实 ， 不 清楚 它 现在 的 情况 ， 总 是 事 
后 才 知 道 。 对 未 来 如 何 预料 不 到 ， 更 愿意 议论 过 去 的 事 ， 甚 至 
是 久远 以 前 的 事 。 

与 此 同时 ， 世 界 性 的 问题 却 是 确实 存在 着 ， 尤 其 是 我 们 怎 
能 不 相信 它们 的 存在 呢 ? 这 些 问 题 中 的 两 个 问题 已 经 提出 来 
了 ， 而 且 并 非 是 人 类 聪慧 的 发 现 ， 反 而 是 靠 它 们 自发 之 力 ， 靠 
它们 基本 的 机 体 的 需求 才 引 人 人 注目。 不管 外 交界 如 何 打算 ， 这 
些 问题 是 不 能 不 予以 解决 了 。 但 是 还 有 第 三 个 问题 ， 也 是 世界 
性 的 ， 也 正在 提出 来 而 且 差 不 多 早已 提出 过 。 这 个 问题 部 分 地 
说 可 以 称 之 为 德国 问题 ， 而 实质 上 ， 驶 其 整体 来 说 ， 是 最 具 全 
欧洲 性 质 、 最 强 有 力 地 与 整个 欧洲 的 命运 以 及 所 有 其 余 世 界 性 
问题 的 命运 有 机 地 融 为 一 体 。 然 而 ， 表 面 上 似乎 在 德国 没有 比 
现在 更 平安 无 事 的 了 ， 在 自己 风暴 强力 的 平静 中 它 在 注视 着 、 
观察 着 和 期 竺 着 。 所 有 的 人 都 或 多 或 少 需要 它 ， 所 有 的 人 都 或 
多 或 少 依 赖 于 它 。 然 而 …… 这 都 是 幻 景 ! 事实 是 ， 现 在 的 欧洲 
所 有 的 人 都 各 自 有 自己 的 事 ， 每 一 家 都 有 各 自 最 重要 的 问题 ， 
各 自 都 有 一 个 差不多 涉及 本 和 号 生存 这 样 重要 的 问题 ， 也 就 是 存 
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在 与 否 的 问题 。 德 国 就 出 现 了 这 样 的 问题 ， 而 这 一 时 刻 恰好 也 
正 是 别 的 一 些 世界 性 问题 被 提 了 出 来 的 时 刻 ， 一 一 看 ， 欧 洲 的 
状况 就 是 这 样 ， 我 不 妨 先 说 为 快 ， 补 充 说 一 说 ， 再 没有 比 目 前 
这 一 时 刻 对 俄国 更 有 利 的 了 ! 因为 欧洲 从 来 也 没有 如 同 现在 这 
样 需 要 俄罗斯 ， 而 在 欧洲 看 米 俄 罗斯 也 从 来 没有 如 同 现在 这 样 
强大 。 与 此 同时 ， 在 这 个 陈旧 的 欧洲 ， 还 由 于 发 生 了 与 俄罗斯 
无 关 的 、 只 属于 欧洲 的 最 根本 的 和 最 可 怕 的 自己 固有 的 诸多 问 
题 。 而 且 在 欧洲 还 从 来 没有 如 同 现在 这 样 高 地 看 重 过 同 俄国 的 
结盟 ， 俄 罗斯 还 从 来 没有 如 同 现在 这 样 能 够 如 此 融 兴 地 庆 匀 它 
不 是 陈旧 的 欧洲 ， 而 是 一 个 胃 新 的 俄罗斯 ， 它 和 目 行 其 是 ， 它 上 自 
己 是 一 个 独特 的 和 强 有 力 的 世界 ， 对 于 它 来 说 ， 现 在 正 是 踏 上 
强盛 的 新 的 以 及 高 一 级 阶段 的 时 刻 ， 而 且 也 是 比 任何 时 候 虱 能 
够 成 为 独立 于 别 的 、 他 人 的 、 凶 险 问 题 的 时 刻 ， 证 老 、 育 败 的 
欧洲 正好 被 这 些 问题 束缚 住 了 自己 的 手脚 。 


我 同 莫 斯 科 一 位 熟人 的 谈话 。 
关于 一 部 新 书 的 札记 
(《 作 家 日 记 》，1877 年 ，7 一 8 月 号 ， 第 工 章 ， 工 ) 


在 彼得 堡 ， 将 我 的 早已 误 期 的 5~6 月 号 《作家 日 记 》 区 
付出 版 之 后 ， 在 我 返回 库 尔 斯 死 省 时 ， 特 意 转 道 经 过 莫斯科 ， 
同 我 的 莫斯科 旧 相 识 之 一 就 某 些 事情 谈 一 谈 。 我 与 这 位 熟人 很 
少 会 面 ， 但 是 他 的 意见 我 却 很 重视 由 。 交 谈 的 内 容 我 不 打算 全 
部 转述 在 这 里 ， 尽 管 我 当时 得 知 时 事 中 的 某 些 非常 有 趣 的 东 
西 ， 对 此 我 没有 怀疑 。 辐 我 的 交谈 者 分 手 时 ,我 对 他 提出 说 ， 
我 想 利用 这 次 机 会 从 莫斯科 绕 一 百 五 十 俄 里 的 小 小 弯路 去 拜访 
我 育 少年 初期 待 过 的 地 方 ， 一 -一 早先 为 我 父母 所 有 ， 后 来 转手 
给 我 们 的 一 位 女 末 属 的 村 庄 名 。 已 经 有 四 十 个 年 头 没有 到 过 那 
里 了 ， 有 多 少 次 我 都 想 要 到 那里 去 一 趟 ， 虽 然 这 个 小 小 的 、 很 
不 起 眼 的 地 方 在 我 日 后 的 全 部 生活 中 留 下 了 深 刻 而 强烈 的 印 
象 ， 而 且 在 那里 对 我 来 说 仍然 充满 着 最 珍贵 的 回忆 ， 但是， 过 
去 我 却 一 直 未 能 成 行 。 


四 可 能 是 指 斯 拉夫 派 代表 人 物 伊 : 谢 ' 阿 克 陕 科 夫 。 陀 思 有 耶 夫 斯 
基于 1877 年 7 月 16 日 给 妻子 的 信 中 说 ， 他 打算 在 莫斯科 同 阿 
克 萨 科 夫 见面 。 

@ 这 里 指 的 是 达 罗 沃 耶 村 ， 这 个 小 村 庄 是 他 父亲 于 1831 年 购置 
的 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基于 1877 年 7 月 18 日 或 19 日 从 莫斯科 来 到 
这 里 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 夫人 就 此 次 旅行 在 她 的 回忆 录 中 写 
道 :“1877 年 夏天 ， 费 奥 多 尔 ' 米 哈 伊 洛 维 奇 日 我 感觉 一直 很 不 
错 ， 我 就 劝 他 从 彼得 堡 回 密 罗 波 里 耶 时 顺便 在 莫斯科 换 乘 去 达 
罗 沃 耶 的 车 。 费 奥 多 尔 ' 米 哈 伊 洛 维 奇 果然 这 样 做 了 。 他 到 他 妹 
妹 萄 * 米 ' 伊 万 诺 娃 家 (此 处 地 产 已 妇 她 所 有 ) 住 了 两 屋 夜 。 
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“您 终归 有 如 此 好 的 回忆 和 如 此 好 的 地 方 ， 而 且 我 们 大 家 
也 都 有 。 令 人 感到 好 奇 的 是 ， 我 们 现在 的 育 年 ， 我 们 当今 的 孩 
子 们 、 少 年 们 会 在 他 们 的 回忆 中 留 有 什么 珍贵 的 东西 呢 ? 而 且 
会 不 会 有 呢 ? 主要 的 是 ， 那 将 是 什么 东西 ? 属于 哪 一 类 的 东 
西 ?” 

当今 的 孩子 们 将 来 也 会 有 神圣 的 回忆 ， 当 然 ， 这 和 是 竹 庸 置 
疑 的 ， 否 则 我 们 的 生活 就 停 角 不 前 了 。 如 采 生 活 中 缺乏 从 童年 
的 回忆 中 带 来 的 神圣 而 珍贵 的 东西 ， 那 么 一 个 人 就 不 能 够 活 下 
去 。 显 然 ， 有 的 人 不 会 想到 这 一 点 ， 但 是 ,终归 这 些 回 忆 是 他 
无 意识 地 保存 在 心里 的 。 回 忆 其 至 可 能 是 很 沉重 的 、 痛 将 的 ， 
但 是 要 知道 ， 遭 受过 的 折磨 在 日 后 也 能 够 转变 成 为 心灵 的 神圣 
之 物 。 一 般 来 说 ， 人 就 是 这 样 被 创造 的 ， 那 就 是 他 始 爱 他 所 经 
受过 的 折磨 。 除 此 之 外 ,一 个 人 最 不 免 要 去 做 的 就 是 把 他 历程 
上 的 轨迹 点 标明 出 来 ， 以 便 朋 后 根据 这 些 点 勾勒 出 茶 种 完整 的 
东西 好 作为 目 己 遵守 的 规 怎 和 教训 。 此 时 ， 最 最 强烈 而 最 具有 
影响 力 的 回忆 差不多 总 是 那些 从 童年 时 代 遗 留 下 来 的 。 因 此 ， 
毋庸 置疑 的 是 ， 种 种 回忆 以 及 种 种 印象 ， 或 许 还 是 那些 最 强烈 
和 最 神圣 的 回忆 和 印象 ， 也 会 被 当今 的 孩子 们 带 到 上 自己 生活 中 
去 。 但 是 ， 在 这 些 回忆 中 究 竞 将 会 是 些 什 么 东西 ， 他 们 究竟 将 
会 把 什么 东西 带 到 目 己 的 生活 中 去 ， 这 一 珍贵 的 储备 究竟 如 何 
形成 并 为 他 们 所 用 一 一 所 有 这 一 切 ， 当 然 ， 既 十 一 个 有 趣 的 ， 
又 是 一 个 严肃 的 问题 。 倘 大 对 这 个 问题 多 少 能 够 预想 出 答案 ， 
那么 也 就 能 够 消除 很 多 当代 人 忧心 仲 仲 的 疑虑 ， 而 且 ， 很 多 人 
也 可 能 就 会 高 兴 地 对 我 们 俄国 青年 抱 有 信心 了 ; 主要 的 是 可 以 
多 少 预 测 出 我 们 的 未 来 ， 预 测 出 我 们 俄罗斯 如 此 提 措 不定 的 末 
来 情况 。 但 是 ， 糟 糕 的 是 ， 在 我 们 俄国 生活 中 ， 还 从 来 没有 过 
我 们 现今 这 样 的 一 种 时 代 ， 它 为 我 们 预感 和 预测 总 是 谜团 一 梓 
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的 未 来 所 提供 的 依据 太 少 了 。 人 俄国 的 家 庭 还 从 来 没有 比 现在 更 
松弛 、 误 败 ， 更 加 不 上 品位 和 不 定形 。 现 在 您 在 哪里 找 得 到 
《童年 与 少年 》 呢 ? 在 那 书 里 ， 列 夫 ' 托 尔 斯 泰 伯 珊 以 严 谍 清 晰 
的 描写 再 现 了 目 己 的 童年 和 少年 ， 并 把 自己 的 时 代 和 目 己 的 家 
庭 呈 现 给 我 们 ， 或 者 像 他 的 《成 争 与 和 平 》 中 所 与 的 呢 ? 这 两 
部 叙事 作品 如 今 只 不 过 是 早已 过 去 的 历史 画卷 而 已 。 啊 ， 我 全 
然 并 非 想 说 ， 这 是 些 如 此 美妙 绝伦 的 画卷 ， 我 绝 非 想 要 在 我 们 
这 个 时 代 再 重复 它们 ， 我 说 的 完全 不 是 这 个 。 我 只 是 就 它们 的 
性 质 而 言 ， 就 其 性 质 的 完美 性 、 准 确 性 和 确定 性 而 言 一 一 依 助 
它们 在 托 尔 斯 泰 伯 辟 的 两 部 作品 中 才能 够 那么 清晰 、 明 快 地 把 
时 代 描 绘 出 来 。 当 今 所 缺乏 的 正 是 这 个 ， 缺 乏 确 定性 ， 缺 乏 浓 
晰 度 。 当 今 的 俄国 家 庭 越 来 越 变 成 一 种 偶合 家 庭 ， 正 是 偶合 家 
庭 一 一 这 就 是 当代 俄国 家 庭 的 定义 。 俄 国家 庭 的 旧 日 面 摇 仿 佛 
突然 消失 ， 仿 佛 皮 有 眼 就 不 见 了 ， 可 是 新 的 面貌 …… 它 还 能 够 为 
目 己 创造 出 一 种 新 的 、 众 鹿 所 归 的 和 满足 俄罗斯 心灵 的 面貌 
吗 ? 有 一 些 甚至 很 严肃 的 人 直截了当 地 说 ， 现 在 “根本 没有 ” 
俄国 家 寿 。 不 言 而 噶 ， 这 里 所 说 的 ， 只 是 陨 俄 国有 文化 教养 的 
家 庭 而 育 ， 也 就 是 讽 ， 就 上 等 阶层 的 家 疑 而 言 ， 而 非 人 民 大 众 
的 家 庭 。 不 过 ， 说 到 人 民 大 众 的 冢 寿 一 一 难 掉 当今 它 不 也 是 问 
题 吗 ? 

“这 是 无 可 争辩 的 ， 我 的 交谈 者 对 我 说 道 ,， “无 可 争辩 的 
是 ， 在 一 段 非常 短 的 时 间 里 就 会 要 出 现 一 些 新 的 问题 ， 而 且 它 
们 已 经 出 现 了 ,一 一 一 大 堆 问 题 ， 多 得 可 怕 至 极 的 、 从 未 有 过 
的 、 迄 今 为 止 在 人 民 中 间 必 所 未 闻 的 新 问题 ， 而 所 有 这 些 都 是 
很 自然 的 。 然 而 谁 来 给 人 民 解 答 这 些 问题 呢 ? 我 们 之 中 有 谁 准 
备 解答 这 些 问 题 ， 谁 第 一 个 站 出 来 ， 堆 已 在 等 待 并 准备 要 站 出 
来 解答 呢 ? 这 如 是 问题 ， 我 们 的 问题 ， 而 且 还 是 头等 重要 的 问 
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题 。” 

当然 是 头等 重要 的 问题 。 生 活 中 如 此 陡然 的 转折 ， 诸 如 2 
月 19 日 的 改革 @， 以 及 此 后 的 所 有 改革 ， 而 主要 的 ， 像 识字 
(甚至 哪怕 些许 与 此 有 关 ) 等 ， 所 有 这 一 切 无 可 争辩 地 产生 着 
并 且 已 经 产生 了 一 些 问 题 ， 然 后 提出 这 些 问 题 ， 将 它们 联结 在 
-起 ， 使 它们 确定 下 来 ， 然 而 一 一 事实 上 谁 又 会 来 回答 这 些 问 
题 呢 ? 谁 更 贴近 人 民 呢 ? 神职 人 员 吗 ? 但 是 我 们 的 神职 人 员 里 
就 不 再 解答 人 民 的 问题 了 。 除 非 是 那些 胸中 还 燃 着 火 一 样 对 基 
督 热 忱 的 神父 ， 他 们 常常 是 默默 无 闻 的 ， 不 为 人 所 知晓 的 。 正 
因为 他 们 丝毫 不 为 自己 打算 ， 而 仅仅 为 了 教徒 群众 活着 ， 一 一 
除非 是 这 样 一 些 人 才能 解答 人 民 的 问题 。 不 过 ， 唉 ， 这 样 的 人 
似乎 也 少 得 可 怜 。 至 于 其 余 的 一 些 人 ， 如 果 非 常 需要 得 到 他 们 
的 解答 ，-- 一 那么 他 们 是 会 回答 的 ， 不 过 ， 瞧 着 吧 ， 他 们 对 此 
要 打 小 报告 的 。 还 有 一 类 神职 人 员 ， 他 们 因 无 节制 的 勒索 而 远 
离 自己 的 教徒 群众 ， 以 致 没有 人 会 来 向 他 们 求教 。 对 于 这 个 话 
题 还 可 以 说 下 去 ,说 得 很 多 ， 不 过 ， 让 我 们 以 后 再 补充 吧 。 此 
外 ， 最 贴近 人 民 的 人 中 间 还 有 一 类 人 ， 那 就 是 乡村 教师 。 但 是 
我 们 的 乡村 教师 又 有 何 用 ， 又 有 何 益 呢 ?这 个 今日 才刚 刚 开始 
的 ， 而 且 就 其 对 未 来 的 意义 来 说 ， 非 常 重要 的 新 的 团体 是 怎样 
的 ， 它 又 能 够 解答 些 什么 问题 呢 ? 对 此 我 们 最 好 不 予 回答 。 于 
是 ， 其 余 的 答案 就 是 偶然 的 答案 了 ， 来 自 城镇 、 车 站 、 通 衢 大 
道 、 大 街 小 疮 、 集 市 ， 来 自行 人 、 流 浪 汉 ， 而 最 终 ， 还 来 自 旧 
日 的 地 主 (关于 官 长 我 当然 不 提 及 )。 啊 ， 答 案 自然 会 是 很 多 
很 多 的 ， 甚 至 答案 比 问题 还 要 多 得 多 ，- 一 -回答 会 是 善良 的 和 
恶毒 的 ， 思 套 的 和 聪明 的 ， 但 是 这 些 答案 的 主要 特征 将 是 ， 每 
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一 个 管 案 又 会 产生 出 三 个 新 的 问题 ， 以 此 类 推荐 crescendo 由 。 
结果 是 混乱 不 堪 ， 不 过 混乱 不 堪 也 不 错 : 仓促 解决 问题 比 混乱 
不 堪 要 坏 得 多 。 

“而 主要 的 是 ， 一 一 用 不 着 说 这 些 。 总 会 解决 的 。” 

当然 ， 会 解决 的 ， 用 不 着 我 们 也 会 解决 的 ， 有 负责 者 的 参 
与 和 没有 负责 者 的 参与 都 会 得 到 解决 的 。 罗 斯 坚强 有 力 ， 它 所 
经 受过 的 还 不 止 是 这 些 。 何 况 它 的 使 命 与 目标 并 不 在 这 里 ， 它 
不 必 徒 劳 无 益 地 从 目 己 具有 世纪 意义 的 道路 上 折返 ， 而 且 它 的 
规模 也 不 局 限于 此 。 谁 要 是 相信 俄罗斯 ， 那 么 他 就 知道 ， 它 会 
坚决 解决 一 切 的 ， 甚 至 解决 这 些 问 题 ， 而 且 在 本 质 上 仍然 还 会 
是 它 从 前 那个 样子 的 ， 仍 然 还 会 是 像 它 此 前 那样 的 、 我 们 的 神 
圣 的 俄罗斯 ， 而 且 ， 不 管 它 的 面貌 有 多 大 的 改变 ， 但 面貌 的 改 
变 也 没有 什么 可 怕 。 让 这 些 问 题 滞 留 ， 把 它们 推 开 ， 都 没有 必 
要 : 谁 如 果 对 俄罗斯 是 抱 有 信心 的 ， 那 么 他 这 样 做 ， 就 应 感到 
刁 愧 。 它 的 使 命 是 如 此 崇高 ， 对 这 一 使 命 它 内 心 的 预感 是 如 此 
清晰 (特别 是 现在 ， 在 我 们 这 个 时 代 ， 主要 是 在 现今 这 一 时 
刻 )， 以 至 于 谁 如 果 相 信 它 的 这 一 使 命 ， 那么 他 就 应 该 高 跑 于 
所 有 的 疑虑 与 担心 之 上 ， 正 如 圣经 上 所 说 :“ 圣 徒 的 忍耐 和 信 
心 就 是 在 此 。 包 


那天 早晨 ， 我 刚刚 看 到 报纸 ， 第 一 次 看 到 报 上 有 《安娜 : 
卡 列 尼 娜 》 第 8 部 也 就 是 最 后 一 部 单独 发 行 的 启事 ; 原来 整 部 
小 说 从 第 1 部 起 是 在 《俄国 导报 》 上 刊登 的 ， 而 这 最 后 一 部 却 
被 编辑 部 拒 登 了 。 众 所 周知 ， 小 说 的 最 后 这 第 8 部 之 所 以 被 拒 


@ 意大利 文 : 逐渐 加 强 。 
@ 引 自 《新 约 全 书 : 启 示 录 》， 第 13 章 , 第 10 节 。 
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绝 刊登 是 因为 它 同 该 杂志 的 宗旨 以 及 编辑 人 员 的 信念 相左 ， 而 
且 正 是 由 于 小 说 作者 对 东方 问题 以 及 对 去 年 那 场 战 事 的 观点 而 
导致 的 。 我 立即 决定 买 这 本 书 ， 在 同 我 的 交谈 者 告别 时 ， 由 于 
知道 他 早已 熟悉 这 本 书 的 内 容 ， 就 向 他 提出 询问 。 他 实 了 起 
来 : 

“这 是 一 本 要 多 人 么 无 伤 大 雅 就 多 么 无 伤 大 雅 的 书 ! ”他 回答 
道 。“ 我 根本 不 明白 《俄国 导报 》 为 什么 不 刊登 它 。 帝 且 书 的 
作者 还 给 予 他 们 以 进行 任何 修正 和 加 脚注 的 权利 ， 如 采 他 们 不 
同意 作者 的 观点 的 话 吕 。 因 此 ,不妨 直 截 了 当地 做 一 些 脚注 ， 


不 过 ， 我 无 意 于 把 我 的 交谈 者 提出 的 脚注 与 在 这 里 ， 何 


@ 《俄国 导报 》 编 辑 部 因 与 托 尔 斯 泰 在 东方 问题 上 有 分 上 收 ， 把 绝 在 
刊物 上 发 表 《 安 娜 : 卡 列 尼 娜 》 的 最 后 一 部 ， 即 第 8 部 ， 并 在 刊 
物 上 发 表 掩饰 真实 原因 的 声明 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 《新 时 代 》 
撰文 向 读者 揭示 真相 ， 他 在 自己 的 文章 中 引用 《俄国 导报 》 的 
声明 并 以 挖苦 的 语气 进行 解释 。 他 在 文 草 中 说 : “在 5 月 号 的 
《俄国 导报 》 第 472 页 上 就 《安娜 ' 卡 列 尼 娜 》 的 最 后 几 章 为 什 
人 么 不 能 在 刊物 上 出 现 作 了 说 明 ， 内 容 是 这 样 的 :“ 在 上 一 期 的 刊 
物 上 ， 在 小 说 《安娜 : 卡 列 尼 娜 》 的 后 面 注 明 了 “未 宛 竺 续 “。 
但 是 ， 随 着 小 说 女 主 人 公 的 死亡 ， 小 说 实际 上 就 结束 了 。 按 照 
作者 的 计划 ， 还 应 该 有 一 个 不 长 的 两 个 印张 的 结尾 ， 读 者 从 第 
尾 中 能 够 知道 ， 在 安娜 死 后 ， 弗 龙 斯 基 怀 着 难 塔 和 翡 痛 的 心情 
作为 志愿 人 员 去 了 塞尔维亚 ， 所 有 其 余 的 人 都 平安 无 事 ， 列 文 
仍然 留 在 自己 的 庄园 ,他 对 斯 拉夫 委员 会 和 志愿 人 员 满 腔 怨 
气 。 作 者 可 能 把 这 几 章 要 扩展 为 单独 的 版 本 。 我 既然 根据 最 可 
靠 的 消息 来 源 知道 《安娜 : 卡 列 尼 娜 》 的 最 后 儿童 不 能 在 《俄国 
导报 》 上 发 表 的 真实 原因 ， 我 就 认为 自己 有 义务 向 读 阁 说 明 全 
部 真相 。 小 说 并 没有 随 着 女 主 人 公 的 死亡 而 结束 ， 小 说 的 结尾 
部 分 原来 已 经 由 《俄国 导报 》 排 了 版 ， 准 备 付 印 ， 但 是 设 能 开 
印 ， 因 为 作者 不 同意 按照 编辑 部 的 要 求 删节 某 些 部 分 ; 编辑 部 
则 不 同意 不 加 删节 就 付 印 ， 尽 管 作者 已 经 向 编辑 部 建议 ， 可 以 
附加 编辑 部 认为 必要 的 一 切 保留 说 明 。 
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况 ， 他 在 做 出 这 个 脚注 的 则 时 ， 仍 然 继 续 突 者 。 但 是 ， 最 后 他 
却 严肃 地 补充 说 : 

《安娜 : 卡 列 尼 娜 》 的 作者 ， 尽 管 是 一 位 巨大 的 艺术 天 才 ， 
却 是 属于 这 类 俄国 思想 家 之 一 ， 他 们 所 能 清楚 看 到 的 ， 只 不 过 
是 直接 摆 在 他 们 眼前 的 东西 ， 因 此 就 突出 这 一 点 。 至 于 要 他 们 
将 膀 颂 向 右 或 者 向 左 转动 一 下 ， 以 便 他 们 能 够 看 见 劳 边 的 东 
西 ， 显 然 ， 他 们 是 不 具备 这 种 本 领 的 。 要 他 们 做 到 这 一 点 ， 就 
需要 让 他 们 扭转 整个 号 躯 。 这 种 时 候 ， 他 们 才 会 说 出 宛 全 相反 
的 东西 来 ， 因 为 不 管 怎 么 说 ， 他 们 总 是 非常 真诚 的 。 这 种 转折 
可 能 根本 不 会 发 生 ， 也 可 能 一 个 月 之 后 就 会 发 生 ， 那 时 ， 可 得 
敬 的 作者 融会 用 同样 的 热忱 叫喊 说 ， 应 该 派 遗 志愿 人 员 和 应 该 
据 扯 囊 伤 用 的 棉线 团 ， 并 且 将 会 说 我 们 现在 所 谨 的 话 ……… 

这 本 书 我 夭 到 了 ， 并 且 后 来 也 谈 过 了 ， 我 却 根本 没有 发 现 
它 是 如 此 “无 伤 大 雅 "。 因 为 我 ， 尽 管 我 一 同 厌 恶 去 评论 与 我 
同 代 的 文学 家 和 他 们 的 作品 ， 却 决定 必须 在 《作家 日 记 》 中 谈 
谈 这 本 书 ( 其 至 很 可 能 就 在 这 一 期 )， 因 此 我 觉得 ， 把 我 就 此 
书 同 我 的 交谈 者 的 谈话 写 在 这 里 也 就 不 是 多 余 的 了 。 为 此 请 求 
我 的 交谈 者 原谅 我 的 冒 上 际 …… 


渴望 听 到 谣传 和 “ 秘 而 不 宜 ” 的 事 。 秘 
而 不 宣 ” 这 个 词 可 能 还 有 前 途 ， 因 此 有 
必要 及 早 采 取 措 施 。 再 论 偶合 家 庭 
(作家 上 日记》，1877 年 ，7 一 8 月 号 ， 第 工 章 ， 工 ) 


我 准备 要 去 的 这 些 “ 我 的 童年 的 地 方 ， 跨 离 莫斯科 总 共 
有 一 百 五 十 俄 里 远 ， 其 中 有 一 百 四 十 俄 里 在 铁路 线 上 ; 但 是 一 
百 五 十 俄 里 的 路 程 差不多 得 用 十 个 小 时 。 中 和 途 要 停 很 多 次 ， 要 
转车 ， 在 一 个 站 上 为 了 转车 就 等 修了 三 个 小 时 ， 而 且 全 部 是 在 
俄国 铁路 令 人 不 愉快 的 情况 下 ， 在 那些 列车 员 以 及 “长 官 ” 极 
其 不 客气 和 几乎 是 傲慢 无 礼 地 对 竺 你 们 和 你 们 的 需要 的 情况 下 
发 生 的 。 大 家 早已 熟知 俄国 铁路 的 一 个 公式 : “不 是 铁路 为 公 
众 而 兴建 ， 而 是 公众 为 铁路 而 存在 。 所 有 铁路 员工 ， 从 列车 
员 到 经 理 全 部 在 内 ， 没 有 哪 一 个 会 怀疑 这 个 公式 是 题 扑 不 破 的 
公理 ， 也 没有 哪 一 个 会 不 带 着 讨 笑 的 恢 奇 看 竺 你 们 ， 如 有 条 你 们 
竟然 会 当 着 他 们 的 面 肯 定 说 什么 铁路 是 为 了 公众 而 兴建 。 而 主 
要 的 还 是 ， 他 们 连 听 都 不 要 听 你 们 的 话 。 

顺便 说 说 ， 这 个 夏天 我 起 码 外 出 旅行 走 了 四 于 俄 里 的 路 
程 ， 这 一 次 一 路 上 的 人 民 到 处 都 让 我 感到 惊讶; 人 民 到 处 都 在 
谈论 战争 ， 再 没有 什么 东西 能 够 比 聆 听 和 询问 战事 让 普通 老 百 
姓 更 感 兴趣 和 更 好 奇 的 了 。 在 后 厅 里 我 甚至 发 现 有 几 个 农民 在 
读 报纸 ， 多 半 还 读 出 声 来 。 随 便 往 他 们 旁边 一 坐 ， 就 有 那么 一 
个 小 市 民 仔 细 打 量 您 ， 开 始 时 还 小 心间 愤 ， 尤 其 是 当 他 看 见 在 
您 手 里 或 者 在 您 跟前 有 一 份 报 纸 时 ,一 一 他 就 立即 并 且 极 其 客 
气 地 询 间 : 您 从 哪里 来 ? 如 果 您 回答 说 从 莫斯科 或 者 从 彼得 您 
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来 (他 更 感 兴趣 的 是 ， 您 是 从 南方 ， 从 奥 德 萨 来 的 ) ， 那 么 他 
必定 要 问 :“ 关 于 战事 听 到 些 什 么 了 吗 ?” 随 后 ， 您 只 要 略微 在 
您 的 回答 中 带 几 分 对 他 的 信任 并 表示 出 愿意 回答 他 的 问题 ， 那 
么 他 就 会 立即 (尽管 仍然 小 心 台 曼 地 ) 将 好 奇 的 神态 变 成 神秘 
的 神态 ， 癌 您 靠拢 并 且 提 问 ， 不 过 已 经 压低 了 声音 :“ 那 么 说 ， 
就 没有 什么 特别 的 吗 ?” 他 这 话 的 意思 就 是 说 ,没有 比 报纸 上 
讲 的 更 特殊 一 些 的 情况 了 吗 ? 就 是 说 ， 有 什么 情况 秘 而 不 宣 
呢 ? 在 此 我 可 以 补充 说 ， 人 民 中 间 没 有 人 因为 宣战 而 不 满意 政 
府 ， 其 至 在 最 幸灾乐祸 的 那 类 人 中 间 也 没有 人 不 满意 政府 的 ， 
而 幸灾乐祸 的 人 是 有 的 ,但 是 ， 那 是 一 种 特殊 类 型 的 地 灾 乐 
祸 。 比 如 说 ， 在 火车 停 站 的 时 候 ， 你 在 本 站 月 台 上 走 走 ， 你 就 
会 突然 听 到 说 : “我 们 的 人 有 一 万 七 千 名 阵亡 ， 刚 刚 收 到 的 电 
报 !” 你 去 看 吧 一 一 是 那么 一 个 小 伙 子 在 大 放 厥 词 ， 他 脸 上 的 
表情 是 一 种 区 险 的 狂喜 ， 但 根本 不 是 说 ， 说 我 们 的 人 有 一 万 七 
千 名 阵亡 ， 他 有 多 人 么 高 兴 ， 不 是 的 ， 是 男 外 一 种 情况 ， 这 有 些 
像 一 个 人 突然 遭 了 火灾 ， 一切 的 一 切 都 烧 得 精光 一 一 苇 屋 、 钱 
财 、 牲 畜 ， 于 是 他 就 说 : “东正教 教徒 们 ， 你 们 看 看 我 呀 ， 一 
切 都 完 啦 ， 剩 我 光 杆 一 个 ， 一 身 盘 铀 !” 在 这 种 时 刻 ， 这 个 人 
往往 也 有 某 种 凶险 的 自我 狂喜 的 甜蜜 感 表现 在 脸 上 。 但 是 ， 关 
于 “一 万 七 千 人 ”的 问题 还 有 另外 一 种 说 法 。 据 说 , “这 样 一 
封 电 报 是 有 的 ， 只 是 人 们 把 它 给 扣留 了 ， 秘 而 不 宣 ， 还 不 会 宣 
布 …… 人 们 看 见 过 ， 都 亲自 读 过 ……” 一 一 这 就 是 一 种 看 法 。 
我 忍 不 住 突然 走 近 人 群 说 道 ， 所 有 这 一 切 全 都 是 胡说 八道 ， 全 
都 是 思春 的 证 传 ， 他 们 不 可 能 打 死 我 们 一 万 七 千 人 ， 一 切 都 很 
好 。 那 个 小 伙 子 〈 好 像 出 身 于 小 市 民 阶 层 ， 不然 ， 或 许 还 是 个 
农民 ) 虽然 多 少 有 些 尴 炊 ， 但 是 并 不 很 厉害 ， 他 说 : “我 们 是 
些 愚昧 无 知 的 人 ， 我 们 道听途说 ， 说 些 别 人 说 过 的 话 。” 听众 
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很 快 就 四 散 而 去 ， 何况 这 时 车 站 的 铃声 也 响起 来 了 。 我 现在 感 
到 好 奇 ， 因 为 想 知 道 ，7 月 19 日 下 午 五 点 钟 左 右 究竟 发 生 了 
什么 事 。 头 一 天 ， 即 7 月 18 日， 曾 有 一 次 普 列 文 战役 。 怎 么 
可 能 还 会 有 电报 呢 ， 其 至 还 是 发 给 某 个 什么 人 ， 更 不 要 说 还 是 
在 铁路 列车 的 运行 中 间 了。 当然 啦 ， 是 一 种 偶然 的 巧合 。 不 
过 ， 我 不 认为 ， 那 个 小 伙 子 自己 就 是 谣言 的 散布 者 和 捍 造 者 ， 
更 可 信和 的 是 ,他 实际 上 是 从 某 人 那里 昕 来 的 。 不 妨 想 一 想 ， 虚 
假 传闻 的 炮制 者 ， 当 然 应 该 说 ， 那 些 险恶 的 谣言 的 炮制 者 ， 在 
这 个 收 季 是 非常 非常 之 多 的 ， 关 于 不 幸 和 失败 的 谣传 在 俄国 到 
处 散布 ， 当 然 是 有 其 目的 的 ， 并 非 单纯 撒谎 而 已 。 

由 于 人 民 对 这 场 战争 的 热烈 的 爱国 主义 情绪 ; 由 于 对 这 场 
战争 的 意义 和 任务 的 自沉 性， 而 这 种 自觉 性 在 我 们 人 民 中 间 从 
去 年 起 就 已 经 显露 出 来 了 ; 由 于 人 民 对 自己 的 沙皇 陛下 最 热烈 
和 虔 敬 的 信任 一 一 那么 一 切 扣 留 和 保密 战场 消息 ， 不 仅 无 益 ， 
而 且 绝 对 有 害 。 当 然 ， 谁 也 不 能 要 求 、 不 能 希望 把 战略 计划 了 予 
以 报道 ， 把 作战 前 的 士兵 人 数 ， 把 军事 秘密 等 等 一 概 讲 出 来 ， 
但 是 ， 起 码 ， 维也纳 报 纸 早 于 我 们 的 报纸 知道 的 事 ， 一 一 我 们 
也 可 以 早 于 他 们 知道 的 嘛 。 

竺 在 车 站 上 ， 不 得 不 等 候 三 个 小 时 改 乘 另 一 趟 火车 时 ， 我 
的 心情 极 坏 ， 对 一 切 都 怨恨 不 已 。 由 于 在 等 候 中 无 所 事 事 ， 突 
然 内 过 一 个 念头 ， 要 考虑 一 番 我 为 什么 要 怨恨 ， 这 其 中 除了 一 
般 性 的 缘由 之 外 ， 是 否 还 有 某 一 种 偶然 性 的 最 近 一 段 时 间 产 生 
的 呢 ? 我 没有 花费 多 少时 间 去 探究 ， 就 罕 然 自己 笑 了 起 来 ， 找 
到 了 这 个 缘由 。 问 题 就 在 于 不 久 前 在 车 厢 里 的 我 的 一 次 会 晤 ， 
也 就 是 在 这 个 车 站 的 前 两 站 。 那 时 突然 车 有 古里 来 了 一 位 绅士 ， 
道道 地 地 的 一 位 绅士 ， 与 俄国 绅士 的 那 一 类 型 非常 相像 ， 即 在 
海外 漂泊 的 那 一 类 型 的 绅士 。 他 走 进 车 厢 ， 同 时 还 带 着 自己 的 
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小 儿子 ， 这 孩子 大 约 有 八 岁 ， 不 会 大 于 八 岁 ,甚至 可 能 不 到 八 
多 。 孩 子 穿 者 一 身 最 时 兴 的 欧式 衣服 ， 齐 齐整 整 ， 上 次 非 常 漂 
完 ， 鞋 很 雅致 ， 衬 衣 是 上 等 细 廊 布 的 。 显 然 ， 做 父亲 的 很 为 他 
操心 。 这 个 小 为 孩儿 刚 一 落座 就 突然 对 他 的 父亲 说 : “和 爸爸 ， 
给 我 一 文 卷烟 好 吗 ?” 那 位 爸爸 立即 伸手 到 口袋 里 ， 从 中 掏 出 
一 个 珠 母 烟 盒 。 从 烟 盒 中 抽出 两 文 耸 烟 ， 一 文 给 目 己 ， 夯 一 文 
给 小 男孩 儿 ， 接 春 两 人 就 以 极其 平 芝 的 神态 抽 起 烟 来 了 ， 这 种 
神态 足以 说 明 ， 他 们 之 间 的 这 一 做 法 早已 是 习 以 为 沼 的 事 。 那 
位 绅士 在 想 着 自己 的 什么 心事 ， 而 小 男孩 儿 则 向 车 硒 外 看 着 ， 
吸 春 烟 ， 闪 疹 地 一 口 一 口 吸 春 。 他 很 快 台 把 目 己 的 那 文 烟 吸 完 
了 ， 还 没有 过 去 一 刻 钟 ， 突 然 他 又 说 道 : “和 苞 爸 ， 给 一 支 卷 烟 
好 吗 ?” 一 一 于 是 二 人 又 重新 抽 起 烟 来 ， 在 他 俩 与 我 同 乘 一 个 
车 果 持 续 两 站 路 的 行程 中 ， 小 男孩 儿 起 码 抽 了 四 文人 着 烟 。 我 还 
从 来 没有 遇 到 过 类 似 的 人 情况， 我 感到 非常 售 讶 。 如 此 小 的 一 个 
孩子 的 虚 蜀 稚嫩 的 、 还 没有 充分 发 首 的 肺 居 然 已 经 习惯 于 承受 
如 此 可 怕 的 东西 。 如 此 反常 而 非 目 然 的 、 早 期 养 成 的 习惯 能 够 
从 何 而 米 的 史 ? 不 用 说 ， 看 看 父亲 的 柱子 ,孩子 们 也 就 模仿 起 
来 ; 可 是 ,难道 做 父亲 的 就 能 够 允许 目 己 的 孩子 遭受 这 样 的 毒 
害 ? 肺结核， 呼吸 道 夭 膜 炎 ， 肺 里 的 空洞 一 一 不 垃 的 孩子 不 可 
抗拒 地 会 患 上 这 些 疾 病 ， 十 有 八 九 ， 这 是 再 清楚 不 过 的 事 ， 这 
是 众所周知 的 。 可 征 ， 正 是 做 父亲 的 在 上 且 己 孩子 身上 培养 了 这 
种 不 正常 的 早 于 其 年 龄 的 习惯 ! 这 位 绅士 原本 想 以 此 证 明 什 
么 一 一 我 想象 不 出 来 ， 是 他 想 证 明 他 无 视 一 般 人 固有 的 看 法 ， 
是 他 想 引 进 一 种 新 的 思想 ， 即 过 去 被 禁止 的 ， 一概 是 胡说 八 
道 ， 却 反而 一 切 都 是 可 以 允许 的 ? 一 一 我 简直 弄 不 明白 。 这 次 
偶然 遇 到 的 事 让 我 始终 无 法 解释 ， 这 差不多 是 一 件 奇异 的 事 。 
一 生 中 我 还 从 来 没有 碰 匈 过 这 样 的 父亲 ， 大 概 今后 也 不 会 再 由 
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见 。 在 我 们 这 个 时 代 ， 常 常会 碰 到 一 些 令 人 难以 理解 的 父亲 ! 
不 过 ， 我 立即 停止 发 笑 。 我 之 所 以 笑 ， 是 因为 我 这 么 快 地 找 出 
了 我 心情 不 好 的 缘由 。 这 里 ， 尽 管 与 我 谈 到 的 这 件 事 没 有 直接 
联系 ， 我 还 是 记 起 了 昨天 我 同 我 的 交谈 者 的 谈话 。 那 次 谈 的 
是 ， 当 代 的 孩子 们 能 将 什么 样 的 珍贵 的 和 神圣 的 东西 从 他 们 的 
童年 带 到 他 们 的 生活 中 去 ; 其次， 还 提 到 我 的 关于 当代 家 庭 的 
偶合 性 的 想法 …… 于 是 我 重新 陷 人 一 种 很 不 愉快 的 思考 中 。 
人 们 会 问 ， 这 种 所 谓 的 偶合 性 是 什么 意思 ， 我 使 用 这 个 词 
有 什么 所 指 ? 现在 我 来 回答 。 我 认为 ， 当 代 俄 国家 庭 的 偶合 性 
就 在 于 ， 当 代 做 父亲 的 人 丧失 了 对 待 家 庭 的 一 切 共同 思想 ， 也 
就 是 对 所 有 的 父亲 都 普遍 适用 的 共同 思想 ， 将 他 们 相互 联结 在 
一 起 的 思想 。 他 们 不 仅 自 己 相 信 这 种 思想 ， 而 且 还 要 教育 自己 
的 孩子 们 也 相信 ， 将 这 种 生活 信念 传授 给 他 们 。 请 你 们 还 要 注 
意 到 ， 这 种 思想 ， 这 种 信念 一 一 甚至 也 可 能 是 错误 的 ， 孩 子 们 
中 间 表 现 杰出 的 人 日 后 会 放弃 它们 ， 至 少 他 们 会 为 了 自己 的 防 
子 修正 它们 。 但 是 ,无 论 如 何 ， 这 种 联结 社会 和 家 庭 的 共同 思 
想 的 存在 本 身 一 一 已 经 是 一 种 行为 准则 的 基础 ， 也 就 是 道德 情 
操 行为 准则 的 基础 ， 当 然 ， 它 不 免 要 经 受 改变 、 进 步 、 矫 正 ， 
即使 如 此 ， 一 一 毕竟 是 一 种 准则 。 而 在 我 们 这 个 时 代 ， 这 种 准 
则 却 是 没有 的 ， 因 为 没有 所 有 做 父亲 的 人 都 相信 的 共同 的 维系 
大 家 的 东西 ， 而 有 的 只 不 过 是 : 一 、 对 过 去 事物 的 彻头彻尾 的 
全 盘 否 定 (一 昧 否定 ， 决 无 任何 肯定 ); 二 、 也 试图 说 些 肯定 
的 东西 ， 但 并 非 是 共同 的 、 能 起 联结 作用 的 东西 ， 而 是 各 执 一 
词 ， 莫 囊 一 是 ， 一 只 是 一 些 分 散 成 个 体 和 单个 人 的 尝试 ， 并 
无 经 验 可 言 ， 也 无 实践 可 谈 ， 甚 至 连 始 创 者 们 自己 本 身 也 缺乏 
对 它们 的 充分 信念 。 这 些 尝 试 有 时 甚至 开头 很 漂亮 ， 但 半途 而 
废 ， 不 能 坚持 到 底 ， 而 有 时 则 是 一 些 完全 不 成 体 统 的 尝试 ， 类 
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似 那 种 不 分 青红皂白 地 放纵 ， 去 做 过 去 禁止 做 的 一 切 ， 其 根据 
的 原则 就 是 ， 过 去 的 东西 都 是 愚蠢 的 ， 于 是 做 出 愚蠢 已 极 的 乖 
张 行为 ， 比 如 说 ， 竟 然 允 许 七 岁 的 孩子 吸烟 ; 三 、 最 后 是 对 事 
业 的 懒散 态度 ， 委 摩 不 振 和 懒惰 成 性 的 父亲 ， 自 私自 利 的 人 : 
“ 唉 ， 听 天 由 命 吧 ， 我 们 有 什么 好 操心 的 ， 就 让 孩子 们 去 随 大 
流 吧 ， 终 妇 会 有 起 色 的 ， 只 是 他 们 太 烦 人 ， 要 是 根本 就 没有 生 
他 们 出 来 就 好 了 !” 如 此 这 般 ， 结 果 就 是 俄国 家 庭 的 混乱 、 破 
裂 和 偶然 性 ， 一 一 而 希望 一 一 则 只 有 依靠 一 个 上 帝 : “说 不 准 
上 和 送 会 恩赐 我 们 某 种 共同 的 思想 ， 于 是 我 们 就 会 重新 联结 在 一 
起 !” 

这 样 一 种 状态 自然 而 然 要 产生 一 种 索然 无 味 的 情绪 ， 而 索 
然 无 味 的 情绪 更 会 生成 懒惰 性 ， 对 那些 性 情急 躁 的 人 来 说 则 产 
生 寡 廉 鲜 耻 的 、 凶 险 的 懒惰 性 。 但 是 ， 现 在 还 有 很 多 完全 不 徊 
惰 ， 相 反 甚 至 是 非常 勤勉 的 父亲 ， 这 大 半 是 些 具 有 思想 的 父 
亲 。 第 一 种 人 ， 比 如 说 ， 听 了 不 少 甚至 很 不 坏 的 东西 ， 读 了 那 
么 两 三 本 启发 人 智慧 的 书 ， 就 把 一 切 的 教育 和 自己 对 家 庭 的 职 
责 归 结 为 前 牛排 这 样 一 种 菜 ， 说“ 带 着 血丝 的 前 牛排 ， 当 然 
啦 ” 等 等 。 第 二 种 人 ， 本 人 最 诚实 不 过 ， 当 年 甚至 还 以 其 机 和 暂 
炫 灼 于 人 ， 解 雇 过 三 个 看 护 自己 小 孩儿 的 保姆 ; “无 法 忍受 这 
些 骗子 ， 对 她 们 有 严格 的 禁令 ， 当 我 昨天 突然 走 进 婴 儿 室 的 时 
候 ， 请 您 设想 一 下 ， 我 听 到 了 什么 ? 她 把 莉 卓 奇 卡 安顿 在 播 复 
里 ， 而 自己 则 教 小 女孩 儿 求 告 圣 母 ， 并 且 画 着 十 字 ， 说 什么 ， 
主 啊 ， 施 恩 给 爸爸 ， 妈 妈 …… 要 知道 ， 这 是 我 曾经 严格 禁止 好 
做 的 ! 我 现在 决定 要 换 一 个 英国 保姆 ， 但 是 能 够 好 一 点 吗 ?” 
还 有 第 三 种 人 ， 他 亲自 为 自己 刚刚 才 十 五 岁 的 男孩 儿 寻 找 一 个 
情人 :“ 和 否则 ， 您 可 知道 ， 可 要 养 成 那些 可 怕 的 孩子 的 恶习 呢 ， 
要 不 到 大 街 上 去 染 上 那 种 令 人 厌恶 的 疾病 ,…… 不 能 让 他 这 样 ， 
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最 好 早 做 预防 ， 保 证 他 安全 ……” 第 四 种 人 使 日 己 十 七 岁 的 田 
孩子 领悟 到 最 先进 的 “思想 ”， 而 后 者 则 最 自然 不 过 地 (因为 
旱 于 自己 的 实际 生活 和 经 验 而 从 别处 获得 的 知识 里 能 得 出 什么 
结果 呢 ?) 把 这 些 先进 的 思想 (有 时 往往 是 十 分 好 的 思想 ) 归 
结 为 如果 根本 没有 什么 神圣 的 东西 ， 那 么 ， 不 就 是 能 为 所 和 欲 
为 嘛 。” 假定 说 ， 在 这 种 情况 下 ， 做 父亲 的 性 情急 躁 ， 但 是 要 
知道 ， 他 们 之 中 有 多 少 人 的 急躁 能 说 是 由 于 某 种 严肃 的 东西 引 
发 的 ， 是 由 于 某 种 思想 、 痛 将 而 产生 的 呢 ? 我 们 之 中 这 样 的 人 
有 很 多 吗 ? 要 知道 ， 大 多 数 人 不 过 是 自由 主义 的 喧 喧 哈哈 ， 随 
声 附和 而 已 ， 于 是 他 的 孩子 带 到 自己 生活 中 去 的 顶 多 也 只 不 过 
是 关于 父亲 的 滑稽 可 笑 的 回忆 ， 以 及 父亲 滑稽 可 笑 的 形象 。 
不 过 ， 这 是 一 些 “ 勤 勉 的 ”父亲 ， 他 们 为 数 并 不 多 ; 比 那 
些 懒惰 的 父亲 少 得 多 。 一 个 社会 处 于 任何 一 种 转型 的 和 瓦解 的 
状态 时 ， 它 就 会 产生 懒 懈 和 消极 情绪 ， 因 为 在 这 种 时 代 只 有 少 
数 人 才能 清楚 看 到 自己 眼前 的 路 而 不 会 迷失 方 辐 。 大 多 数 人 则 
感到 迷 乱 不 堪 ， 展 失 准 绳 ， 终 于 挥手 说 道 :“ 唉 ， 去 你 们 的 凤 ! 
还 谈 什 么 应 尽职 责 义 务 之 类 的 话 ， 连 我 们 自己 中 间 都 没有 人 能 
够 明白 地 说 出 个 道理 来 ! 只 要 自己 一 个 人 得 过 且 过 就 行 了 ,还 
谈 什 么 职责 义务 。 就 是 这 些 懒惰 的 父亲 ， 只 要 他 们 有 钱 ， 其 
至 也 做 他 们 应 该 做 的 一 切 : 让 孩子 们 穿 得 好 ， 吃 得 好 ， 给 他 雇 
家 庭 女 教师 ， 随 后 聘请 男 教师 ; 最 后 ， 他 们 的 孩子 也 许 进 入 大 
学 学 习 。 不 过 ……: 这 里 既 与 父亲 无 关 ， 也 与 家 放 无 关 了 ， 青 少 
年 单枪匹马 投入 生活 ， 他 过 没有 心灵 的 生活 ， 他 的 心 与 他 走 过 
的 路 ， 与 他 的 家 庭 ， 与 他 的 童年 没有 任何 联系 。 还 要 说 的 是 ， 
这 里 提 到 的 只 是 有 钱 的 人 们 ， 他 们 很 富裕 ， 而 富裕 的 人 为 数 很 
多 吗 ? 大 多 数 ， 绝 大 多 数 是 贫穷 的 ， 因 此 ， 贫穷 之 外 再 加 上 做 
父亲 的 懒得 管家 许 的 事 ， 孩 子 就 彻底 被 置 于 偶然 性 的 支配 之 下 
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了 ! 父亲 们 的 穷困 、 操 劳 ， 从 童年 起 反映 在 他 们 心里 的 都 是 一 
幅 幅 坊 惨 的 画面 ， 而 回忆 有 时 也 都 是 最 具有 毒害 性 质 的 。 孩 子 
们 一 直到 垂 压 之 年 都 在 回忆 着 父亲 的 冷漠 ， 家 庭 的 争吵 、 拌 
跨 、 欧 打 ， 对 他 们 令 人 痛 昔 的 责骂 和 诅 品 ， 怪 罪 他 们 是 多 余 的 
一 张 吃饭 的 嘴 。 最 糟 的 是 ， 孩 子 们 有 时 回忆 着 父亲 的 卑劣 行 
径 ， 为 了 谋取 金钱 或 一 个 职位 而 采取 的 低级 行为 、 丑 恶 的 阴谋 
施 计 和 下 贱 的 奴 颜 婢 膝 。 随 后 ， 一 生 中 长 久 地 ， 可 能 终 其 一 
生 ， 一 个 人 部 倾向 于 盲目 地 谴责 这 些 旧 时 的 人 物 ， 从 自己 的 童 
年 坚 无 所 得 ， 他 怎么 能 缓解 这 些 回忆 中 的 丑 亚 东西 ， 并 且 正 当 
地 ， 现 实地 ， 而 且 以 理解 的 态度 看 竺 那些 旧时 的 、 老 一 代 的 人 
呢 ? 虽然 他 曾 在 这 些 人 跟前 悲 昔 地 度 过 了 自己 一 生 的 最 初 岁 
月 ， 但 这 还 是 孩子 们 中 间 较 好 的 一 些 人 ， 要 知道 ， 他 们 中 间 的 
大 多 数 人 不 只 是 把 男 忆 中 的 丑恶 东西 随身 带 进 自己 的 生活 ， 而 
且 把 这 种 丑恶 东西 高 进 生活 ， 甚 至 有 意 存 以 备用 ， 将 这 种 丑恶 
东西 效 满 口袋 上 路 ， 以 便 日 后 派 上 用 场 ， 在 使 用 它们 的 时 候 不 
骨 像 他 们 的 双亲 那样 还 忍痛 抑 苗 ， 反而 心情 愉快 ， 说 什么 : 
在 丑恶 中 全 都 习以为常 ， 只 有 一 些 幻想 家 们 才 胡 说 什么 理想 
之 类 的 话 ， 最 好 是 同 流 合 污 。” .……… 可 是 ， 您 究竟 想 要 什么 ? 
他 们 究 荡 应 该 从 童年 承袭 一 些 什么 样 的 回忆 好 用 来 清洗 自己 家 
姓 的 丑恶 ， 并 且 如 您 所 说 ， 用 理解 的 目光 ， 对 待 自己 的 父亲 
呢 ?” 我 现在 就 回答 :“ 我 一 个 人 又 能 说 些 什 么 呢 ， 如 果 整 个 社 
会 对 此 午 没 有 答案 ?” 我 曾经 说 过 ， 当 代 做 父亲 的 并 没有 任何 
共同 的 、 联 结 他 们 自己 在 一 起 的 东西 。 伟 大 的 思想 并 不 存在 
( 它 已 经 消失 了 )， 而 在 他 们 的 心目 中 也 缺 乏 对 这 种 思想 的 信 
念 。 而 只 有 类 似 的 伟大 的 信念 才 能 产生 出 孩子 们 回忆 中 美好 的 
东西 ， 一 甚至 在 童年 境遇 极其 艰难 、 贫 穷 ， 摇 篮 时 期 的 精神 
环境 极其 恶劣 的 情况 下 也 依然 是 这 样 的 ! 噢 ， 甚 至 不 乏 这 种 情 
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况 ， 一 个 最 蝴 落 的 父亲 ， 但 只 要 他 心灵 里 还 存留 有 哪怕 只 是 一 
丝 伟大 思想 的 遥远 的 过 去 的 形象 ， 以 及 对 这 一 思想 的 信念 ， 他 
就 能 够 而 且 做 得 到 ， 把 伟大 思想 和 伟大 情感 的 种 子 移植 到 自己 
那些 可 怜 的 孩子 们 敏感 而 饥 渴 的 心灵 里 去 ， 从 而 在 日 后 ， 仅 仅 
就 会 为 这 一 件 好 事 而 受到 孩子 们 全 心 全 意 地 宽恕 ， 根 本 就 不 再 
计较 别 的 什么 了 。 缺 乏 正 面 的 和 美好 的 萌芽 ， 一 个 人 是 不 可 能 
从 童年 踏 进 生活 中 去 的 ， 缺 乏 正 面 的 和 美好 的 萌芽 就 不 可 能 放 
手 让 一 代 人 走 上 人 生 之 路 。 请 看 看 吧 ， 难 道 当 代 那 些 热切 的 和 
勤勉 的 父亲 不 相信 这 个 吗 ? 啊 ， 他 们 全 然 相 信 ， 没 有 一 种 能 起 
联结 作用 的 、 共 同 信奉 的 、 合 乎 道德 情操 和 激发 公民 感 的 思 
想 ， 就 不 可 能 让 后 代 成 长 起 来 并 让 他 们 投入 人 生 ! 可 他 们 这 些 
做 父亲 的 自身 却 全 都 一 起 丧失 了 整体 的 东西 ， 丢 弃 了 共同 的 东 
西 ， 分 裂 为 各 个 部 分 ; 他 们 只 是 在 否定 的 方面 联合 一 致 ， 而 且 
还 是 马虎 行事 ， 面 在 肯定 的 方面 则 分 出 离 析 。 事 实 上 他 们 对 自 
己 也 全 无 信心 ， 因 为 他 们 只 说 些 人 云 亦 云 的 话 ， 依 附 于 他 人 的 
生活 和 他 人 的 思想 ， 丧失 了 同 土生 土 长 的 俄国 生活 的 任何 联 
系 。 

不 过 ， 我 现在 要 重复 说 的 是 ， 这 种 热心 的 父亲 为 数 并 不 
多 ， 而 懒惰 的 父亲 却 太 多 太 多 。 顺 便 提 一 下 ， 你 们 还 记得 准 科 
夫 斯 基 一 家 的 诉讼 案 吗 ?这 一 诉讼 案 是 前 不 久 发 生 的 ， 即 在 本 
年 6 月 10 日 在 卡 卢 日 斯 基 区 法 院 审理 的 。 在 当前 种 种 事件 的 
电 闪 雷鸣 中 ， 很 可 能 没有 多 少 人 曾经 留意 到 这 一 案件 。 我 曾 在 
《新 时 代 》 上 读 到 过 它 ， 我 不 知道 它 是 否 还 在 别 的 什么 地 方 转 
载 过 。 这 一 案件 是 关于 彼 列 梅 什 利 的 五 十 岁 的 地 主 亚历山大 
阿 凡 纳西 耶 夫 * 准 科 夫 斯 基 少 校 及 其 妻子 、 四 十 岁 的 叶 卡 捷 琳 
娜 -彼得 罗 娃 * 准 科 夫 斯 卡 娅 被 控 残 酷 虐 待 他 们 年 幼 的 子女 尼 古 
拉 、 亚 历 山大 和 奥 莉 加 的 事 ……' 在 这 里 ， 指 出 所 谈 到 的 这 些 防 
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子 们 的 年 龄 将 是 适当 的 : 尼 古 拉 一 一 十 三 岁 ， 奥 痢 加 一 一 十 二 
岁 ， 亚 历 山大 一 一 十 一 岁 。 我 现在 还 要 提前 交代 一 下 ， 法 庭 竞 
证 实 锌 告 无 菲 。 

在 我 看 来 ， 在 这 一 讼 案 中 异常 尖锐 地 表露 出 我 们 现实 生活 
中 很 多 有 典型 意义 的 东西 ,与 此 同时 其 中 最 令 人 感到 慰 讶 的 
是 ， 它 的 异乎 寻常 的 普遍 性 和 常见 性 。 使 人 觉得 就 是 目前 这 样 
的 俄国 家 庭 异 平 寻 常 地 多 ， 一 一 当然 ， 并非 说 一 模 一 样 ， 并 非 
说 到 处 都 有 这 样 的 偶然 性 ， 诸 如 抓 挠 脚后跟 〈 此 事后 边 还 要 谈 
到 ) 之 类 ， 然 而 事情 的 实质 所 在 ， 类 似 众多 这 些 家 庭 的 基本 特 
征 却 是 一 样 的 ， 这 正 是 我 刚刚 提 到 过 的 “懒惰 的 寡 姓 ”的 典型 
例证 。 如 果 还 不 是 完整 无 缺 的 ， 不 是 非常 准确 无 误 的 典型 例证 
的 话 〈 特 别 是 考虑 到 别 的 一 些 非常 特殊 的 和 具有 代表 性 的 详情 
细节 )， 那 么 ， 它 终归 仍然 是 这 一 典型 例证 的 很 不 错 的 一 个 事 
例 。 但 是 ， 还 是 留 给 读者 诸 君 自己 去 判断 吧 。 被 告 是 依据 莫 斯 
科 高 等 法 院 的 裁决 而 送 交 法 庭审 理 的 ， 让 我 们 记 起 这 一 指控 
吧 。 现 在 我 把 《新 时 代 》 上 的 叙述 原样 转载 在 这 里 ， 也 就 是 吝 
以 压缩 的 形式 子 以 介绍 。 


又 一 例 独 行 其 是 。 
《安娜 . 卡 列 尼 娜 》 第 8 部 
(《 作 家 日 记 》，1877 年 ，7 一 8 月 号 ， 第 2 章 ， 工 ) 


如 今 在 我 们 俄国 知识 界 中 有 很 多 人 染 上 .了 一 种 恶习 ， 和 常常 
开口 闭口 说 : “什么 人 民 ? 我 本 人 就 是 人 民 。 在 《安娜 : 卡 列 
尼 娜 》 中 ， 小 说 作者 心爱 的 主人 公 列 文 说 到 他 自己 时 ， 也 说 他 
本 人 就 是 人 民 。 对 于 这 个 列 文 ， 以 前 有 一 次 在 我 提 到 《安娜 
卡 列 尼 娜 》 时 ， 我 曾 称 他 为 “具有 纯洁 心灵 的 列 文忠 。 如 同 
过 去 一 样 我 继续 保持 对 他 心地 纯正 的 信念 ， 我 却 不 相信 他 就 是 
人 民 ; 相反 ， 现 在 我 发 现 ， 他 酷爱 的 是 力求 独行 其 是 。 在 读 过 
我 在 7 一 8 月 号 日 记 开头 提 到 的 《安娜 ' 卡 列 尼 娜 》 第 8 部 之 
后 ， 我 对 此 就 确信 无 疑 了 。 列 文 ， 事实 上 当然 不 是 实 有 其 人 ， 
只 不 过 是 小 说 家 一 个 虚构 的 人 物 。 不 过 这 位 小 说 家 却 有 巨大 的 
才华 ， 具 有 过 人 的 智慧 ， 是 俄国 知识 界 十 分 敬爱 的 人 ， 这 位 小 
说 家 在 这 个 理想 的 ， 也 就 是 说 ， 在 这 个 虚构 的 人 物 喘 上 部 分 地 
描述 了 作者 本 人 对 我 们 俄国 当代 现实 生活 的 观点 ， 这 对 每 一 个 
读 过 这 部 里 越 作品 的 人 来 说 ， 都 是 明日 无 误 的 。 因 此 在 评论 这 
个 事实 上 并 不 和 存在 的 列 文 时 ， 我 们 评论 的 将 是 当代 俄国 最 早 越 
的 人 物 之 一 对 当前 俄国 现实 生活 的 观点 。 甚 至 在 我 们 如 此 具有 
爆炸 性 的 时 代 ， 如 此 充满 巨大 震撼 人 心 和 快速 变化 的 现实 生活 
中 各 种 事实 的 时 代 ， 来 进行 评论 ， 这 已 经 是 一 个 严肃 的 课题 。 


DD 陀 思 妥 慎 夫 斯 茜 指 的 是 《作家 日 记 》，1877 年 ,2 月 号 , 第 2 
章 。 
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如 此 齐 越 的 俄国 作家 对 所 有 俄国 人 如 此 关注 之 事 的 观点 《此 事 
指 近 两 年 来 在 东方 问题 上 的 全 俄 民 族 运 动 )， 准 确 而 彻底 地 表 
现在 作家 这 部 作品 的 第 8 部， 也 即 最 后 一 部 ， 也 正和 是 这 一 部 因 
作者 的 信念 与 《俄国 导报 》 编 辑 部 的 信念 相左 而 没有 为 后 者 及 
用 ， 只 得 于 前 不 久 以 单行 本 出 现 。 作 家 这 一 观点 的 实质 ， 承 我 
的 理解 而 言 ， 主 要 在 于 ， 第 一 ， 所 谓 的 全 民族 的 运动 ， 我 们 的 
人 民 全 然 不 予以 认同 , 而且 人 民 其 至 根本 就 不 理解 它 ; 第 二 ， 
所 有 这 一 切 都 是 有 意 捏造 出 来 的 ， 起 先是 一 些 有 名 的 人 物 ， 随 
后 新 闻 记 者 们 也 大 力 支 持 , 为 了 有 更 多 的 人 读 他 们 的 报刊 而 获 
利 ; 第 三 ， 所 有 的 志愿 人 员 要 么 是 些 落 魄 的 人 和 酬 披 ， 要 么 只 
不 过 是 一 些 夸 货 ; 第 四 ， 这 所 谓 俄罗斯 民族 精神 为 了 斯 拉夫 人 
而 高 涨 的 说 法 不 只 是 某 些 人 的 捏造 和 受到 出 卖 灵 魂 的 新 闻 工 作 
者 们 的 支持 ， 而 且 这 么 说 吧 ， 还 是 违背 最 基本 的 民意 而 伪造 出 
来 的 …… 最 后 ,第 五 ， 所 有 那些 野蛮 行径 以 及 对 斯 拉夫 人 所 施 
行 的 闻所未闻 的 种 种 折磨 不 能 够 激 起 我 们 俄国 人 感同身受 的 怜 
个 ,“ 这 种 感同身受 的 对 受 压 迫 的 斯 拉夫 人 的 感情 不 但 没有 ， 
而 且 也 不 可 能 有 ”中 。 最 后 这 一 点 表达 得 决然 而 彻底 。 

这 样 一 来 , “心地 纯正 的 列 文 ” 就 去 独行 其 是 而 远离 绝 大 多 
数 的 俄国 人 人 了。 不过， 他 的 观点 既 不 新 帘 ， 也 不 独 具 一 格 。 去 
年 冬天 在 我 们 彼得 堡 有 很 多 人 差不多 也 这 样 想 ， 还 有 一 些 人 奈 
其 社会 地 位 来 说 远 非 属于 低 等 的 ， 列 文 对 于 这 些 人 很 用， 也 
符合 他 们 的 口味 ， 因 此 这 本 书 出 得 倒是 有 点 上 晚 了 ， 很 可 异 名 。 
列 文 为 什么 竟然 苦闷 地 独行 其 是 ,为 什么 如 此 饮 邦 地 独 来 独 


@ 引号 是 列 文 的 话 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 茜 认 为 这 也 是 列 夫 : 托 尔 斯 泰 
的 观 后 。 

@ ”此 处 以 及 上 文 可 能 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基 对 彼得 堡 欧 洲 上 自由 派 《 欧 
洲 通 报 》 的 择 击 。 


作家 日 记 (下) 793 


往 一 一 我 无 法 说 清楚 。 不 错 ， 这 是 一 个 热情 的 人 ，“ 不 安生 的 
人 ”， 总 喜欢 对 事物 追根 究 底 的 人 ， 如 来 严格 予以 评论 的 话 ， 
他 也 是 一 个 什么 也 不 相信 的 人 。 不 过 ,终归 他 仍然 不 失 为 一 个 
“心地 纯正 的 人 “， 我 还 是 坚持 这 一 点 ， 尽 管 很 难 议 想 ， 最 反 
常 、 最 做 作 和 最 不 成 体 统 的 情感 是 通过 怎样 隐秘 的 、 而 有 时 还 
是 滑稽 可 笑 的 途径 竞 渗 透 到 另外 一 个 最 高 度 真诚 和 纯 污 的 心灵 
中 去 的 。 不 过 ， 我 还 要 指出 的 是 ， 虽 然 很 多 人 都 确信 ， 甚 至 我 
也 清楚 地 看 到 (如 同上 面 我 已 说 过 的 那样 ) ， 作 者 是 通过 列 文 
这 个 人 物 来 表述 他 目 己 的 很 多 信念 和 观点 ， 并 把 它们 几乎 是 强 
行 通过 列 文 的 口 说 出 来 ， 从 而 有 时 不 惜 明 显 地 牺牲 艺术 性 ， 但 
是 ， 我 绝 不 是 把 作者 描述 的 这 个 人 物 与 作者 本 人 混为一谈 。 我 
在 提 到 这 一 点 时 ， 处 于 一 种 痛 否 的 困惑 之 中 ， 因 为 尽管 作者 以 
列 文 的 名 义 表达 的 思想 ， 确 有 许多 显然 仅 属 于 列 文 一 人 ， 即 属 
于 艺术 描写 的 典型 人 物 ， 但 是 ， 终 归 这 不 是 我 所 期 竺 于 这 样 的 
一 位 作者 的 ! 


一 个 斯 拉夫 主义 者 的 目 日 
(《 作 家 日 记 》，1877 年 ，7 一 8 月 号 ， 第 2 章 ， 工 ) 


是 的 ， 这 并 不 是 我 所 期 每 于 这 样 一 位 作者 的 。 在 这 里 我 不 
得 不 码 表 我 的 菜 些 感受 ， 尽管 从 去 年 开始 出 版 我 的 《日 记 》 
时 ， 我 曾经 决定 在 其 中 不 会 有 文学 评论 。 但 是 感受 并 非 评论 ， 
尽管 我 是 就 文学 作品 而 有 所 感触 。 事 实 上 ， 我 写 我 的 《日 记 》， 
也 就 是 记录 当前 事件 中 最 使 我 感到 震 慰 的 事 , 一 一 那么 ， 我 何 
苗 要 因 故 意 借口 说 我 自己 想 出 了 一 种 义务 要 履行 ， 而 故意 避 而 
不 谈 或 许 是 留 下 最 强烈 印象 的 东西 ， 仅 仅 因为 它们 涉及 俄国 文 
学 。 当 然 ， 我 去 年 的 这 个 决定 ， 就 其 基本 思想 来 说 ， 是 正确 
的 ， 但 是 死板 地 去 执行 它 ， 则 是 不 正确 的 ,我 现在 发 现 这 一 
点 ， 那 只 不 过 是 拘泥 字面 而 已 。 而 到 现在 为 止 我 避 而 不 谈 的 这 
部 文学 作品 ， 对 于 我 来 说 ， 不 单纯 是 文学 作品 ， 而 已 经 是 具有 
另外 一 种 意义 的 整个 事件 了 。 或 许 我 表达 得 太 幼 稚 ， 不 过 我 还 
是 决定 要 这 样 讲 : 从 这 部 小 说 、 从 这 一 虚构 、 从 这 部 长 诗 产 生 
了 强烈 印象 这 个 事实 ， 今 年 春天 在 我 的 心里 ， 与 这 场 正 在 进行 
的 战争 的 宣 成 这 一 巨大 的 事实 相遇 一 起 ， 而 且 这 两 个 事实 ， 这 
两 种 印象 部 在 我 的 头脑 里 有 它们 相互 之 间 实 实在 在 的 联系 ， 双 
方 接触 的 契合 点 使 我 感到 惊异 。 人 们 与 其 笑 我 ， 不 如 倾听 我 往 
下 说 。 

我 在 很 多 方面 持 有 纯 属 斯 拉夫 主义 者 们 的 信念 ， 尽 管 我 可 
能 还 不 是 一 个 十 足 的 斯 拉夫 主义 者 。 什 么 是 斯 拉夫 主义 者 ， 人 
们 到 现在 为 止 各 有 各 的 理解 。 对 于 有 些 人 来 说 ， 其 至 时 至 今 
日 ， 还 如 同 过 去 的 别 林 斯 基 那 样 ， 把 斯 拉夫 主义 看 成 只 是 殉 于 
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斯 和 小 羔 变 卜 。 别 林 斯 基 在 对 斯 拉夫 主义 的 理解 上 的 确 没有 再 
前 进一步 。 对 于 为 外 的 一 些 人 来 说 (这 里 我 要 指出 ， 对 于 非常 
多 的 人 ， 其 至 差不多 对 于 大 多 数 斯 拉夫 主义 者 们 自己 )， 斯 拉 
夫 主 义 就 是 要 解放 所 有 的 斯 拉夫 人 ， 并 把 他 们 联合 起 来 置 于 俄 
罗斯 的 最 融 领 导 之 下 ， 这 领导 其 至 可 能 个 是 严格 意义 上 的 
政治 方面 的 。 还 有 第 三 类 人 人， 他们 认为 ， 斯 拉夫 主义 除了 要 把 
斯 拉夫 人 都 联合 在 俄罗斯 领导 之 下 外 ， 还 意味 着 和 包含 着 一 种 
精神 的 联盟 ， 束 是 把 凡是 相信 我 们 伟大 的 俄罗斯 是 所 有 联合 的 
斯 拉夫 人 的 首领 ， 能 对 全 世界 、 全 欧洲 的 人 及 其 文明 ， 讲 出 目 
已 新 闲 的 、 健 全 的 和 世人 闻 所 末 闻 的 话 的 人 结 成 的 联盟 。 为 了 
有 利于 真正 地 把 全 人 类 联合 成 一 个 新 的 、 友 爱 的 、 全 世界 的 联 
盟 ， 这 种 话 是 会 讲 出 来 的 ， 联 盟 的 基础 就 植 根 于 斯 拉夫 人 的 才 
知 ， 而 更 主要 的 是 在 于 伟大 的 俄罗斯 人 民 的 精神 ,俄罗斯 人 民 
如 此 长 人 地 候 受 猜 吉 ， 多 少 个 世纪 以 来 如 此 网 坎 无 邮 ， 但 它 总 
在 自身 列 藏 春 伟 大 的 力量 ， 准 备 在 未 来 阐明 和 解决 西欧 文明 中 
很 多 冯 枯 的 和 最 致命 的 误解 。 我 本 人 就 属于 这 种 信念 和 信仰 的 
人 。 

这 里 并 没有 什么 可 嘲讽 和 讨 笑 的 : 这 些 话 是 老话 ， 这 种 信 
仰 也 早已 有 之 。 但 是 只 要 这 种 信仰 不 消失 ,这 些 话 有 人 还 在 
讽 ,， 那 么 ， 它 们 就 将 越 来 越 壮 大 ， 扩 展 目 己 的 圈子 ， 并 获得 新 
的 信徒 ， 新 的 信念 坚定 的 活动 家 ， 一 一 只 有 这 样 ， 最 终 才 会 迫 
使 这 一 学 说 的 反对 者 们 和 嘲弄 人 的 家 伙 们 哪怕 多 少 正视 一 下 
它 ， 并 从 空 酒 的、 对 它 漠然 无 动 于 囊 的 敌意 中 走出 来 。 不 过 关 
于 这 一 问题 暂时 器 说 到 这 里 。 事 情 是 这 样 的 , 今年 春天 , 为 了 
伟大 的 功勋 而 从 事 的 我 们 伟大 的 战争 掀起 来 了 中， 尽管 有 些 暂 


DD 俄 土 战争 以 沙皇 于 1877 年 4 月 12 月 宣布 的 论 骨 正式 开始 。 
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时 挫折 ， 推 近 了 解决 问题 的 时 间 ， 但 或 迟 或 早 ， 终 究 要 把 建立 
功 盈 的 事 进 行 到 底 ， 即 使 未 必 能 在 这 次 战争 中 将 它 进 行 到 完全 
的 和 热切 盼望 得 到 的 终点 。 这 一 功勋 如 此 伟大 ， 战 争 的 目的 对 
于 欧洲 如 此 不 可 思议 ， 以 致 欧洲 当然 会 激愤 而 反对 我 们 的 奸诈 
行为 ， 当 然 会 不 相信 我 们 在 开始 战争 的 时 候 对 它 所 宣布 的 
话 帆 ， 从 而 要 千方百计 ， 竭 尽 其 全 力 损害 我 们 ， 以 虽然 不 是 公 
开 的 、 不 是 正式 的 政治 同盟 而 与 我 们 的 敌人 联合 起 来 ， 一 一 在 
期 待 公开 的 战争 时 ， 暗 中 与 我 们 作对 ， 辐 我 们 作战 。 这 一 切 当 
然 来 日 于 我 们 所 宣布 的 意图 和 目的 !“ 伟 大 的 东方 之 订 高 高 飞 
起 在 世界 之 上 ， 它 的 两 只 翅膀 内 现在 耶稣 教之 匮 峰 " 名 ， 它 并 
不 是 想 去 征服 ,掠夺 ， 扩 展 边 界 ， 而 是 想 去 解放 、 恢 复 被 压 连 
和 受 上 氏 待 的 人 们 ， 为 了 他 们 和 人 类 的 第 福 给 他 们 以 新 的 生活 。 
无 论 你 怎样 认为 ， 无 论 你 持 怎 样 怀疑 的 观点 看 待 这 一 事业 ， 要 
知道 ， 目 的 本 身 的 实质 就 在 于 此 ， 可 是 欧洲 却 不 想 相 信 这 一 
点 ! 请 相信 ， 俄 罗斯 准备 要 做 出 的 努力 ， 也 就 是 说 ， 俄 罗斯 有 
能 力 执 行 这 样 的 任务 并 达到 目的 ， 使 欧洲 感到 害怕 。 请 特别 注 
意 这 一 点 。 欧 洲 觉 得 ， 不 为 自己 直接 的 利益 而 采取 某 种 行动 是 
如 此 违反 惯例 ， 是 如 此 超出 国际 关系 通行 和 常规， 以致 欧洲 自然 
而 然 束 把 俄国 所 采取 的 行动 不 仅 视 为 “落后 的 、 野 齐 的 和 尚未 
开化 的 ”民族 的 野蛮 行为 各， 而 且 这 个 民族 在 我 们 这 个 世纪 异 


个 ”这 里 指 的 是 1877 年 4 月 12 日 沙皇 的 论 旨 。 论 旨 说 ， 俄 罗斯 人 
民 对 在 土耳其 受 压迫 的 基督 徒 居 民 们 的 命运 感同身受 ， 经常 关 
心 ， 现 在 俄罗斯 人 民 正 准备 为 解除 巴尔 干 半岛 基督 徒 的 苦难 做 
出 新 的 牺牲 。 

四 引 有 自 约 输 ' 李 赫 坚 别 尔格 尔 的 《预言 之 书 》。 见 《作家 上 日记/ 
(1877 年 ，$ 一 6 月 号 , 第 1 章 )， 引文 与 原文 有 出 入 。 

国 ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 这 里 是 针对 欧洲 某 些 人 士 关 于 俄国 野蛮 落 
后 、 软 弱 无 力 的 言论 而 发 的 。 
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想 天 开 地 想 出 了 关 似 老 时 以 前 黑暗 时 代 士 字 车 远征 这 种 低下 和 
愚 北 的 事由 。 此 外 ， 欧 洲 甚至 还 把 俄国 所 采取 的 行动 看 成 是 对 
欧洲 危险 的 ， 威 胁 着 它 伟 大 文明 的 不 道德 的 事实 。 请 看 看 吧 ， 
现在 在 欧洲 有 谁 还 特别 育 爱 我 们 ? 甚至 连 我 们 的 那些 坏 透 的 、 
假装 的 朋友 们 ， 即 所 谓 的 真心 的 朋友 们 ， 全 都 公开 宣称 ， 他 们 
很 高 兴 我 们 的 失败 。 俄 国人 的 失败 使 他 们 觉得 比 他 们 自己 的 胜 
利 还 可 喜 ， 使 他 们 感到 欢乐 ， 使 他 们 心满意足 刀 。 如 果 取 得 成 
功 ， 这 些 朋友 们 相互 之 间 则 早已 协调 好 要 使 用 一 切 力 量 从 俄国 
获得 的 成 功 中 抽取 比 俄国 自己 从 中 取得 的 更 多 的 利益 …… 
不 过 ， 关 于 这 一 点 以 后 再 谈 。 我 开始 说 的 ， 主 要 是 今年 春 
天 这 次 战争 宣战 以 来 ， 所 有 相信 俄罗斯 未 来 的 、 伟 大 的 、 全 人 
类 的 意义 的 人 们 本 应 在 自己 身上 感受 的 那 种 印象 。 这 场 为 了 纶 
小 者 和 被 压迫 者 ， 为 了 给 他 们 以 生活 和 和 自由， 而 不 是 将 它们 剥 
夺 而 发 动 的 前 所 未 闻 的 战争 ， 一 一 这 种 如 今 在 世界 上 早已 不 再 
听 说 的 战争 的 目的 突然 出 现 了 ， 对 于 我 们 这 些 信徒 来 说 ， 如 同 
一 件 庄 严 而 意义 重大 的 、 证 实 了 他 们 的 信仰 的 事实 而 突然 出 现 
了 。 这 已 经 不 再 是 幻想 ， 不 再 是 猜测 ， 而 是 实 实在 在 的 事 ， 已 
经 开始 去 完成 的 事 。“ 如 果 业 已 开始 去 完成 ， 那 么 就 会 进行 到 
底 ， 就 会 进行 到 实现 斯 拉夫 人 联盟 的 首脑 俄罗斯 将 要 对 欧 济 说 


@ 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 话 是 反击 炎 国 《每 日 新 闻 》 报 的 。 该 报 记者 
的 评论 怀疑 俄国 参战 并 非 是 为 了 懂行 基督 教 的 使 俞 ， 解 放 被 土 
耳 其 压迫 的 斯 拉夫 人 ,说 俄国 发 起 了 新 的 十 学 军 远 征 ， 是 保 加 
利 亚 人 进行 的 复仇 战争 。 俄 罗斯 国内 的 持 民主 倾向 的 《行动 / 
月 刊 的 文章 也 认为 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 幻想 进行 十 字 军 征伐 。 

@ “真心 的 朋友 ”是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 奥 匈 帝国 和 德国 的 挪 痊 称 
呼 。 陀 思 要 耶 夫 斯 基 在 这 里 所 说 的 是 从 俄国 报刊 上 看 到 的 西欧 
国家 敌视 俄国 的 报道 。 报 道 说 ， 西 方 认 为 俄国 在 战争 中 难以 取 
胜 ， 因 为 俄国 野 恋 落后 、 不 文明 ， 对 俄 军 的 失利 伴 灾 乐 栅 ， 甚 
至 认为 俄国 的 失败 对 目 己 国家 有 利 。 
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出 的 伟大 的 新 颖 的 话 。 甚 至 这 种 话 已 经 开始 在 说 ， 尽 管 欧洲 还 
远 远 不 能 理解 它 ， 并 且 也 将 长 久 地 不 相信 它 。“ 信 徒 们 ”就 曾 
经 是 这 样 想 的 。 是 的 ， 印 象 是 庄重 而 具有 意义 的 ， 不 用 说 ， 信 
徒 们 的 信念 本 应 更 多 经 受 些 锻炼 和 更 坚强 一 些 。 然 而 ， 已 经 开 
始 了 如 此 重大 的 事件 ， 以 致 他 们 也 遇 到 了 一 些 令 人 忧虑 的 问 
题 ;“ 俄 罗斯 与 欧洲 ! 俄罗斯 拔 出 剑 来 反对 土耳其 人 ， 可 是 ， 
谁 知 道 呢 ， 它 也 将 会 与 欧洲 发 生 冲 突 一 一 这 样 做 是 否 太 早 了 一 
些 ? 同 欧 洲 发 生 冲 突 一 一 这 可 同 与 土耳其 人 对 抗 不 一 样 ， 这 不 
是 只 用 剑 可 以 对 付 的 。 信徒 们 总 是 这 样 来 理解 问题 。 但 是 我 
们 是 否 做 好 了 准备 来 应 付 另 外 一 种 冲突 呢 ? 说 实在 的 ， 话 已 经 
开始 说 出 去 了 ， 那 么 别 说 欧洲 ， 就 是 在 我 们 这 里 是 否 所 有 的 人 
都 理解 这 话 呢 ?我 们 这 些 信徒 ， 比 如 说 吧 ， 预 言说 ， 只 有 俄 罗 
斯 本 喘 才 蕴含 有 这 样 的 因素 ， 这 就 是 无 需 战 斗 和 不 要 流血 ， 排 
除 懂 恶 和 恶意 ， 为 卑贱 的 兄弟 解决 全 欧洲 致命 的 问题 。 不 过 ， 
当 欧 洲 消 着 月 已 的 血 的 时 候 ， 俄 罗斯 会 说 这 话 的 ， 因 为 此 前 在 
欧洲 没有 人 会 听 到 我 们 的 话 ， 而 即使 听 到 过 ， 也 根本 不 会 理解 
它 。 我 们 这 些 信徒 相信 这 一 点 ， 然 而 ， 我 们 这 里 ， 我 们 的 俄国 
人 回答 我 们 的 是 什么 呢 ?9 他 们 回答 我 们 说 ， 所 有 这 一 切 只 不 过 
是 狂乱 的 猜测 、 抽 摘 、 疯 疗 的 幻想 和 狂言 ， 并 且 要 我 们 举 出 证 
据 、 可 靠 的 说 明和 业已 完成 的 事实 。 为 了 证 明 我 们 的 预言 ， 现 
在 我 们 拿 什 么 给 他 们 看 呢 ? 拿 农民 的 解放 一 一 拿 这 种 我 们 这 里 
表现 俄罗斯 精神 力量 的 程度 还 其 少 为 人 理解 的 事实 由 ? 拿 我 们 
的 天 赋 和 我 们 自然 的 友爱 之 情 ?” 这 种 友爱 之 情 在 我 们 这 个 时 代 
越 来 越 鲜 明 地 在 多 少 个 世纪 以 来 的 压制 下 显露 出 来 ， 尽 管 垃圾 


@ 这 里 陀 思 和 要 耶 夫 斯 基 和 争论 的 对 象 仍 然 是 那 位 称 陀 思 妥 帅 夫 斯 基 
是 幻想 家 的 《行动 了》 月刊 那 访 文章 的 作者 。 
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和 污 泥 现 今 还 拦 挡 着 它 ， 使 它 变 得 及 脏 ,将 它 的 面貌 扭曲 到 不 
可 办 认 的 程度 。 但 是 ， 就 让 我 们 把 这 个 拿 给 他 们 看 吧 ; 可 是 他 
们 对 我 们 又 会 回答 说 ， 所 有 这 些 事实 仍然 只 不 过 是 我 们 的 抽 
摘 、 疯 狂 的 幻想 ， 而 并 非 是 事实 ,说 这 些 东 西 可 以 有 多 种 不 同 
的 解释 并 且 自 相 了 矛盾， 也 证 明 不 了 什么 ,暂时 还 起 不 了 作用 。 
这 就 几乎 是 所 有 的 人 部 会 回答 我 们 的 ， 与 此 同时 ， 我 们 这 些 不 
很 理解 我 们 自己 本 身 、 并 对 自己 缺乏 信心 的 人 们 ， 就 是 我 们 这 
些 人 一 一 要 与 欧洲 冲突 ! 欧洲 一 一 要 知道 ， 这 可 是 可 怕 而 神圣 
的 事物 ， 欧 洲 呀 ! 啊 ， 先 生 们 ， 你 们 可 知道 ， 我 们 这 些 斯 拉夫 
主义 的 幻想 家 们 (在 你 们 看 来 ， 我 们 这 些 懂 恶 殉 洲 的 人 们 )， 
是 多 么 珍视 它 一 一 这 个 欧洲 ; 这 个 “神圣 奇幻 的 国度 "! 你 们 
是 否 知 道 ， 我 们 怎样 珍视 这 些 “ 奇 幻 ” 的 东西 J， 多 么 言 爱 和 
尊重 ， 我 们 以 胜 过 杀 兄 第 的 情谊 喜爱 和 尊重 这 些 居 住 在 欧洲 的 
伟大 种 族 ， 以 及 他 们 所 创造 的 伟大 的 、 美 好 的 东西 。 你 们 是 否 
知道 ， 这 一 我 们 所 珍视 的 、 情 间 亲 人 的 国度 的 命运 把 我 们 折磨 
得 和 让 我 们 激动 不 安 得 要 流 眼泪 ， 心 脏 也 紧 紧 地 收缩 ， 那 些 越 
来 越 在 它 的 天 写 散 布 开 来 的 悲惨 的 乌云 让 我 们 感到 害怕 ? 先生 
们 ， 我 们 的 欧洲 人 和 西欧 主义 者 们 ， 按 照 你 们 的 说 法 ， 我 们 这 
些 斯 拉夫 主义 的 幻想 家 们 ， 一 问 就 是 仇视 欧洲 的 人 ， 可 是 你 们 
从 来 也 没有 像 我 们 这 样 深 沉 地 爱 过 欧洲 ! 我 们 珍视 这 一 国 
度 一 一 它 是 保存 于 东方 的 伟大 基督 精神 的 未 来 的 胜利 ， 和 平 达 
到 的 胜利 …… 我 们 担心 在 现今 这 上 场 战争 中 与 它 发 生 冲 突 ， 我 们 
更 害怕 的 是 欧洲 不 理解 我 们 ， 如 同 过 去 一 贯 的 那样 ， 用 高 傲 的 
态度 看 我 们 ， 蕊 视 我 们 ， 与 我 们 兵 瑚 相 见 ， 仍 然 视 我 们 为 野蛮 


@ ” 指 在 西方 兴盛 起 来 的 哲学 、 科 学 、 艺 术 、 文 学 、 平 等 、 自 由 、 
博爱 、 人 道 主义 思想 和 对 人 类 幸福 未 来 的 信念 。 
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人 ， 认 为 我 们 没有 资格 在 他 们 面前 说 三 道 四 。 是 的 ， 我 们 也 曾 
拉 心 自 同 ， 我 们 说 些 什 么 ， 或 者 我 们 拿 什 么 给 它 看 ， 它 才能 理 
解 我 们 ? 看 来 ， 我 们 现在 还 缺少 什么 东西 好 让 它 能 够 理解 ， 并 
因 之 而 苯 重 我 们 。 我 们 基本 的 、 主 要 的 思想 ， 我 开始 要 说 的 
“新 颖 的 话 ”， 它 会 很 入 很 入 、 用 很 长 的 时 间 也 不 会 理解 的 。 它 
需要 现今 能 予以 理解 的 、 用 它 现今 的 观点 可 以 理解 的 事实 。 它 
回 我 们 说 :“ 你 们 的 文明 在 哪里 ? 在 我 们 所 见 到 的 那 种 混乱 中 ， 
能 看 得 出 你 们 经 济 实力 的 有 序 状 态 吗 ”你 们 的 科学 在 哪里 ， 你 
们 的 艺术 ， 你 们 的 文学 又 在 哪里 ?” 


《安娜 ' 卡 列 尼 娜 》 是 具有 特殊 意义 的 事实 
(《 作 家 日 记 》， 1877 年 ，7 一 8 月 号 ， 第 2 章 ， 亚 ) 


那 时 ， 也 就 是 今年 春天 ， 有 一 次 在 傍晚 ， 我 偶然 在 大 街 上 
遇 到 我 最 喜爱 的 我 们 作家 中 的 一 位 。 我 同 他 很 少见 面 ， 儿 个 月 
才 见 到 一 次 ， 而 且 总 是 偶然 遇见 ， 总 也 是 在 大 街 上 。 这 位 作家 
是 我 们 小 说 家 中 五 六 个 最 早 越 成 员 之 一 ， 这 五 六 位 成 员 不 知道 
为 什么 人 们 习惯 于 称 之 为 “一 代 巨 责 " 岂 。 起 码 ， 评 论 界 追 随 
读者 之 后 ， 把 这 几 位 与 别 的 小 说 家 们 特别 区 分 开 来 ， 而 且 这 事 
也 有 相当 多 的 时 日 了 ， 一 一 总 是 这 五 六 位 , “一代 巨 党 ”不 再 
扩大 。 我 喜欢 同 我 这 位 亲切 可 爱 的 小 说 家 见面 ， 而 且 还 喜欢 辕 
他 证 明说 ， 我 不 相信 ， 无 论 如 何 也 不 想 相 信 他 说 的 ， 上 自己 年 多 
大 了 ， 再 也 写 不 出 什么 来 啦 。 在 与 他 短促 的 交谈 中 ， 我 总 能 够 
听取 到 一 些 他 的 细腻 而 有 远见 的 话 。 这 一 次 见面 是 有 可 以 用 来 
交谈 的 话题 的 ， 战 争 已 经 打 起 来 了 了。 但 是 他 立即 直截了当 地 谈 
起 《安娜 : 卡 列 尼 娜 >》， 我 也 刚刚 来 得 及 读 完小 说 的 第 7 部， 也 
就 是 在 《俄国 导报 》 上 最 后 登 完 的 那 一 部 。 我 的 交谈 者 并 不 是 
一 个 兴奋 型 的 人 ， 然 而 这 一 次 ， 他 却 以 他 对 《安娜 ' 卡 列 尼 娜 》 
所 发 表 的 意见 的 果断 精神 和 既 热 烈 又 坚定 的 精神 使 我 感到 惊 
讶 。 

“这 是 一 部 前 所 未 闻 的 作品 ， 这 是 空前 的 第 一 部 。 我 们 作 
家 中 谁 能 与 这 位 作 冢 恕 美 呢 ? 而 在 西欧 一 一 进 能 写 出 娜 介 是 类 


@ 这 里 指 的 是 贷 : 阿 :' 闷 察 洛 夫 (1812 一 1891)， 陀 思 妥 耶 夫 斯 茜 在 
19 让 纪 70 年 代 与 风 察 洛 夫 接触 不 多 ,但 关系 友好 。 
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似 的 东西 来 呢 ? 在 他 们 那里 ， 在 他 们 的 所 有 文学 作品 中 ， 最 近 
儿 年 ， 甚 至 扔 调 到 老 早 以 前 ， 和 曾经 有 过 能 与 之 并 列 的 作品 吗 ?” 

在 这 一 我 日 己 也 赞成 的 判断 中 ， 使 我 感到 尺 讶 的 主要 是 ， 
关于 欧洲 的 这 一 见解 正巧 与 很 多 人 日 然 户 生 的 那些 问题 和 疑惑 
联系 了 起 来 。 这 本 书 在 我 的 腿 里 是 个 极 有 分 量 的 事实 ， 它 可 以 
代替 我 们 向 欧洲 做 出 回答 ， 也 就 是 我 们 能 够 向 欧洲 展示 的 事 
实 。 当 然 ， 人 们 会 狂 呼 乱 叫 跳 起 来 讯 笑 说 ， 这 个 蚊 一 一 仅仅 只 
不 过 是 文学 而 已 ， 东 一 本 小 说 ， 如 此 奔 大 其 词 并 拿 着 小 说 到 欧 
洲 去 露面 太 可 和 了 。 我 知道 ， 人 们 会 紧 跳 如 雷 和 训 笑 不 已 的 ， 
但 是 请 少 安 星 躁 ， 我 并 不 是 村 大， 并 且 清 醒 地 看 到 : 我 目 己 知 
道 ， 眼 下 这 只 是 一 部 小 说 ， 也 不 过 只 是 我 们 所 需要 的 东西 中 的 
扩 滴 罢了 ， 但 对 于 我 来 说 ， 主 要 之 处 就 在 于 这 点 滴 东 西 已 经 在 
眼前， 已 经 有 啦 ， 确 确实 实 存 在 ， 丝 之 不 假 。 因 此 ， 如 采 它 已 
经 和 存在， 如 果 俄 国 的 一 位 有 才华 的 人 能 够 让 这 一 事实 产生 出 
来 ,那么 他 命中 注定 不 会 无 所 作为 ， 他 能 够 创造 ， 能 够 拿 出 自 
已 的 ， 能 够 开始 说 自己 的 独到 的 话 ， 时 机 一 到 ， 他 就 会 把 话 全 
都 说 出 来 。 何 况 这 还 了 远 远 不 是 什么 挟 滴 的 问题 ! 啊 ， 在 这 里 我 
也 并 非 是 夸张 。 我 知道 得 很 清楚 ， 不 只 是 在 巨 艾 之 中 某 一 成 员 
号 上 ， 而 且 也 在 整个 巨 璧 之 中 也 找 不 出 ， 严 格 地 说 ， 所 谓 的 有 
天 才 的 人 刨 逅 力量。 无 可 搜 辩 的 天 才 ， 贷 出 了 “新 颖 的 话 ” 的 无 
可 争辩 的 天 才 在 我 们 的 文学 中 仅 有 三 位 : 罗 蒙 诺 索 夫 ， 普 希 
金 ， 部 分 地 还 有 果 戈 理 出 。 所 有 的 巨 璧 (包括 《安娜 :' 卡 列 尼 


@ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 1870 年 3 月 24 日 (新 历 4 月 5 日 ) 给 尼 : 
尼斯 特 拉 霍 夫 的 信 中 关于 《战争 与 和 平 》 说 过 类 似 的 话 ， 他 
说 :“ 您 说 列 ' 托 尔 斯 泰 等 于 我 们 文学 中 所 有 的 一 切 最 遍 大 的 成 
就 ， 绝 对 不 能 这 样 说 ! 普希金 、 罗 蒙 诺 索 夫 是 天 才 。 带 着 《人 彼 
得 大 帝 的 黑人 》 和 《 别 尔 金 小 说 集 》 出 现在 文学 中 ，( 转 下 页 ) 
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娜 》 的 作者 在 内 ) 都 直接 继承 自 普希金 ， 普 和 希 金 是 俄国 最 伟大 
的 人 物 之 一 ， 但 他 仍 远 远 没 有 为 人 们 所 理解 ， 没 有 征 人 们 人 研究 
清楚 。 在 普希金 里 上 有 两 种 主要 的 思想 一 一 而 这 两 种 思想 都 吏 
含 着 俄罗斯 全 部 未 来 使 命 以 及 全 部 未 来 目的 的 形象 ， 因 此 也 就 
是 我 们 全 部 未 来 的 命运 ”。 第 一 种 思想 一 一 俄罗斯 的 全 世界 
性 ， 它 的 宣 于 同情 心 以 及 它 的 天 才 人 物 同 世界 上 所 有 时 代 、 所 
有 民族 天 才 人 物 们 的 真正 的 、 无 可 争辩 的 和 极其 深远 的 血缘 关 
系 。 普 希 金 所 表达 的 这 一 思想 并 不 只 是 一 种 指示 、 学 说 或 理 
论 ， 不 是 幻想 或 者 预言 ， 而 是 已 为 他 所 付 诸 实施 ， 这 一 思想 就 
永远 缆 含 在 他 天 才 创作 中 并 为 他 的 创作 所 证 实 。 他 是 一 位 吝 代 
世界 的 人 ， 他 既是 德国 人 又 是 英国 人 ， 他 深 深 意识 到 目 己 所 具 
有 的 天 资 ， 自 己 追 求 中 的 苦恼 (《 鼠 疫 流行 时 期 的 喜 会 》)， 他 也 
是 一 位 东方 的 诗人 “。 他 向 所 有 这 些 民族 的 人 民 说 话 并 且 宣 
称 ， 俄 国 的 天 才 人 物 知 着 他 们 ， 了解 他 们 ， 如 同 亲人 一 样 与 他 
们 接触 ， 说 他 能 够 充分 体现 他 们 ,说 只 有 俄罗斯 精神 才 具 有 全 


( 接 上 页 ) 这 就 是 高 着 天 才 的 新 贡献 ， 在 他 之 前 的 任何 地 方 ， 任 
何 时 候 根 本 没有 人 做 出 过 的 新 贡献 出 现在 文学 之 中 。 而 市 着 
《战争 与 和 平 》 出 现 ， 这 就 是 说 ， 在 普希金 已 经 做 出 过 的 新 贡献 
之 后 出 现 ， 在 任何 情况 下 都 是 这 样 。 托 尔 斯 泰 无 论 问 前 走 多 远 
多 高 ， 他 都 是 在 发 展 他 之 前 天 才 已 经 第 一 个 做 出 过 的 新 贡献 。 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 19 世纪 60 年 代 的 有 关 文 章 中 已 经 阐述 过 普 和 硕 
金 创 作 中 的 这 两 种 思想 。 

@ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 普希金 这 一 评价 的 依据 是 果 艾 理论 普希金 诗 
歌 的 文章 。 果 戈 理 在 《 论 我 们 诗人 们 的 抒情 风格 一 文中 写 道 ， 
“他 的 反响 何等 准确 ， 他 的 嘎 觉 何等 敏锐 ! 你 会 觉察 到 土地 、 时 
代 、 人 民 的 气球、 色彩 。 在 西班牙 他 是 西班牙 人 ， 同 希腊 人 在 
一 起 他 则 是 希腊 人 ， 在 高 加 索 他 则 是 地 道 的 山 民 …… ” 谈 到 俄 
罗斯 诗歌 时 果 戈 理 与 道 :“ 我 们 的 诗歌 试 演 过 所 有 的 和 音 ， 有 者 
所 有 种 族 的 文学 教养 ， 聆 听 过 所 有 诗人 们 的 琴 弦 ， 谋 取 到 某 种 
世界 性 语言 ， 以 便 培 养 好 所 有 的 人 为 重大 事业 去 服务 。 
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世界 性 ， 它 的 使 命 是 在 未 来 把 各 种 不 同 的 民族 联合 在 一 起 ， 并 
消除 他 们 之 间 的 所 有 矛盾 。 普 名 金 的 为 一 种 思想 一 一 就 是 他 的 
转 癌 人 民 和 他 只 寄 硕 望 于 他 们 的 力量 。 他 呼吁 说 ， 只 有 在 人 民 
中 ， 唯 独 在 人 民 中 间 ， 我 们 才能 够 完全 地 获得 我 们 俄罗斯 的 天 
才 ， 并 意识 到 他 的 使 命 。 依 然 还 是 普希金 ， 他 不 仪 指 明了 这 个 
问题 ， 而 且 他 还 是 在 事实 上 做 到 这 一 点 的 第 一 个 人 。 从 他 开 
始 ， 我 们 才 有 了 真正 地 、 目 觉 地 转向 人 民 的 行动 ， 从 彼得 大 帝 
的 改革 后 算 起 ， 在 他 之 前 ， 这 样 的 事 是 不 可 思议 的 。 我 们 现在 
全 体 巨 学 也 只 是 按照 普希金 的 指示 行事 的 ， 在 他 之 后 并 不 曾 说 
过 什么 新 闫 的 话 。 有 所 有 的 胚胎 都 在 普希金 里 上 ， 全 都 是 他 所 曾 
经 指出 过 的 。 此 外 ,， 巨 党 所 做 出 的 也 只 是 普希金 指出 过 的 最 微 
不 足 道 的 一 小 部 分 。 不 过 ， 由 于 他 们 已 经 做 到 的 一 切 ， 由 于 他 
们 以 如 此 充沛 的 力量 ， 以 如 此 次 人 婉 而 明确 的 精神 所 完成 的 一 
切 ， 普 希 金 当然 也 会 认可 他 们 的 。《 安 娜 : 卡 列 尼 娜 》 一 一 就 其 
思想 来 说 ， 妆 然 并 不 是 新 东西 ， 并 不 是 迄今 为 止 前 所 未 闻 的 东 
西 。 当 然 ， 不 用 它 ， 我 们 也 能 够 问 欧 洲 直 接 指 出 调 源 之 所 在 ， 
也 就 是 指出 普 大 金 ， 他 是 俄罗斯 天 才 独 具 一 格 的 、 最 鲜明 、 最 
坚定 和 无 可 争辩 的 证 明 ， 还 是 他 具有 最 伟大 的 世界 性 的 、 全 人 
类 性 的 和 未 来 团结 一 切 的 意义 的 证 明 ， 是 他 享有 这 种 权力 的 证 
明 。( 唱 呼 ， 不 管 我 们 怎样 一 再 指明 ， 但 在 西欧 还 将 长 时 间 不 
去 读 我 们 的 东西 ， 中 使 将 来 开始 去 读 ， 那 么 也 将 长 时 间 不 会 理 
解 和 评价 他 们 所 读 的 东西 。 而 且 他 们 也 完全 不 具备 评价 的 能 
力 ， 倒 不 是 因为 他 们 缺乏 这 方面 的 能 力 ， 而 是 因为 我 们 对 他 们 
来 说 完全 是 为 外 一 种 世界 ， 好 像 我 们 是 从 月 球 上 下 来 的 ， 因 
此 ， 我 们 最 本 质 的 一 面 他 们 都 很 难 接受 。 这 一 切 我 都 清楚 ， 我 
之 所 以 说 “ 问 欧 洲 指 明 ” 只 不 过 就 我 们 在 欧洲 面前 有 权 相 信 我 
们 目 己 的 独立 性 这 一 意义 而 言 。) 然而 《安娜 ' 卡 列 尼 娜 》》 万 是 
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艺术 作品 的 尽善尽美 之 作 ， 而 且 正 巧 在 当代 的 欧洲 文学 作品 中 
没有 任何 类 似 的 作品 可 以 与 它 匹敌 。 其 次 ,就 其 思想 来 说 ,这 
是 一 种 我 们 的 、 与 我 们 自己 血肉 相连 的 ， 也 正 是 在 欧洲 人 面前 
构成 我 们 别具一格 、 构 成 我 们 民族 “新 的 成 就 ”或 者 起 码 是 人 工 
的 开端 的 作品 ， 一 一 这 样 的 见地 正 是 在 欧洲 听 不 到 的 ， 然 而 它 
又 非常 需要 听 到 ， 尽 管 它 做 视 一 切 。 我 在 这 里 不 能 展开 文学 评 
论 ， 只 想 说 不 多 的 几 名 话 。 在 《安娜 * 卡 列 尼 娜 》 中 提出 关于 
人 类 的 罪 与 犯罪 的 观点 。 人 被 置 于 异 帝 的 条 件 中 。 亚 年 已 驳 于 
他 们 而 存在 。 被 置 于 周而复始 的 诺言 之 中 的 人 们 就 犯罪 ,并 且 
无 可 抗拒 地 毁灭 。 很 显然 ,这 是 欧洲 最 喜欢 、 最 古老 的 主题 中 
的 一 种 思想 。 然 而 ， 欧 洲 是 怎样 处 理 这 一 问题 的 呢 ? 在 欧洲 ， 
这 一 问题 的 处 理 不 外 两 种 方式 。 第 一 种 处 理 方 式 ， 法 律 已 出 
台 ， 早 已 成 文 ， 正 式 颁 发 ， 制 订 已 几 千 年 。 善 与 晋 早 已 确定 ， 
早已 作 了 衡量 ， 其 范围 与 程度 早已 历史 地 由 人 类 的 智者 们 规定 
妥当 ， 早 已 为 对 人 的 心灵 的 不 倦 工作 以 及 对 人 类 共同 生活 中 个 
体力 量 的 作用 程度 所 进行 的 高 度 科学 考察 所 认定 。 对 于 这 样 制 
作出 来 的 法 典 必 须 育 目 依 从 ， 谁 要 是 不 依从 ， 谁 要 是 忽 饮 蕊 ， 
那么 他 就 得 付出 目 由 、 财 产 、 生 命 的 代价 ， 刻 板 地 、 惨 无 人 道 
地 付出 。 他 们 的 文明 本 喘 就 站 出 来 说 : “我 知 站 ， 这 味 育 目 ， 
又 不 人 道 ， 更 是 不 可 取 的 ， 因 为 在 人 类 发 展 的 中 途 不 可 能 制订 
出 它 最 终 的 规范 ， 由 于 没有 别 的 出 路 ， 就 只 好 继续 采用 业已 成 
文 的 东西 ， 就 只 好 刻板 地 和 不 人 追 地 照章 办 事 ; 不 这 样 办 一 一 
可 能 情况 更 糟 。 与 此 同时 ， 尽 管 我 们 把 这 种 反 帝 的 和 项 诞 的 体 
制 称 之 为 我 们 伟大 的 欧洲 文明 ， 然 而 人 类 精神 的 力量 却 永远 是 
健康 的 而 不 受 损害 的 ， 社 会 相信 它 日 趋 完善 的 信念 不 会 动 播 ， 
它 也 不 敢 想象 美好 与 崇高 事物 的 理想 会 湛 灭 ， 普 与 严 的 概念 会 
扭曲 和 变样 ,合情合理 常 因 条 件 而 变异 ， 单纯 与 目 然 受到 不 断 
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增长 的 谎言 的 压制 而 毁灭 !” 另 外 一 种 相反 的 处 理 方式 是 ;“ 因 
为 社会 结构 本 身 的 不 正常 ， 那 么 就 不 应 当 让 其 后 果 由 单个 人 承 
担 。 因 此 ， 罪 犯 本 人 是 没有 责任 的 ， 罪 行 暂 时 也 不 存在 。 为 了 
消灭 犯罪 和 人 的 罪责 ， 就 应 当 消灭 社会 的 不 正常 和 社会 结构 的 
反常 。 由 于 医治 事物 现存 秩序 的 弊病 需要 很 长 时 间 ， 同 时 也 是 
没有 希望 的 ， 没 有 这 种 良药 ， 那 么 就 应 当 一 举 摧毁 全 部 社会 ， 
像 用 扫 晕 一 样 把 旧 秩序 一 扫 而 光 。 然 后 在 另 一 种 尚 不 为 人 知 的 
基础 上 开始 建设 新 的 一 切 ， 新 的 基础 终归 不 会 比 现在 的 秩序 
差 ， 相 反 ， 它 本 身 荀 含 着 很 多 成 功 的 机 会 。 主 要 的 希望 在 于 科 
学 。” 这 就 是 第 二 种 处 理 方式 。 人 们 期 待 着 未 来 的 蚁 穴 ， 当 前 
就 让 鲜血 染 红 大 地 。 西 欧 的 世界 并 没有 提供 别 的 解决 犯罪 与 人 
的 罪行 的 任何 办 法 。 

在 俄国 作者 对 犯罪 与 人 的 罪行 的 观点 中 明确 认为 ， 任 何 的 
蚁 穴 ， 任 何 “ 第 四 等 级 ”DO 的 胜利 ， 任 何 贫穷 的 消除 ， 任 何 的 
劳动 组 织 统统 都 不 能 够 把 人 类 从 不 正常 状态 中 解救 出 来 ， 从 而 
也 就 是 说 ， 不 能 从 罪责 与 犯罪 行为 中 解救 出 来 。 这 是 通过 对 人 
的 心灵 所 进行 的 深厚 的 心理 探究 表现 出 来 的 ， 表 现 极其 深刻 有 
力 ， 其 艺术 描述 的 现实 主义 是 迄今 为 止 我 们 尚未 有 过 的 。 这 再 
透彻 不 过 地 表明 ， 深 藏 于 人 类 之 中 的 恶 远 比 社会 主义 者 们 的 这 
些 医师 所 认为 的 要 更 深 ,在 任何 一 种 社会 制度 都 摆脱 不 掉 恶 ， 
人 的 心灵 会 依然 故我 ， 不 正常 现象 和 罪恶 都 济源 于 它 本 身 ， 人 
的 精神 的 规律 还 如 此 不 为 人 知 ， 如 此 不 为 科学 所 窥 测 ， 如 此 不 
可 确定 和 如 此 隐秘 ， 以 致 没有 、 也 不 可 能 有 什么 良 医 ， 不 可 能 
有 什么 终审 的 法 官 ， 而 有 的 只 是 他 ， 他 说 :“ 伸 客 在 我 ， 我 必 


D” 指 工人 阶级 或 劳动 群众 ， 相 对 于 第 三 等 级 (资产 阶级 ) 而 言 。 
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报应 ”Wb 只 有 他 一 人 知晓 这 个 世界 的 全 部 秘密 和 人 的 最 终 命 
运 。 人 以 其 清白 无 率 的 自豪 感 暂时 还 不 能 着 手 去 处 理 任何 事 
情 ， 这 种 时 刻 还 没有 来 到 名 。 人 的 法 官 本 喘 应 有 目 知之 明 ， 应 
该 知道 他 不 是 终审 法 官 ， 他 自己 也 是 罪人 。 如 果 他 手持 尺子 和 
天 平 而 不 拜倒 在 尚未 破译 的 隐秘 的 法 律 面前 ， 并 且 也 不 去 走 唯 
一 的 出 路 一 一 仁慈 与 爱 ， 那 么 天 平和 厂子 拿 在 他 的 手 里 将 是 区 
诞 的 。 正 是 为 了 避免 人 们 由 于 不 了 解 目 己 的 道路 与 命运 ， 并 由 
于 确信 和 恶 的 神秘 的 和 注定 的 必然 性 而 在 绝望 中 毁 火 ， 才 癌 他 们 
指明 了 出 路 。 这 条 出 路 还 是 在 小 说 倒数 第 2 部 中 夕 ， 在 才华 横 
溢 的 精彩 场面 中 ， 被 许 人 以 天 才 的 笔触 描绘 出 来 ; 那 就 是 小 讽 
中 描述 女 主 人 公 病 危 的 那 幕 场景 ， 那 时 罪人 和 做 政 突 然 之 固 转 
变 成 为 最 高 尚 的 人 ， 转 变 成 为 兄弟 ， 相 互 宽恕 了 一 切 ， 转 变 成 
为 这 样 一 种 人 ， 他 们 目 己 在 相互 宽恕 的 同时 ， 也 从 目 己 号 上 除 
掉 了 谎言 、 罪 过 和 犯罪 ,从 而 他 们 自己 也 就 一 下 子 证 实 自 己 无 
罪 ,充分 意识 到 他 们 获得 了 此 种 权利 。 但 是 ， 此 后 ， 在 小 说 的 
结尾 ， 一 步 一 步 妃 踪 探 究 到 的 人 的 精神 沦落 的 悲惨 而 可 怕 的 图 
景 中 ， 恶 控制 了 人 这 个 生物 体 ， 控 制 了 他 的 每 一 行动 ， 及 疗 了 
他 反抗 的 全 部 力量 以 及 全 部 思想 和 与 黑 瞳 斗争 的 一 切 意 愿 ， 驴 
暗 蒙 在 心头 上 ， 心 灵 怀 着 报复 的 激情 自 党 目 愿 地 接受 了 这 娠 


@D 《安娜 . 卡 列 尼 娜 》 卷 首 题词 。 引 自 《 新 约 全 书 . 罗 马 书 和 ， 第 12 
章 ， 第 19 节 。 

@ 陀 思 受 耶 夫 斯 基 引 述 不 准确 。《 新 约 全 书 : 使 徒 行 传 》( 第 1 章 ， 
第 7 节 ):“ 耶 稣 对 他 们 说 ， 父 赁 着 自己 的 权柄 所 年 的 时 候 、 晶 
期 ， 不 是 你 们 可 以 知道 的 。 

国 ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 此 处 误 抱 《安娜 ' 卡 列 尼 娜 》》 第 4 部 中 卡 列宁 与 
弗 龙 斯 基 在 安娜 病 栅 前 的 和 解 这 一 情节 说 成 是 在 小 说 的 倒数 第 
二 部 。 
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暗 ， 用 它 取代 光明 名 一 一 在 这 幅 图 景 中 一 一 对 于 人 类 的 法 官 ， 
对 于 手持 天 平 与 太子 的 法 官 ， 是 有 很 多 训 诚 的 名 。 当 然 ， 他 会 
由 于 惊慌 与 困惑 而 叫 噬 说 : “不 ,我 不 总 是 要 伸 冤 ， 也 不 总 要 
报应 。 一 一 于 是 ， 他 就 不 再 不 人 道 地 责怪 悲惨 沦落 的 罪犯 ， 
说 他 曾 鄂 视 向 他 指出 的 那 种 永 己 的 光明 出 路 ， 并 且 有 意识 地 鄂 
弃 了 它 。 起 码 ， 他 不 再 去 死 抠 法 律 条 文 的 字句 …… 

如 果 我 们 有 如 此 巨大 的 思想 力量 和 执行 力量 的 文学 作品 ， 
那么 为 什么 我 们 就 不 可 能 在 日 后 也 会 有 自己 的 科学 ,自己 解决 
经 济 的 、 社 会 的 问题 的 办 法 ， 为 什么 西欧 要 否认 我 们 的 独立 
性 ， 否 认 我 们 能 说 出 自己 所 特有 的 话 ， 一 一 这 就 是 自然 而 然 产 
生 的 问题 。 不 可 设想 有 这 样 一 种 可 笑 的 思想 ， 就 是 说 ， 自 然 赋 
予 我 们 的 只 是 一 种 文学 才能 ， 所 有 其 余 的 都 是 历史 的 、 环 境 的 
和 时 间 条 件 的 问题 。 起 码 我 们 的 那些 欧洲 人 可 能 会 这 样 来 
判断 ， 在 期 待 真正 的 欧洲 人 做 出 判断 之 前 .…… 


此 处 讲 的 是 《安娜 . 卡 列 尼 娜 》 第 7 部 。 

见 《 新 约 全 书 :局 示 录 》 (第 6 章 , 第 5 节 ): “…… 我 就 观看 ， 
多 有 一 匹 早 马 ， 骑 在 马上 的 ， 手 里 拿 着 天 平 ……” 

四 ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 经 党 把 俄国 的 西欧 派 称 为 俄国 的 欧洲 人 。 


SO 


从 农民 那里 获得 对 上 带 信 仙 的 地 主 
(《 作 家 日 记 》，1877 年 ，7 一 8 月 号 , 第 2 章 ，NN) 


现在 ， 当 我 已 经 倾诉 了 上 自己 的 情感 之 后 ， 人 们 也 许 就 会 了 
解 ， 这 样 好 的 一 位 作者 的 失手 以 及 他 的 远离 俄罗斯 共同 而 伟大 
的 事业 ,还 有 他 在 他 那 单独 出 版 的 不 幸 的 小 说 第 8 部 中 对 人 民 
的 奇谈 怪 论 等 ， 如 何在 我 号 上 起 了 作用 。 他 简直 就 剥 守 了 人 民 
身上 所 有 最 珍贵 的 东西 ， 取 消 了 人 民生 活 的 最 主要 的 意义 。 但 
愿 我 们 的 人 民 不 要 全 喘 心地 为 因 信仰 而 遭难 的 兄 条 盏 起， 这样 
他 会 感到 无 比 快 妹 。 只 是 在 这 种 意义 上 ， 他 才 否 认 册 明显 不 过 
的 现象 。 当 然 ， 所 有 这 些 只 不 过 表现 在 小 说 主人 公 这 些 虚 构 人 
物 的 身上 ， 不 过 我 还 要 重复 一 次 说 ， 明 显 不 过 的 是 ， 小 说 的 作 
者 本 人 与 他 的 这 些 人 物 靠 得 很 近 。 不 错 ， 这 本 小 说 是 其 诚 的 ， 
作者 说 的 也 是 出 自 内 心 的 话 。 其 至 一 些 最 微妙 的 东西 (其 中 
不 乏 微妙 的 东西 ) 仿佛 是 漫 不 经 意 地 安排 在 书 中 的 ， 因 此 尽管 
它们 很 微妙 ， 您 却 只 会 从 直接 的 意义 上 去 理解 而 不 会 有 任何 微 
小 的 曲解 。 不 过 ， 我 仍然 认为 这 本 小 册子 不 是 那么 坚 无 氢 狂 
的 。 不 言 而 喻 ， 如 今 它 没有 ， 而 且 也 不 可 能 产生 任何 影响 ， 除 
非 是 绸 一 次 随 声 附和 茶 些 不 合群 的 人 。 不 过 ， 有 这 样 一 种 事 
实 ， 即 有 这 样 一 位 作家 这 样 写 ， 毕 葛 是 很 不 愉快 的 ， 这 对 于 未 
来 来 说 也 是 堪忧 的 。 现 在 我 最 好 还 是 十 我 的 正事 ,我 极 想 进行 
反驳， 我 要 指出 使 我 深 为 尺 驴 的 是 什么 。 

不 过 ， 首 先 还 是 让 我 来 讲 一 讲 列 文 一 一 显然 ,这 是 小 说 的 


@ 可 能 是 指 列 文 对 信仰 与 宗教 问题 的 探求 与 议论 。 
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主要 角色 ; 在 他 有 身上 表现 了 正面 的 东西 ， 与 那些 导致 小 说 中 别 
的 一 些 人 物 毁 灭 或 者 遭受 犹 问 的 不 正和 党 事物 相 对 立 ， 显 然 ， 这 
一 人 物 是 作者 事先 刻意 如 此 安排 的 ， 好 在 他 的 身上 把 这 一 切 表 
现 出 来 。 然 而 ， 列 文 却 仍然 并 非 完 美 无 缺 ， 仍 然 还 欠缺 些 什 么 
东西 ， 为 了 让 列 文 不 用 再 构成 任何 疑问 和 问题 ， 就 应 当 着 手 解 
决 这 个 问题 。 读 者 随后 将 会 明白 其 中 缘由 ， 即 为 什么 我 停 下 来 
谈论 这 件 事 ， 而 不 直接 转 人 正题 。 

列 文 很 华 福 ， 小 况 以 他 的 极 大 永 炊 而 结束 ， 但 是 他 还 缺乏 
内 在 的 精神 世界 。 人 类 的 种 种 永恒 的 问题 一 直 在 折磨 着 他 : 上 
和 项、 永恒 的 生命 以 及 善 与 恶 等 等 问题 。 使 他 倍 感 痛 藻 的 是 ， 他 
不 是 一 个 信徒 ， 他 不 能 够 安心 满足 于 所 有 人 都 为 之 安心 满足 的 
东西 ， 即 诸如 兴趣 ， 尝 拜 自我 或 者 自己 本 人 的 偶像 ， 自尊 等 
等 。 这 是 宽大 胸怀 的 标志 ， 不 是 吗 ? 但 是 寄 希 望 于 列 文 的 应 当 
更 多 。 顺 便 提 一 下 ， 原 来 列 文 是 个 饱学 之 十 。 他 熟悉 很 多 哲学 
家 出， 熟悉 一 些 实证 论 者 名 ， 以 及 一 些 纯粹 的 自然 科学 家 ， 等 
等 。 然 而 什么 都 不 能 使 他 感到 满足 ， 相 反 更 加 让 他 感到 糊涂 ， 
因此 ， 在 经 营 农 业 之 余 的 时 间 ， 他 就 躲避 到 条 林 里 去 ， 到 小 树 
林 里 去 独自 生气 ,他 甚至 不 像 基带 本 来 应 该 受到 的 评价 那 
样 来 评价 自己 的 基带 。 就 在 这 种 情况 下 ， 他 突然 碰见 一 个 农 
民 ， 这 个 农民 辣 他 叙述 了 道德 情操 方面 各 异 其 趣 的 两 个 农民 ， 
即 杀 秋 赤 和 福 上 卞 内 奇 ， 他 是 这 样 访 的 : 


DD 列 文 “确信 从 唯物 主义 者 那里 找 不 到 解答 ， 于 是 他 重新 闻 读 柏 
拉 图 、 斯 宾 诺 沙 、 康 德 、 谢 林 、 黑 格 尔 和 朴 本 华 等 哲学 家 的 著 
作 。 他 们 并 不 用 唯物 主义 的 观点 解释 人 生 ”(《 安 娜 : 卡 列 尼 娜 》，, 
第 8 部 ,第 9 章 )。 

四 ” 列 文 所 熟悉 的 哲学 家 中 的 实证 论 者 在 托 尔 斯 素 小 说 中 提 到 的 是 
斯 宾 窟 (1820 一 1903)( 见 《安娜 : 卡 列 尼 娜 》, 第 8 部 ,第 14 章 )。 

@ ”基带 是 列 文 的 妻子 。 
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“2 米 秋 赫 怎 么 会 余 不 起 吧 ! 这 个 人 很 能 榨取 东 人 ， 而 目 己 
友 一 毛 不 拔 。 他 连同 教 教 友 都 不 怜 赔 。 可 是 得 卡 内 奇 大 杖 难 逢 能 这 
样 狠 心地 勒索 人 吗 9 有 人 仙 了 他 的 俩 ,他 也 个 众 要 ， 往 往 不 能 全 部 
收回 。 入 和 入 不 一 梓 。 

可 是 为 什么 他 不 收回 勺 侍 呢 Y 

是 这 样 的 ， 入 跟 入 不 同 ; 一 种 人 活着 只 为 满 在 目 己 的 颌 里 ， 
束 拿 米 秋 赫 为 例 米 说 ， 他 只 为 填 他 那个 肚皮 活着 ， 可 是 慢 卡 内 可 大 
权 却 是 个 正 有 的 老人 。 他 为 灵魂 而 活 看 ， 上 和 帝 人 在 他 起 中 。 

“起 么 天 道上 帝 在 他 心中 呢 ? 起 么 天 道 他 是 为 灵魂 而 洒 厦 ?” 允 
驻 差 不 多 眠 叫 了 起 米 。 

当然 是 根据 真理 ， 根 据 昼 的 虽 硫 得 知 。 要 叉 通 ， 人 版 人 是 不 
问 的 。 哪 怕 拿 您 作为 例子 来 说 吧 ， 您 也 是 不 会 去 其 侮 别人 的 ……” 

“是 的 , 是 的 ， 再 刚 1” 列 文 说 ， 由 于 流动 而 漠 着 气 ， 并 信号 回 
来 取 走 自己 的 手杖 ,， 快 步 朝 家 里 走 去 。 


他 于 是 又 跑 到 林子 里 去 ， 身 在 白杨 树 下 ， 差 不 多 是 在 采种 


欣喜 耕 狂 的 情况 下 思索 起 来 。 那 句 话 找到 了 ， 所 有 万 世 不 解 的 
谜团 破译 啦 ， 这 只 是 那 农民 说 的 简单 的 一 铝 话 : “为 灵魂 而 活 
着 ， 上 带 在 他 心中 。 理所当然 ,农民 并 没有 给 他 说 什么 新 鲜 
的 东西 ， 所 有 一 切 他 自己 也 早已 知道 ; 不 过 农民 毕竟 点 拨 了 他 
的 思想 ， 在 最 微妙 的 时 刻 给 他 提示 了 解决 的 办 法 。 随 之 而 产生 
列 文 的 一 系列 判断 ， 这 些 判断 非常 正确 ， 表 达 得 也 很 准确 。 列 
文 有 这 样 一 种 想法 ,为 什么 要 绞 尽 脑 守 去 寻求 生活 本 里 早已 给 


@@ 引 自 《安娜 : 卡 列 尼 娜 》, 第 8 部 ,第 11 竟 结尾 至 第 12 章 ， 有 
删节 。 


812 作家 日 记 ( 下 ) 


出 ， 每 一 个 人 与 生 俱 来 而 且 他 〈 甚 至 不 由 目 主 ) 应 当 遵 循 并 实 
际 上 也 在 遵循 的 东西 ? 每 个 人 生 而 具有 民 知 ， 具 有 普 亚 感 ， 因 
此 他 也 就 生 而 直接 有 他 的 生存 的 目的 ; 为 了 善 而 生 ， 不 要 癌 爱 
亚 。 无 论 农 民 和 老 和 ， 无 论 法 国人 和 俄国 人 ， 也 无 论 土耳其 
人 ， 全 都 为 此 而 生 一 一 全 都 推 条 善 〈 注 意 : 尽管 很 多 人 非常 可 
怕 地 采取 他 目 己 的 特有 方式 )。 列 文 说 ， 而 我 呢 ， 原 来 曾经 想 
通过 数学 、 科 学 、 理 智 来 探知 它 ， 或 者 还 曾 指 万 出 现 奇迹 ， 与 
此 同时 ， 这 个 得 来 却 皮 不 帝 力 ， 它 是 同 我 与 生 众 来 的 。 说 到 它 
得 来 宫 不 费力 ， 这 里 有 唾 手 可 得 的 证 明 ， 世 人 都 清楚 ， 或 者 说 
谁 都 能 够 明白 ， 那 就 是 应 该 如 同 爱 你 自己 一 样 爱 别人 中 。 在 这 
一 第 识 中 ， 实 质 上 包含 者 人 类 的 全 部 法 典 ， 这 也 是 基督 亲 目 问 
我 们 宣示 的 。 与 些 同 时， 这 一 第 识 与 生 俱 来 ， 因 此 ， 它 是 毫 不 
费力 而 获得 的 ， 因 为 理 千 无 论 如 何 也 不 能 够 给 出 这 样 一 种 知 
识 ， 一 一 为 什么 ? 因为 ， 如 采 根 据 理智 来 判断 ，“ 爱 别人 ”将 
十 不 明 稍 的 。 


我 从 何 处 获得 这 种 知识 呢 ?《 列 文 问 道 ) 是 任 由 于 理智 ， 我 才 
能 做 到 发 他 人 ， 而 个 是 害 他 人 9 在 童年 时 ， 人 们 对 我 这 样 说 ， 寺 是 
我 融 高 高 兴 兴 地 相信 了 ， 因 为 和 人们 各 诉 我 的 正 是 我 心里 本 来 殉 有 
的 。 是 谁 揭示 出 来 的 呢 ?9 不 是 理 刍 。 理 入 揭示 了 为 生存 用 芝 争 ， 渴 
未 了 一 个 规律 ， 这 个 规律 要 求 拖 死 所 有 妨碍 我 满足 目 己 欲 里 的 入 。 
这 是 理 各 做 出 内 结论 ， 可 是 理 知 没有 能 够 揭示 应 该 尝 别 人 这 个 原 
则 ， 因 为 这 是 不 理智 的 .名 


中 见 《 新 约 全 书 ' 马 可 福音 》( 第 12 章 , 第 31 节 ):“ 其 次 就 是 说 ， 
要 爱人 如 已 。 

@ 引 自 《安娜 . 卡 列 尼 娜 》, 第 8 部 ,第 12 章 。 异 体 字 是 陀 思 妥 那 
夫 斯 基 标 出 的 。 
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接 下 去 ， 列 文 想起 前 不 久 孩 子 们 中 间 发 生 的 一 和 蒂 情 景 。 孩 
子 们 开始 在 点 燃 的 姥 烛 上 起 履 丛 子 果 痪 ， 并 往 口 里 像 喷 录 一样 
倾倒 牛奶 。 孩 子 们 的 母亲 正 碰见 他 们 干 这 样 的 事 ， 束 开始 劝导 
他 们 说 ， 如 果 他 们 打 雄 茶杯 ， 泌 酒 掉 牛 奶 ， 那 么 他 们 就 不 会 再 
有 茶杯 和 牛奶 了 。 但 是 ， 孩 子 们 显然 不 相信 这 一 点 ， 因 为 他 们 
不 能 够 设想 出 “他 们 所 享用 的 东西 究竟 有 多 少 ， 因 此 ， 不 能 
设想 他 们 所 毁 的 东西 正 是 他 们 赖 以 生存 的 东西 中 ”。 


这 是 理所当然 的 ， 孩 子 们 想 ， 这 一 操 儿 意思 都 没有 有， 没什么 要 
尝 的 ， 因 为 一 回 午 是 如 此 ， 过 去 是 如 此 ， 将 来 蕊 会 如 此 ， 而 且 永 远 
是 老 一 僚 。 这 都 用 个 着 我 们 去 考虑 ， 这 都 是 现成 由。 可 是 我 们 异 想 
大 开 ， 想 弄 出 一 所 儿 目 己 的 新 玩 晤 儿 。 于 是 我 们 想 出 了 把 覆 人 金子 末 
落 放 仕 条 杯 蜂 ， 然 后 把 它 放 到 蜡烛 上 者 ， 而 牛奶 则 如 同 顺 录 一 样 相 
互 往 贡 旦 倒 。 这 始 快 洒 义 新 尾 ， 并 且 一 把 也 不 比 几 林子 也 震 。 

当 我 们 用 理 笃 拧 求 目 然 力 崔 昌 义 和 入 生 的 意义 时 ， 我 们 不 也 是 
这 样 做 田 吗 9 我 融 是 这 样 做 的 ， 列 文 继续 往 下 想 。 

一 切 藻 学 理论 通过 入 所 个 习惯 的 奇怪 轧 路 ， 引 导入 去 认识 他 早 
已 知道 而 且 砚 实 天 道 非 如 此 残 个 能 生存 下 去 的 朱士 ， 不 也 正 是 这 样 
上 B% 从 每 位 哲学 冢 的 理论 友 展 中 个 也 可 以 清楚 地 春 到 ， 他 世 如 同居 
个 农民 费 奥 多 尔 一 样 《 而 且 一 点 也 个 比 这 个 农民 更 明确 ) 预先 厌 量 
无 疑问 地 知道 人生 的 主要 意义 ， 并 且 只 不 过 想 通 过 令 人 怀疑 的 推理 
万 法 回 到 尽 人 者 姑 的 事物 上 来 ”这 难道 还 不 明显 吗 9 

著 么 ,好 吧 ， 融 让 这 些 级 村 们 目 己 动手 制作 餐具 ， 去 挤 牛 奶 等 


@ ”此 处 以 及 下 文 引 目 《安娜 . 卡 列 尼 娜 》， 第 8 部 ,第 13 革 ， 引 文 
各 有 出 和 人。 
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等 ， 等 等 ， 他 们 还 会 淘气 吗 ? 他们 会 饿 死 的 。 那 么 ， 好 吧 ， 让 我 们 
心 怀 种 种 谷 电 和 思想 ， 但 却 毫 无 上 帝 和 造物 主 的 概念 ! 那 将 会 息 
杆 9 或 者 不 榴 得 什么 是 著 ， 也 捅 不 清 什 么 是 道德 上 的 恶 ， 那 义 会 特 
杆 ? 

那么 ,好 吧 ， 那 融 请 你 们 离开 这 些 概念 ， 去 建造 一 个 什么 东 
男 ， 斌 孔 看 | 

我 们 只 能 够 进行 破坏 ， 因 为 我 们 在 精神 上 是 满足 的 ,简直 束 是 
用 村 


恕 而 言 之 ， 种 种 怀疑 烟消云散 ， 列 文 也 有 了 信念 ， 一 一 信 
仰 什么 呢 ? 对 此 他 还 没有 十 分 明确 ,不 过 他 已 经 在 信仰 。 但 
是 ， 这 是 信仰 吗 ? 他 目 己 给 目 己 高 兴 地 提出 这 个 问题 : “难道 
这 就 是 信仰 ?” 应 当 认 为 ， 还 不 是 。 况 且 ， 像 列 文 这 类 人 ， 未 
必 能 够 有 最 终 的 信仰 。 列 文 辟 欢 说 自己 是 人 民 ， 可 这 是 一 位 少 
分 ， 社 会 中 上 属 圈 子 里 的 一 位 莫斯科 少爷 ， 这 个 圈子 蜂 的 历史 
学 家 多 半 也 是 列 夫 . 托 尔 斯 泰 伯 琐 出 。 虽 然 农民 未 曾 对 列 文 讲 
述 什 么 新 鲜 的 东西 ， 但 他 毕 竞 把 列 文 推 向 一 种 思想 ， 从 这 一 想 
法 开始 ， 也 就 有 了 信仰 。 仪 就 这 一 点 来 说 ， 列 文 就 会 发 现 ， 他 
并 不 全 然 是 人 民 ， 他 不 应 该 泵 目 己 时 说 : 我 自己 就是 人 民 。 但 
是 ,关于 这 一 点 ， 下 面 再 谈 。 现 在 我 只 是 想 说 ， 类 似 列 文 这 些 
人 ,无 论 他 们 同人 民 在 一 起 或 者 靠近 人 民生 活 过 多 久 的 时 间 ， 


由” 早 在 1871 年 5 月 18 (30) 日 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 写 给 尼 : 尼 :斯 
特 拉 和 霍 夫 的 信 中 谈 到 屠 格 涅 夫 和 托 尔 斯 泰 的 创作 时 ， 就 已 有 类 
似 的 看 法 :“ 您 知道 一 一 这 其 实 是 地 主 的 文学 ， 它 所 具有 的 一 切 
全 都 说 到 了 ( 列 夫 ' 托 尔 斯 泰 的 创作 漂亮 极 了 )。 不 过 这 种 最 高 
级 的 地 主 的 成 就 已 经 到 达 登 峰 造 极 的 程度 ， 替代 它 的 新 成 就 还 
没有 出 现 ， 还 没有 来 得 及 。” 
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都 根本 不 会 成 为 人 民 ， 更 有 甚 者 一 在 很 多 方面 他 们 永远 不 
会 、 也 根本 不 会 理解 人 民 。 想 要 成 为 人 民 ， 只 靠 一 果 情 愿 或 者 
只 徘 一 种 意志 (而且 还 是 离奇 的 意志 ) 的 举措 是 不 够 的 。 束 算 
他 是 一 个 地 主 , 一 个 从 事 劳 作 的 地 主 ， 既 懂得 农民 的 活 计 ， 又 
自己 亲自 参加 割 草 和 暂 车 ， 还 知道 ， 鲜 黄瓜 很 配 蜂 昌 里 的 蜂 
蜜 。 但 是 ， 别 看 他 多 么 努力 ， 毕 竟 在 他 的 心灵 里 仍然 还 会 残留 
某 种 阴影 ， 这 种 阴影 我 以 为 ， 可 以 称 之 为 游 手 好 朵 的 习气 一 一 
即 是 那 种 最 本 质 的 躯体 上 的 和 精神 上 的 游手好闲 习气 ， 这 东西 
无 论 他 怎样 目 戒 ， 毕 竞 是 来 目 遗 传 ， 在 任何 一 个 老 分 身上 人 民 
都 当然 看 得 见 它 ， 因 为 不 是 用 我 们 的 这 种 目光 来 看 。 不 过 关于 
这 一 点 ， 放 到 以 后 再 说 。 可 是 他 又 把 目 己 的 信和 侧 毁 坏 挥 ， 目 己 
将 它 毁 掉 ， 他 坚持 不 了 多 久 : 出 了 点 鸡毛 蒜 皮 的 事 ， 一 切 都 一 
下 子 就 倒塌 了 。 基 带 走 着 路 并 且 绊 了 一 下 几乎 摔 倒 ， 那 么 她 怎 
么 会 绊 了 一 下 呢 ? 如 果 她 绊 了 一 下 ， 就 说 明 她 不 能 不 绊 一 下 ? 
再 清楚 不 过 地 可 以 看 出 ， 她 之 所 以 绊 了 一 下 ， 因 为 有 这 梓 或 那 
样 的 原因 。 很 清楚 ， 所 有 这 些 都 取决 于 一 些 法 则 ， 而 这 些 法 则 
都 是 可 以 极 严 格 地 予以 确定 的 。 如 有 果 是 这 样 ， 那么 ， 也 就 套 
说 ， 科 学 无 处 不 在 。 那 么 ， 天 意义 何在 ? 它 的 作用 又 在 何 处 ? 
人 的 责任 在 哪里 ? 而 如 果 设 有 天 意 ， 则 我 怎么 能 够 相信 上 上帝， 
等 等 。 取 一 条 直线 你 就 可 以 延伸 到 无 限 远 。 总 而 言 之 ， 这 种 只 
诚 的 心 是 一 颗 最 空洞 混沌 的 心 ， 否 则 他 也 就 不 成 其 为 当代 俄国 
知识 界 圈子 里 的 一 位 老爷 ， 而 且 还 是 属于 中 上 层 贵 族 圈 子 里 的 
老 他 。 

他 是 在 他 刚刚 获得 了 信 侦 的 一 个 小 时 之 后 蛇 接 者 器 光辉 地 
证 明 这 一 点 的 ; 他 证 明 ， 俄罗斯 人 民 根 本 感受 不 到 一 般 来 说 人 
们 所 感受 的 东西 ， 他 极其 专横 地 摧毁 人 民 的 心灵 ， 更 有 其 
者 ， 一 一 他 宣称 ， 他 对 人 类 的 磨难 不 感到 有 任何 怜 帆 之 情 。 他 
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宣称 ，“ 对 斯 拉夫 人 遭受 坎 压 一 事 ， 没 有 、 也 不 可 能 有 直接 的 
感受 "出 。 一 一 也 就 是 说 ， 不 仅仅 是 他 ， 而 且 所 有 的 俄罗斯 人 
部 不 可 能 有 这 种 感受 。 据 他 说 ,我 本 人 就 是 人 民 。 他 们 也 未 免 
过 于 低廉 地 评价 俄国 人 民 了 ， 不 过 都 是 些 过 了 时 的 评估 员 而 
已 。 在 获得 信仰 还 不 足 一 个 小 时 ， 就 又 开始 在 蜡烛 的 火 上 去 者 
履 盆 于 采 痪 了 。 


DD 见 《 安 娜 : 卡 列 尼 娜 》;， 第 8 部 , 第 15 章 。 


易 受 刺激 的 目 苯 心 
(人 《作家 上 日记》，1877 年 ， 7 一 8 月 号 ， 第 3 章 ， 工 ) 


孩子 们 跑 来 对 列 文 说 ， 一 些 客人 乘 着 车 来 了 ,一 一 “有 一 
位 客人 这 样子 挥舞 手臂 "出 。 原 来 这 是 从 莫斯科 来 的 客人 。 列 
文 把 他 们 安排 在 树 夺 下 坐 好 ， 给 他 们 拿 来 蜂巢 的 蜂蜜 和 鲜 黄 
瓜 ， 客 人 们 立即 吃 起 蜂蜜 并 谈论 起 东方 问题 来 也。 不 是 吗 ， 
他 们 讲 的 部 是 去 年 发 生 的 事 , 一 一 还 记得 吧 : 切 尔 尼 亚 耶 
夫 马 ， 志 愿 人 员 ， 捐 献 等 等 。 谈 话 很 快 就 激烈 起 来 ， 因 为 大 家 
都 不 可 抑制 地 力图 直 揭 主题 。 除 去 女士 不 说， 对 谈 者 们 中 有 一 
个 来 自 砚 斯 科 的 教授 ， 他 是 个 很 可 爱 的 人 ， 不 过 有 点 辟 人 出。 其 
次 是 一 位 (他 被 突出 出 来 ) 头脑 极其 聪明 ， 知 识 浏 博 的 谢 尔 
革 " 颁 万 证 维 可 ' 科 效 内 舍 夫 ， 他 是 列 文 的 同 母 异 父 匈 轨 。 这 个 
性 格 独特 的 人 物 锌 精 马 地 安排 在 小 说 中 终究 征 可 以 理解 的 《他 
是 40 年 代 的 人 物 )。 谢 尔 兰 ' 伊 万 详 维 奇 刚刚 全 映 心 地 、 狂 热 
地 扑 到 斯 拉夫 问题 的 活动 中 去 ， 而 且 委 员 会 把 很 多 事 都 委派 他 
办 ， 因 此 回想 去 年 自 李 的 情况 ,很 难 设想 他 当时 能 够 于 下 事情 


由 此 处 引文 不 准确 。《 安 娜 ' 卡 列 尼 娜 》 第 6 部 第 14 章 中 托 尔 斯 秦 

写 道 :““ 非 常 可 怕 的 一 个 人 ! 瞧 ， 手 臂 总 是 这 样 挥动 。 塔 尼 娅 

在 马车 里 站 起 身 来 ， 学 着 卡 塔 瓦 索 夫 的 样子 说 。” 

见 《 安 娜 ' 卡 列 尼 娜 》,， 第 8 部 ,第 15 章 和 第 16 章 。 

米 ' 格 . 切 尔 尼 亚 耶 夫 ， 俄 国 退 役 的 将 军 ， 曾 在 土耳其 与 塞 尔 维 

亚 作 战 中 担任 塞 军 总 司令 。 

@ ”这 里 指 的 是 列 文 在 大 学 时 的 同学 ， 自 然 科学 教授 卡 塔 瓦 索 夫 。 
他 指责 俄国 政府 对 1876 年 塞尔维亚 -土耳其 战争 采取 中 立 立 场 。 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 下 文中 称 他 为 “愚蠢 的 家 伙 ”。 
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不 管 而 来 到 乡下 住 上 整整 两 周 的 时 间 。 说 实在 的 ， 在 这 种 情况 
下 ， 也 就 不 会 有 在 养 蜂 场 上 有 关 人 民运 动 的 谈话 ， 因 此 ， 也 就 
没有 了 这 小 说 的 全 部 第 8 部 ， 这 第 8 部 完全 是 为 了 这 次 谈话 而 
写 的 。 不 是 吗 ， 这 位 谢 尔 次 : 伊 万 诡 维 奇 在 此 之 前 两 个 月 或 者 
三 个 月 在 莫斯科 出 版 了 他 的 一 本 论述 俄国 问题 的 学 术 专著 ， 他 
曾 为 它 早 就 做 了 准备 并 寄 耶 很 大 希望 ， 可 是 书 却 突然 化 为 泡 
影 ， 技 脸 地 化 为 泡影 ， 疫 有 任何 人 提 太 它 ， 它 无 声 无 恩 地 消失 
了 。 于 是 谢 尔 盖 ' 伊 万 诡 维 奇 就 扑 向 了 斯 拉夫 问题 的 活动 ， 而 
” 且 如 此 热情 地 投入 ， 本 来 是 不 可 能 料 到 他 会 是 这 个 样子 的 。 因 
此 ， 结 论 就 是 ， 他 的 投入 并 非 出 于 本 人 的 原意 ; 他 对 斯 拉夫 人 
的 全 部 热忱 是 出 于 ambition rentree 册 ， 如 此 而 已 ， 别 无 其 他 ， 
而 且 您 会 清楚 地 预感 到 ， 列 文 在 这 样 一 个 人 的 陪衬 下 不 可 能 不 
成 为 优胜 者 。 即 使 在 小 说 前 几 部 分 中 ， 谢 尔 盖 : 伊 万 诺 维 奇 也 
被 非常 精巧 地 刻画 成 很 滑稽 可 笑 的 样子 2; 在 小 说 的 这 第 8 部 
中 ， 最 终 非 常 明显 的 是 ， 这 个 人 物 秆 构想 出 来 的 唯一 目的 ， 就 
是 为 了 在 小 说 的 绪 尾 用 以 烘托 列 文 的 里 越 不 凡 。 不 过 ， 这 个 人 
物 与 得 非常 成 功 。 

写 得 不 成 功 的 人 物 之 中 ， 其 一 就 是 老公 时 。 他 坐 在 那里 ， 
并 且 议 论 着 东方 问题 。 他 在 全 部 小 说 中 的 其 他 部 分 都 是 写 得 不 


中 法文: 隐秘 的 自 章 心 。 

@ 《安娜 . 卡 列 尼 娜 》 第 6 部 第 3 章 中 ,， 列 文 家 中 的 人 全 都 深信 谢 
尔 兰 ' 伊 万 诡 维 育 马 上 就 会 问 瓦 过 卡 求婚 ， 但 是 列 文 却 怀 疑 “ 神 
柯 的 ” 谢 尔 六 ' 伊 万 话 维 奇 能 够 迈 出 这 一 步 :“…… 他 过 惯 了 这 
样 的 一 种 精神 生活 ， 因 而 他 与 现实 生活 是 无 法 随便 迁就 的 ， 而 
所 从 卡 则 总 是 讲求 实际 的 。” 列 文 在 下 边 还 说 谢 尔 盖 * 伊 万 诺 维 
奇 :“ 也 不 是 一 定 不 可 能 恋爱 , 但 是 他 没有 那 种 必 不 可 少 的 弱 

氮 …… 这 类 人 头脑 清晰 ， 遇 事 思考 周密 ， 一 经 决定 就 不 易 改 
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成 功 的， 不 仅仅 在 写 东方 问题 这 一 情节 上 。 这 是 小 说 中 众多 正 
面 人 物 中 的 一 个 人 物 ， 写 这 些 正面 人 物 是 专 为 表达 正面 的 美 而 
设置 的 ， 一 一 当然 ， 并 不 违反 现实 主义 。 他 也 有 很 多 弱点， 他 
差不多 也 有 很 多 滑稽 可 笑 的 地 方 ， 然 而 他 却 是 令 人 敬重 的 ， 令 
人 敬重 的 。 他 是 小 说 中 的 一 个 好 心肠 的 人 ， 也 是 一 个 思维 能 力 
正常 的 人 , 但 是 并 非 如 冯 维 辛 作品 中 那 种 有 正和 党 思维 能 力 的 
人 ， 那 种 人 反 反 复 复 地 说 个 没完 没 了 ,仿佛 是 头 有 学 问 的 驴 ; 
只 具备 正常 思维 能 力 而 别 无 其 他 。 不 ,这 位 老公 愉 并 非 如 此 ， 
他 有 幽默 感 ， 他 有 做 人 的 方方面面 。 有 趣 的 是 ， 这 位 老人 征用 
来 在 小 说 中 表达 机 智 的 。 他 是 一 个 经 过 生活 磨炼 的 人 ， 是 一 个 
有 众多 子女 〈 尽 管子 女 们 也 都 各 各 有 了 安置 ) 的 父亲 。 到 了 老 
年 时 ， 他 对 他 周围 的 一 切 事物 都 带 春 一 种 和 镶 者 的 安 闲 的 微 实 ， 
然而 这 种 微笑 远 非 那样 温和 与 不 含 敌意 。 他 提出 建议 ， 但 是 您 
却 要 小 心 他 对 您 玩 智 慧 的 游戏 : 他 会 带 看 斥 名 回答 您 。 这 里 却 
突然 发 生 了 一 件 不 幸 的 事 ， 天 晓得 为 什么 ， 原 本 是 充当 起 机 智 
作用 的 这 位 思维 正常 的 人 却 落得 个 并 不 机 智 ， 相 反 却 显得 甚至 
有 些 俗 气 。 说 实在 的 ， 整 部 小 说 中 他 都 处 处 要 闽 出 来 说 些 什么 
机 智 的 话 ， 可 是 这 只 是 他 的 一 种 愿望 而 已 ， 绪 条 完 全 不 十 那么 
一 回 事 。 读 者 出 于 客气 的 考虑 最 终 终于 准备 把 他 的 这 些 尝 试 ， 
可 以 说 ， 就 是 把 他 拼命 要 说 出 俏皮 话 的 努力 就 当做 俏皮 话 ， 不 
过 ， 更 加 不 可 取 的 是 ,在 第 8 部 ， 也 就 是 以 单行 本 出 版 的 小 说 
的 这 部 分 中 ， 这 个 人 物 被 安排 来 表达 的 仍然 不 是 机 智 的 东西 
(在 这 方面 老公 辟 坚 定 地 保持 者 自己 的 性 格 )， 却 是 摆 咒 的 东 
西 ， 对 我 们 社会 的 一 部 分 人 以 及 我 们 的 人 民 构 成 无 耻 的 和 诽谤 
的 东西 。 在 这 里 他 不 再 是 一 个 好 心肠 的 人 ， 而 成 了 一 个 既 否 是 
俄国 人 民 又 否定 俄国 人 民 喘 上 一 切 优 点 的 人 。 可 以 听 出 他 那 种 
俱乐部 式 的 激愤 ， 老 年 人 的 恼怒 。 不 过 老公 曙 的 这 种 政治 理论 
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一 上 吧 也 不 新 人 鲜 ， 这 是 我 们 没有 他 也 时 刻 能 够 昕 到 的 重复 了 和 干 百 
次 的 老 调 重 弹 : 


“我 也 是 这 杆 ,” 公 辟 说 道 ，“ 屠 时 我 住 在 国外 ,， 读 了 很 多 报 
扰 ， 并 且 ， 我 承认 ， 在 剑 加 利 亚 惨 案 之 前 ， 我 没有 弄 明 白 ， 为 什么 
所 有 的 俄国 人 突然 乙 间 爱 起 目 己 的 斯 拉夫 吕 绒 来 了 ， 而 我 对 他 们 却 
时 万 发 总 呢 ? 我 非 章 俩 恼 ， 我 以 仿 我 是 一 个 畸形 入 ,《〈 请 看 ， 他 在 
说 仙 及 话 ; 闪 是 设想 ， 他 以 为 他 目 己 是 一 个 畸形 人 !) 要 么 就 是 卡 
处 斯 蔬 德 的 果 水 在 我 映 上 起 了 作用 《特别 大 的 俏皮 话 )。 但 是 ， 回 
到 这 里 以 后 ， 我 放下 心 来 了 ，( 这 还 用 说 1) 我 发 现 ， 除 了 我 以 外 ， 
述 有 一 点 人 也 只 天 心 俄罗斯 ， 却 并 不 关心 斯 拉夫 兄弟 ……” 呈 


瞧 ， 座 刻 就 盖 刻 在 这 里 ! 只 应 该 关注 俄国 。 因 此 援助 斯 拉 
夫 各 族 郊 种 的 事 了 网 币 直 率 地 认为 不 是 俄国 的 事 ; 假如 他 承认 这 
是 俄国 的 事 一 一 他 也 就 不 会 说 只 应 该 关注 俄国 这 种 话 了 ， 因 为 
关注 斯 拉夫 各 族 兄 种 的 事 当 时 本 喘 就 意味 着 关注 俄国 本 身 的 事 
以 及 化 的 使命 。 因 此 ， 老 公 辟 的 观点 的 实质 就 在 于 他 对 俄国 利 
蔓 理 解 的 狭 阳性 。 这 种 说 法 怎么 能 听 不 到 呢 ? 这 种 说 法 可 以 听 
到 千 百 次 ， 而 在 为 外 一 些 场合 ， 则 仪 仅 能 昕 到 这 种 说 法 。 然 
而 ， 却 还 有 比 这 恶劣 得 多 的 东西 ， 这 就 是 在 这 之 前 几 分 钟 的 一 
段 谈话 ， 老 公司 问 谢 尔 盖 * 伊 万 诺 维 奇 说 : 


“…… 看 在 基督 的 分 上 ， 谢 尔 盖 .有 万 谐 维 奇 ， 请 您 给 我 讲 一 


中 3 引 日 《安娜 * 卡 列 尼 娜 >》， 第 8 部, 第 15 音 。 括 号 中 的 文字 是 陡 
思 妥 耶 夫 斯 基 插 入 的 讽刺 性 的 话 。 下 文中 的 引文 分 别 出 目 第 15 
章 和 第 16 章 ， 有 删节 ， 有 不 准确 的 地 方 。 文 中 的 异体 字 是 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 标 出 的 。 
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下 ， 这 些 志愿 兵 都 要 到 哪里 去 ， 去 同 淮 作战 呢 ?……” 
“ 同 土耳其 人 ,” 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 平静 地 笑 着 回答 说 …… 
“究竟 是 谁 向 土耳其 人 宣战 的 呢 9 是 伊 万 . 伊 万 内 雁 拉 厂 佐 夫 

和 者 季 姬 - 伊 万 湛 美 娜 伯 曙 夫人 以 及 施 塔 尔 夫人 吗 ?” 


他 就 这 样 脱口 而 出 了 。 您 明白 ， 他 是 往 这 里 引 他 的 话题 ， 
而 且 ， 可 能 为 此 他 才 很 快 地 从 卡尔 斯 巴 德 赶 回 来 。 不 过 ， 这 已 
经 是 另 一 种 问题 ， 而 老公 辟 提 起 这 件 事 来 似乎 也 不 算 好 。 当 
然 ， 这 一 思想 也 不 是 新 冒 出 来 的 ， 可 是 为 什么 又 把 它 重新 提出 
来 呢 ? 去 年 冬天 ， 甚 至 有 很 多 很 多 的 人 一 要 多 少 有 多 少 ， 都 
肯定 说 ， 在 俄国 有 人 向 土 耳 其 人 宣 了 战 。 这 是 人 们 推论 出 来 
的 ;可 是 ,这 一 整 脚 的 想法 传 来 传 去 又 传 回 到 它 的 发 明 者 们 那里 
去 了 ,因为 去 年 在 俄国 没有 人 曾经 向 土耳其 人 宣 过 战 ,而 要 肯定 
这 个 一 一 最 起 码 也 不 过 是 夺 大 而 已 。 说 真 的 , 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 
奇 下 边 的 话 是 开玩笑 说 的 ,可 是 天 真 而 忠厚 的 列 文 , 如 同一 个 真 
下 的 enfant terrible 山 ， 直 言 不 讳 地 讲 出 老公 历 心里 想 说 的 话 。 


准 昨 世 没 有 下 过 战 ， 而 是 入 们 同情 受苦 受难 的 吕 弟 民族 ， 并 
是 愿意 希 助 他 们 。 谢 尔 兰 ' 伊 万 话 维 奇 说 道 。 

但 是 公 器 说 的 并 不 是 天 于 援助 的 事 ,” 列 文 站 在 岳父 一 边 辩解 
况 ， 他 讲 的 是 成 书 。 公 员 说 ， 通 党 没 有 政府 的 允许 ， 个 人 是 不 能 
去 参加 战争 的 。 


现在 能 了 了 解 列 文 关心 的 是 什么 了 吧 ? 问题 已 经 直接 提出 
来 ， 不 仅 如 此 ， 卡 塔 抱 索 夫 的 愚蠢 举动 还 把 问题 解释 得 一 清二 


中 法 文 : 无 法 对 付 的 孩子 。 
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楚 。 下 面 是 列 文 接着 说 的 话 : 


我 的 理 伦 是 : 一 方面 ,战争 是 一 种 野蛮 的 、 极 其 残酷 的 行 
为 ， 因此 ,任何 一 个 人 ,更 不 要 说 是 一 个 基督 徒 ， 都 不 能 够 承担 发 
动 战争 内 页 任 ， 而 能 够 承担 这 种 责任 的 只 有 政府 。 这 是 它 的 使 命 ， 
它 也 回 加 个 了 。 男 一 万 面 ， 无 论 从 科学 的 角 厦 看 ,无论 从 健全 的 思 
想 看 ， 仕 国家 的 事务 上 ， 特 别 定 在 成 争 问 题 上 ， 公 民 不 得 不 放弃 自 
己 的 意志 。 

山 尔 盖 * 伊 万 次 维 琳 和 卡 塔 及 系 夫 同时 用 现成 的 话 反 驶 他 说 : 

“ 老 息 ， 问 古 束 在 这 里 ， 可 能 会 有 这 杆 的 和 情况， 有 时 政府 不 执 
行 公 氏 的 昌 记 ， 堵 么 社会 就 来 显示 目 己 的 巧 志 。” 卡 塔 及 索 夫 说 道 。 

但 是 ， 品 然 谢 尔 镭 ' 贫 万 语 维 告 不 货 成 这 种 反 驱 …… 


总 而 言 之 ， 去 年 的 确 有 人 没有 通过 政府 在 俄国 向 土耳其 人 
宣战 ， 这 件 事 锌 证实 了 并 受到 拥护 。 列 文 以 其 聪明 的 头脑 本 来 
可 以 看 出 卡 塔 瓦 守 夫 是 个 轧 夸 的 家 伙 ， 这 类 卡 塔 甩 索 夫 之 流 到 
处 都 有 ， 而 去 年 的 那 次 运动 正 是 与 卡 塔 瓦 索 夫 之 流 的 思想 背 道 
而 驰 的 ， 因 为 那 是 我 们 真正 的 俄罗斯 的 民族 的 运动 ， 而 不 是 玩 
什么 反对 派 的 游戏 。 但 是 ， 列 文 仍然 坚持 他 自己 的 主张 ， 他 要 
把 自己 的 指责 进行 到 底 ; 他 所 珍 贯 的 不 是 真理 ， 而 是 他 所 想 出 
来 的 东西 。 看 吧 ， 他 以 怎样 的 判断 来 结束 自己 的 想法 : 


ee 他 《 列 文 ) 同 米 哈 伊 里 奇 以 及 同 传说 中 表示 请 瓦 兰 人 @ 


指 俄 国史 料 中 所 指 的 斯 堪 的 纳 维 亚 传 说 的 三 个 公司 ( 留 里 元 、 
西 纽 斯 、 特 重活 尔 )、9 一 11 进 纪 俄 罗斯 公 另 的 雇佣 军人 以 及 在 
“从 瓦 亚 基 人 到 希腊 人 ”之 路 经 商 的 商人 。 这 里 主要 指 瓦 兰 的 三 
个 公 琅 ， 传 说 请 他 们 来 担任 统治 者 。 
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来 统治 的 入 民 都 说 : “来 做 我 们 的 公 咽 ， 统 治 我 们 吧 。 我 们 愿意 众 
首 听 匣 。 一 切 荔 务 ， 一 切 届 展 ， 一 切 幅 牲 都 由 我 们 承受 ; 但 是 我 们 
不 羽 判 新， 不 伏 决定 。 可 是 现 住 按 谢 尔 秋 ' 伊 万 询 维 告 的 说 法 ， 人 
民 已 放弃 了 用 如 此 晶 呐 的 代价 换 来 的 权利 。 

他 本 采 还 想 说 ， 如 果 社 会 舆论 是 绝对 正确 的 评判 人 ， 那 么 为 什 
么 放 如 早 辣 、 公 社 等 等 融 不 像 广 援 斯 拉夫 人 的 运动 那样 合法 


您 听 匈 了 吧 ? 无 论 挎 样 的 想法 都 无 法 使 这 些 先 生 们 搞 精 
涂 ， 甚 至 连 最 明显 的 事实 也 都 无 济 于 事 。 我 已 经 说 过 ， 如 果 列 
文 和 老公 图 根本 不 提出 这 样 的 指责 就 好 了 ; 但 是 ， 又 有 谁 看 不 
出 来 ， 他 们 中 的 一 位 一 一 目 苯 心 受 到 了 伤害 ， 而 男 外 一 位 则 是 
一 个 过 发 表 奇 谈 怪 论 的 人 。 不 过 ， 很 可 能 ， 连 列 文 也 是 个 自尊 
心 大 受伤 害 的 人 。 因 为 谁 也 不 知道 怎么 就 会 突然 伤害 了 人 们 的 
目 奸 心 ! 与 此 同时 ， 事 情 是 明摆着 的 ， 这 种 指责 是 胡言 乱 语 ， 
而 且 其 至 这 种 指 页 也 不 能 够 成 立 ， 因 为 这 种 指责 根本 就 不 可 能 
人 存在， 这些 根本 就 不 是 事实 。 


a 和 
Jout ce qul n est pas expressement 


permis est défendu®d 


(人 4 作家 日 记 》，1877 年 ，7 一 8 月 号 , 第 3 章 ， 于 ) 


去 年 曾 向 土耳其 宣战 ， 但 宣战 者 不 是 俄罗斯 ， 也 不 是 在 俄 
罗斯 的 土地 上 ， 而 是 在 斯 拉夫 人 的 土地 上 由 斯 拉夫 人 的 统治 者 
们 ， 由 他 们 的 公事 们 宣战 的 。 也 就 是 说 ， 由 他 们 的 君主 塞 尔 维 
亚 米 兰 公 改 筷 山 尼 上 古 拉 公 事宜 战 的 ， 他 们 组 织 民 军 起 而 对 搞 
土耳其 ,报复 土耳其 对 它 统治 下 的 斯 拉夫 人 的 驴 人 听闻 的 欺 
压 、 兽 行 、 撤 村 和 屠杀 ， 其 中 黑塞哥维那 人 不 堪 这 种 最 残酷 的 
欺 榨 终于 举行 起 义 及 抗 压 迫 者 。 全 欧洲 都 各 违 贡 守 桔 维 那 人 所 
遭受 的 前 所 未 闻 的 折腰 与 屠杀 ， 这 种 驳 人 听闻 的 消息 也 传 到 了 
我 们 俄国 ， 传 到 了 我 们 知识 界 的 轿子 里 ， 最 终 也 传 到 了 人民 中 
间 。 因 为 它 闻 所 未 逆 ， 因 此 就 到 处 传播 。 得 到 的 衣 乱 说 ， 成 干 
上 万 的 人 ， 老 年 人 人、 孕妇 、 无 人 照顾 的 儿童 ， 部 纷纷 离开 上 自己 
的 家 园 ， 逃 离 土耳其 ， 奔 赴 邻 国土 地 ， 走 到 哪里 算 哪 里 ， 没 有 
食物 ， 没 有 住所 ， 没 有 衣物 ， 处 于 一 种 动物 自我 保护 的 绝境 之 
中 。 公 辟 们 、 教 会 、 教 会 主持 们 痢 大 声 疾 呼 救助 这 些 不 幸 的 
人 ， 并 者 手 为 他 们 茵 捐 。 我 们 的 人 民 也 开始 给 他 们 提供 援助 ， 
捐助 物品 源源 不 断 地 流向 指定 的 地 点 ， 流 向 各 种 杂志 的 编辑 
部 ， 流 癌 过 去 的 斯 拉夫 人 委员 会 分 文 机 构 一 一 而 在 这 方面 ， 根 


@ 法 文 : 凡是 特别 坚决 不 允许 去 做 的 ， 应 该 认为 是 被 禁止 的 。 
( 按 : 这 里 的 两 句 话 是 握 俄 编者 的 俄 译 译 出 的 ， 与 下 文 据 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 的 俄 洋 译 出 的 文字 ， 在 意义 上 稍 有 不 同 。 一 一 详 者 ) 
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本 就 没有 任何 不 合法 之 处 ， 没 有 反 政 府 或 者 不 合 道德 规范 的 地 
方 。 相 反 ， 可 以 大 胆 地 说 ， 这 只 是 大 大 的 好 事 。 至 于 说 到 那些 
异想天开 向 土耳其 发 动 战 争 的 公事 们 ， 那 么 ， 无 论 俄罗斯 ， 无 
论 在 俄罗斯 的 任何 人 在 这 方面 都 没有 过 错 可 言 。 说 真 的 ， 这 两 
位 统治 者 中 的 一 位 ， 即 塞尔维亚 米兰 公事 ， 并 不 是 一 位 充分 独 
立 自主 的 人 物 ; 相反 ， 他 与 苏丹 是 某 种 臣 属 关系 ， 因 此 ， 有 一 
份 俄国 报纸 人 痛苦 地 责备 他 说 ， 他 是 一 个 叛逆 者 ， 而 且 为 了 
使 他 十 分 难堪 和 羞辱 他 ， 还 写 文章 说 他 起 而 反叛 他 的 “宗主 
国 ”"。 但 是 ， 这 毕竟 仍然 是 米兰 公 辟 本 人 自己 的 事 ， 对 此 应 由 
他 本 人 负责 。 去 年 不 是 俄罗斯 ， 也 不 是 俄罗斯 境内 的 什么 人 宣 
的 战 ， 因 此 对 苏丹 都 没有 罪责 可 言 。 至 于 说 捐献 的 东西 源源 不 
断 ， 滚 滚 而 来 ， 这 已 经 完全 是 另外 一 码 事 了 。 但 是 ， 突 然 有 那 
么 一 位 俄国 将 军 ， 当 时 正 无 所 事 事 ， 还 不 算 老 ， 只 不 过 是 个 少 
将 ， 过 去 曾 因 在 中 亚 作 战 而 知名 ， 就 根据 自己 的 个 人 意愿 跑 到 
塞尔维亚 ， 并 向 米兰 公 琅 表示 愿 为 之 效力 。 他 被 接受 并 被 安排 
服役 ， 但 根本 不 是 充任 塞尔维亚 军队 的 总 司令 ， 像 长 时 间 在 我 
们 俄国 所 传说 的 那样 。 于 是 就 开始 有 了 俄国 的 志愿 人 员 ， 然 而 
这 些 志愿 人 员 无 疑 过 去 也 曾 有 过 ， 也 就 是 说 ， 在 切 尔 尼 亚 耶 夫 
将 军 之 前 就 有 过 ; 与 此 同时 ， 还 加 强 了 募捐 的 活动 ， 捐 献 活动 
席卷 了 整个 俄罗斯 。 去 年 一 整 年 ， 所 有 的 志愿 人 员 ， 上 帝 也 不 
知道 有 多 少 ， 只 有 不 多 的 几 千 人 @@， 但 是 为 他 们 去 塞尔维亚 而 
来 送行 的 人 绝对 是 全 俄罗斯 ， 特 别 是 人 民 ， 真 正 的 人 民 ， 而 不 


DD 指 上 自由 派 的 《呼声 报 》。 

@ ” 据 《莫斯科 新 闻 》 报 的 说 法 ， 当 时 在 塞尔维亚 的 俄国 志愿 人 员 
共 约 三 和 干 三 百人 。 为 据 日 愿 参加 塞尔维亚 骑兵 部 队 的 英国 上 校 
迈 死 - 伊 维尔 说 ， 当 他 离开 时 ， 在 塞尔维亚 的 俄国 人 不 超过 三 
于 人。 
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是 恶狠狠 的 列 文 特别 坚持 认为 的 那 种 没有 出 息 的 角色 ; 他 甚至 
把 志愿 人 员 也 认为 是 没有 出 息 的 角色 四。 但 事实 并 非 如 此 ， 这 
种 事 不 是 在 角落 里 暗中 发 生 的 ， 这 事 所 有 人 都 知道 ， 所 有 人 都 
能 够 看 见 并 且 确 信 ， 全 体 ， 也 就 是 说 ， 全 俄罗斯 都 肯定 ， 这 种 
事 是 件 好 事 。 从 人 民 这 一 方面 表现 出 了 如 此 多 的 高 尚 的 、 令 人 
感动 的 和 目 党 的 东西 ， 以 致 整个 去 年 发 生 的 这 一 运动 ， 这 一 支 
援 斯 拉夫 各 族人 民 的 运动 ， 无 疑 将 成 为 人 民 历 史上 最 光辉 的 一 
页 。 人 不过， 为 人 民 进 行 辨 护 而 肥 驶 列 文 这 类 人 ， 同 列 文 这 类 人 
证 明 遍 ,那些 人 并 不 是 一 些 没 出 妃 的 人 ， 也 不 仅仅 出 于 迷恋 ， 
相 及 ， 他 们 是 明白 自己 的 所 作 所 为 的 人 人， 一 一 要 证 实 这 些 ， 我 
认为 ， 完全 是 多 余 的 ， 而 且 是 没有 必要 的 ， 何况 一 一 这 样 做 其 
至 对 于 人 民 来 说 也 是 有 伤 尊严 的 。 主 要 的 是 ， 所 有 这 一 切 都 是 
公开 当众 进行 的 ， 在 众 目 腾 蚂 下 发 生 的 。 所 宣布 的 事实 是 尺 人 
的 、 具 有 代表 性 的 ， 这 些 事实 都 记录 在 案 ， 都 被 牢记 而 不 会 被 
遗 奈 的， 已 经 不 可 能 再 有 什么 可 争辩 的 。 但 是 ， 关 于 人 民 的 话 
辣 以 后 再 说 ， 人 至 于 说 志愿 人 员 ， 那 么 在 他 们 之 中 既 有 崇高 的 援 
助 他 人 的 自我 牺牲 壮举 (注意 :; 基 列 耶 夫 中 )， 怎 么 就 不 会 出 
现 普通 的 勇敢 、 眼 明 手 快 、 放 荡 等 等 之 类 的 事 呢 ? 已 经 发 生 的 
这 一 切 都 是 经 常 而 到 处 发 生 的 事 。 真 的 ， 还 没有 计算 过 ， 这 些 
游手好闲 的 订购 、 爱 馆 吾 的 人 们 中 间 (如 果 说 志愿 人 员 中 间 就 
有 这 类 人 的 话 )， 有 和 多少 人 跑 到 老 远 的 地 方 ， 为 了 慷慨 的 事业 


@ ”这 有 段 话 是 针对 他 在 下 文 即 将 引用 的 列 文 的 一 段 话 而 讲 的 〈 见 下 
文 注 )。 陀 思 肥 耶 夫 斯 基 关 于 列 文 的 话 ， 实 际 上 是 在 同 托 尔 斯 泰 
争论 。 而 在 此 下 的 《…… 我 们 的 老师 们 到 底 教 导 我 们 些 什 么 ?》 
(1877 年 ，7~8 月 号 , 第 3 章 ，]V) 一 文 的 结尾 中 则 直接 质问 
托 尔 斯 泰 。 

四 尼 . 阿 ' 基 列 耶 夫 ， 俄国 退役 的 骑兵 大 尉 ， 于 1876 年 组 织 并 指挥 
俄国 志愿 军 赴 塞 尔 维 亚 与 于 耳 其 军队 作战 ， 最 后 阵亡 。 
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而 牺牲 了 自己 的 生命 ， 因 此 对 他 们 没有 什么 可 起 而 加 以 反对 其 
责骂 的 。 但 是 ， 如 果断 言 去 年 那些 志愿 人 员 全 痢 十 些 镍 手 好 
闲 的 人 、 酒 鬼 和 堕落 的 人 , 一 一 那 最 起 码 是 没有 什么 意义 的 ， 
因为 ， 我 不 妨 再 重复 说 一 遍 ， 这 事 并 非 在 角落 里 暗中 进行 的 ， 
所 有 的 人 全 都 能 够 看 得 见 。 不 过 ， 不 论 怎 么 说 ， 去 年 肯定 在 俄 
罗斯 没有 人 超越 政府 的 职权 而 向 邻 国 宣 了 战 。 伊 万 : 伊 万 诡 维 
奇 " 拉 戈 佐 夫 和 者 季 娅 " 伊 万 诺 关 娜 伯 柄 夫人 也 不 可 能 问 土 耳 其 
宣战 ， 即 使 他 们 很 想 这 样 做 。 更 进一步 说 ， 他 们 其 至 也 没有 
去 动员 志愿 人 员 ， 他 们 没有 招引 ， 也 没有 雇用 任何 人 ， 而 去 的 
人 全 都 是 充分 自愿 的 ， 这 些 事 绝对 是 众所周知 的 。 至 于 说 他 们 
曾经 帮助 了 志愿 人 员 ， 此 外 ， 他 们 为 了 帮助 不 幸 者 、 受 折磨 者 
和 受伤 而 身 残 者 还 往 斯 拉夫 人 的 土地 寄 了 钱 ， 而 且 ， 还 用 钱 文 
援 了 那些 奋起 反抗 以 捍卫 受难 者 的 那些 人 一 一 这 些 事 是 有 过 
的 。 啊 ， 这 些 事 是 有 过 的 ， 而 且 甚 至 带 着 非常 热切 的 愿 诊 ， 骂 
是 希望 吸血 鬼 土 耳 其 人 都 折 斯 自己 的 脖子 ， 一 是 的 ， 这 些 都 
有 过 ， 非 常 之 多 ! 但 是 ， 全 部 的 问题 在 于 ， 这 和 是 宣 成 吗 ? 如 林 
不 是 宣战 ， 那 么 是 否 政府 就 禁止 这 一 切 呢 ， 也 就 是 说 ， 和 是 否 共 
止 用 钱 支援 那些 为 拯救 基督 徒 而 战 的 人 们 ， 并 茶 止 硕 望 土耳其 
人 折断 自己 的 膀子 呢 ?” 我 仍然 不 认为 是 禁止 过 的 ， 因 为 这 是 公 
开 进 行 的 事 ， 众 人 痢 看 在 眼 里 ， 众 人 部 参与 了 ， 而 记 愿 人 员 也 
都 是 从 政府 手 里 得 到 出 国 护照 的 呀 ! 我 不 知道 ， 或 者 可 能 有 这 
样 的 法 规 , “个 人 没有 政府 的 允许 就 不 能 参加 战争 "出 ， 也 就 是 
说 ,没有 自己 政府 的 特别 许可 不 得 为 外 国君 主 服役 。 很 可 能 
实 有 这 样 一 种 法 规 ， 有 这 样 一 种 很 古老 的 、 还 没有 瞩 际 的 法 


DD 引 自 《安娜 : 卡 列 尼 娜 >》， 第 8 部 ,第 15 昔 。 寞 体 字 是 陀 思 委 于 
夫 斯 基 标 出 的 。 
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规 ; 但 是 政府 永远 会 目 己 来 执行 这 条 法 规 的 ， 这 与 列 文 有 何 干 
系 ? 所 有 这 一 切 关 他 什么 事 ? 然而 ， 他 却 正 是 为 此 而 激动 不 


“Pardon monsieur, mais 计 me semble que tout ce qui m ’ est 
pas expressément défendu est permis.”™ 

“Au contraire m-—r: tout ce qui n est pas expressément per- 
mis est defendu. 

译 成 俄语 就 是 : 

是 的 ,但 是 ， 我 以 为 ， 凡 是 不 特别 坚持 要 禁止 的 ， 就 可 
以 被 认为 是 允许 的 。 

“完全 相反 : 凡是 不 特别 坚持 允许 的 ， 训 无 疑问 应 被 看 做 
是 禁止 的 。 

这 是 发 生 在 法 国 的 一 个 守 秩 序 的 人 和 一 个 不 守 秩 序 的 人 之 
闻 的 请 移 的 简短 对 话 。 但 是 ， 要 知道 ， 这 位 解释 秩序 的 人 是 守 
秩序 的 ， 他 是 秩序 的 解释 者 和 维护 者 ， 他 就 是 这 样 的 人 物 。 而 
对 于 列 文 来 说 ， 又 是 怎样 的 呢 ? 他 在 这 类 事情 上 又 是 怎样 的 一 
位 专家 呢 ? 他 总 在 担心 ， 千 万 别 形 失 某 些 权 利 。 与 此 同时 ， 全 
体 人 民 同 情 被 欺压 的 基督 徒 ， 十 分 清楚 自己 是 对 的 ， 没 有 做 任 


的 。 和 是 的 ， 人 民明 日 这 一 点 。 那 些 装 备 志 愿 人 员 的 人 们 同样 也 
是 这 样 想 的 。 娜 怕 是 在 暗中， 没有 任何 一 个 人 会 用 可 笑 的 一 种 
思想 筑 慰 日 己 说 ， 他 干 这 事 是 违反 政府 的 意志 的 。 人 们 以 急 不 
可 耐 的 心情 和 极 大 的 期 盼 共 候 沙皇 陛下 的 痊 中， 人 们 事先 就 预 
感到 了 它 ， 并 且 没 有 失误 。 总 之 ， 对 宣战 进行 指责 是 一 种 空 泛 
的 指 页， 这 种 指责 不 攻 目 破 ， 而且 也 不 应 该 予以 支持 。 

但 是 ， 列 文 和 老公 栈 自 己 庇护 人 民 不 受 这 种 指责 。 他 们 直 
截 了 当地 否认 人 民 参 加 了 去 年 的 那 场 运 动 ， 并 从 而 直截了当 地 
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肯定 说 ， 人 民 什 么 都 不 了 解 ， 也 不 可 能 了 解 ， 所 有 这 一 切 全 都 
是 新 闻 工 作者 为 了 赢得 订户 而 人 为 地 辟 动 起 来 的 ， 而 且 也 是 拉 
戈 佐 夫 之 流 故 意 假 造 出 来 的 中。 


“个 人 的 意见 在 这 里 没有 什么 意义 ,” 谢 尔 盖 : 伊 万 诺 维 奇 说 
道 ,“ 当 整个 俄罗斯 一 一 全 体 人 民 表 现 出 自己 的 意志 时 ,个 人 的 意 
见 就 微不足道 了 。 

“很 对 不 起 ， 这 我 可 看 不 出 。 人 民 连 知道 都 还 不 知道 。 老公 加 
说 道 。 

“从 爸 ， 不 是 这 样 的 …… 人 怎么 不 知道 呢 ? 那么 星期 天 在 教堂 里 
不 是 讲 了 吗 ?” 多 者 听 着 他 们 的 谈话 ， 在 一 劳 岳 腾 说 …… 

“星期 天 在 教堂 ， 那 又 怎么 样 9 那 是 神父 奉命 而 宣读 的 。 他 读 
啦 ， 他 们 什么 也 没有 乔 明 和 白 ， 只 是 唉 声 叹 气 ， 就 像 平时 每 次 布道 时 
一 样 , ”老公 避 继 续 说 他 的 。“ 然 后 人 家 就 对 他 们 说 ,教堂 丸 了 拯救 
灵魂 要 募捐 ， 于 是 他 们 就 掏 出 一 个 区 比 来 并 把 它 捐献 了 出 去 。 干吗 
要 捐献 ， 他 们 自己 并 不 清楚 。 人 O 


DD 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 显 然 是 对 《安娜 ' 卡 列 尼 娜 》 第 8 部 第 15 章 以 
及 第 16 章 中 列 文 和 “老公 壁 ”的 众多 怀疑 主义 的 议论 感到 司 
慑 ， 并 且 反 唇 相 讯 。 小 说 的 情节 是 这 样 的 : 谢 尔 盖 ' 伊 万 诺 维 奇 
说 :“ 民 间 还 流传 着 “ 污 神 的 伊斯兰 教徒 ” 压迫 东正教 徒 的 传 
说 。 人 民 听 说 自己 的 兄弟 受 折 磨 ， 就 站 出 来 说 话 了 。 ” 列 文 含 含 
糊糊 地 说 :“ 可 能 是 这 样 ……: 可 是 我 没有 看 见 ……”( 第 15 章 ); 
在 同一 章 中 老公 再 英明 其 妙 地 叫 喷 说 : “究竟 是 谁 癌 土耳其 人 
宣战 的 呢 ? 是 伊 万 . 伊 万 内 奇 : 拉 戈 佐 夫 和 莉 季 娅 . 伊 万 诸 关 娜 但 
一 夫人 以 及 施 塔 尔 夫人 吗 ?” 在 下 一 章 中 则 说 “报纸 编辑 们 ” 受 
到 嘲笑 :“ 不 错 ， 所 有 的 报纸 都 是 一 个 腔调 。 这 是 真 的 。 千 人 一 
调 ， 就 像 暴 风雨 来 临 前 的 蛙 鸣 一 样 …… 他 们 告诉 我 ， 只 要 一 有 
战事 ， 他 们 的 收入 就 倍增 。 可 是 为 什么 他 们 不 顾 人 民 和 斯 拉夫 
人 的 命运 ……: 而 一 味 这 样 做 呢 ?” 

@ 引 自 《安娜 : 卡 列 尼 娜 》，， 第 8 部 , 第 15 章 。 
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这 种 意见 纯 属 胡 扯 ， 与 事实 恰恰 相 及 ， 它 出 目 老 公国 的 
口 ， 不 难 解 释 。 它 来 源 于 过 去 的 监 少 人 民 的 那个 人 ,来 源 于 过 
去 的 农 妈 主 ， 他 无 论 有 多 么 善良 ， 却 总 也 不 能 不 瑟 视 目 己 的 奴 
仆 ， 不 能 不 认为 目 己 在 理解 事物 方面 比 他 们 高 明 得 无 法 衡量 ; 
说 什么 “ 唉 声 取 气 ， 什 么 也 都 没有 和 弄 明 日 "。 现 在 来 看 看 列 文 
的 意见 ， 他 起 码 不 是 作为 过 去 的 农奴 主 而 锌 展示 的 。 


“我 用 不 春 去 问 ,” 谢 尔 兰 ' 伊 万 诡 维 告 说 ， “我 们 让 过 ， 现 在 
也 正 看 多 成 日 上 千 的 入 舍 敌 一 切 来 为 正义 的 事业 效力 ， 他 们 来 自 俄 
罗斯 的 天 前 海北 ， 妈 诚 而 量 不 舍 糊 地 表达 了 目 己 的 思想 和 目的。 他 
们 出 钱 ， 或 者 杀 目 去 ， 和 直截了当 地 说 出 为 了 什么 。 这 又 意味 看 什么 
PY” 

“我 认为 ， 这 总 昧 者 ,” 殉 文 开始 激动 起 来 ， 他 说 意 ，“ 在 八 干 
万 人 民 中 间 总 会 找到 儿 百 个 甚至 和 像 现 在 这 样 儿 万 个 表 失 了 社会 地 位 
的 人 ， 他 们 天 不 怕 地 不 怕 ， 他 们 就 等 着 参加 到 普 加 乔 夫 一 伙 中 去 ， 
到 希 瓦 ， 到 塞尔维亚 ……” 

“我 要 对 你 说 ， 不 是 成 捍 上 干 的 人 ， 而 且 也 不 是 大 不 则 地 不 由 
的 和 信 ， 和 而 是 人 民 中 间 的 优秀 代表 !” 谢 尔 盖 : 伊 万 褒 维 奇 激动 地 说 ， 
仿佛 在 挥 卫 他 最 后 的 一 份 财 严 似 的 。 “ 拷 么 那些 指 献 吧 9 这 可 是 直 
接 反 映 出 人 民 的 草 志 。 

“人 人民” 这 个 词 的 舍 义 非常 舍 糊 个 清 ,” 训 文 说 疙 。“ 乡 里 的 屠 
些 文 书 ， 还 有 那些 教 帅 ， 栎 有 干 分 必 一 由 农民， 他 们 倒 可 能 天 所 是 
怎么 一 回 事 。 其 志 欣 八 干 万 人 ， 如 同 米 脸 伊 里 奇 一 样 ， 人 不 仪 没有 表 
达 目 己 肉 蕙 赤 ， 向 且 也 丝 最 个 明日 ， 他 们 应 该 对 什么 表达 目 己 内 总 
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志 。 我 们 有 什么 权利 说 这 是 人 民 的 意志 呢 9 出 


不 妨 在 这 里 一 劳 永 逸 地 指出 , “人 民 的 意志 ”一 词 在 去 年 
的 那 场 运动 中 是 不 适宜 提 的 ， 而 且 也 全 然 没有 什么 用 ， 央 为 它 
并 不 能 准确 地 表示 什么 。 去 年 并 非 是 人 民意 志 的 表现 ， 而 征 人 
民 怜 帆 之 情 的 表现 ， 这 是 其 一 ; 其 二 ， 是 对 基督 的 热 安之 情 ; 
其 三 ,仿佛 是 人 民 自 己 的 一 种 悔过 ， 就 像 是 毅 戒 祈 社 一 样 一 一 
不 错 ， 可 以 这 样 来 表达 。 对 此 ， 我 在 下 边 还 将 要 做 出 解释 ， 现 
在 我 要 补充 说 ， 我 非常 高 兴 的 是 ， 列 文 的 口中 就 去 年 的 志愿 人 
员 说 了 这 样 的 话 ， 他 说 道 ， 加 入 普 加 乔 夫 一 伙 等 等 外 。 至 少 我 
现在 无 论 如 何 也 不 能 够 把 这 些 话 归 之 为 作者 本 人 的 话 ， 对 此 我 
非常 高 兴 ， 因 为 我 明白 无 误 地 懂得 ， 作 者 在 行使 他 作为 一 个 万 
术 家 的 权利 。 他 过 分 地 觉得 ， 火 气 冲 天 的 多 疑 病 患 音 列 文 ， 即 
作者 本 人 创造 的 这 一 艺术 人 物 ， 在 当前 争论 的 时 刻 ， 不 能 够 控 
制 住 自己 的 性 格 ， 也 就 是 说 ， 不 能 不 用 伤害 人 的 辱 马 来 表达 目 
已 对 志愿 人 员 以 及 为 志愿 人 员 送 行 的 俄罗斯 人 民 的 反应 。 何 
况 ， 为 去 年 的 这 场 运动 而 指责 人 民 愚 昧 和 人 迟钝 的 话 也 曾 盛 行 
过 ， 而 暗示 善 加 乔 夫 匪帮 之 类 的 话 的 确 也 曾 出 党 。 芷 这 里 ， 我 
不 妨 顺 便 尽 可 能 用 最 扼要 的 话语 试 做 一 点 解释 。 气 竞 应 该 怎样 
理解 我 们 去 年 那 场 全 民 动 员 支 援 斯 拉夫 各 族人 民 的 运动 这 一 目 
觉 性 的 不 解 之 谜 昵 ? 因为 在 相当 一 些 圈子 里 的 人 们 中 间 这 的 确 


四 引 自 《安娜 : 卡 列 尼 娜 》,， 第 8 部 ,第 15S 章 。 

四 列 文 当 时 在 激动 中 说 :“ 照 我 看 来 ， 在 拥有 八 千 万 人 口 的 国家 里 
永远 可 以 找到 不 是 千 百 个 ， 像 现在 这 样 ， 而 是 和 于 于 万 万 失去 社 
会 地 位 和 不 顾 一 切 的 人 ， 他 们 哪里 都 乐意 去 一 一 加 入 普 加 乔 夫 
一 伙 ， 或 者 到 基辅 ,或 者 到 塞尔维亚 去 …… ”(《 安 娜 . 卡 列 尼 
娜 》, 第 8 部 ,第 15 章 )。 
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构成 了 整整 一 个 谜团 ; 说 什么 :“ 怎 么 人 民 只 是 昨天 才 听 说 有 
什么 斯 拉夫 各 族人 民 ， 而 连 地 理 、 连 历史 都 一 无 所 知 ， 但 是 ， 
瞧 吧 一 一 为 了 斯 拉夫 人 突然 急 得 着 了 疯 魔 一 样 ， 斯 拉夫 人 就 那 
么 突然 间 非 常 可 爱 起 来 !” 除了 相当 一 些 圈子 里 的 人 们 之 外 ， 
一 些 白 发 苍苍 的 老年 人 ， 如 同 老 公事 这 样 的 人 ， 也 在 他 们 各 自 
的 俱乐部 里 抓 住 这 个 话题 不 放 ， 而 且 ， 显 然 列 文 也 对 它 乐 道 不 
态 ， 因 为 很 可 以 用 它 来 支持 他 所 提出 的 关于 运动 是 某 些 人 为 了 
某 些 目的 而 人 为 地 制造 出 来 的 解释 。 不 错 ， 谢 尔 盖 ' 伊 万 诺 维 
奇 这 个 人 物 展现 出 来 ， 好 像 是 为 了 反衬 列 文 而 成 为 人 民运 动 自 
觉 性 的 捍卫 者 的 ， 但 是 他 对 自己 的 事业 捍卫 得 很 不 得 力 ， 他 也 
发 火 ， 而 且 一 般 来 说 ， 我 已 经 指出 过 ， 这 个 人 物 是 以 一 种 滑 稿 
可 笑 的 样子 展现 的 。 然 而 ， 这 种 自觉 性 的 和 有 见识 的 人 民 援 助 
被 压迫 的 基督 徒 的 感情 是 非常 明显 的 ， 是 可 以 准确 地 解说 清楚 
的 ， 以 致 我 不 能 不 人 迷 似 的 要 把 这 个 问题 提出 来 。 那 么 ， 依 照 
我 的 看 法 ， 究 竟 应 该 如 何 理解 这 件 事 才能 避免 混乱 ， 特 别 是 避 
优 成 为 谜团 呢 ? 


四 这 里 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 以 反 训 的 口 听 转述 的 老公 翼 谢 尔 巴 茨 基 
和 列 文 的 谈话 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 以 这 种 方式 反 弘 谢 尔 巴 茨 基 、 
列 文 以 及 社会 上 人 们 否定 俄罗斯 志愿 人 员 的 自觉 性 的 言论 。 紧 
接 春 ， 陛 思 尼 耶 夫 斯 基 又 在 《作家 日 记 》1877 年 7 一 8 月 叶 的 
一 篇 文章 中 指名 反驳 列 文 说 :“ 但 是 一 种 想法 把 他 弄 糊涂 了 ， 这 
种 想法 就 是 ， 人 民 并 不 了 解 历 史 和 地 理 。 


没有 受过 教育 和 没有 文化 的 俄罗斯 人 民 
深 知 东方 问题 最 深刻 的 本 质 
(《 作 家 日 记 》，1877 年 ，7 一 8 月 号 ， 第 3 章 ， 下) 


俄罗斯 人 民 及 其 国家 从 最 初 开始 ， 从 俄罗斯 土地 最 初 受洗 
礼 之 日 起 ， 朝 圣 的 人 们 就 开始 奔 向 神圣 的 土地 ， 他 们 从 自 
已 的 土地 出 发 奔赴 圣 山 @， 朝 拜 主 的 棺木 。 还 在 十 字 军 远征 之 
时 ， 一 位 俄罗斯 的 修道 院 院 长 就 曾经 步行 去 过 耶路撒冷 并 受到 
耶路撒冷 王 “ 巴 尔 德 文 ”的 亲切 接见 ， 这 都 十 分 精彩 地 记述 在 
他 写 的 游记 中 。 之 后 ， 一 直到 现在 ， 这 种 去 东方 、 去 圣地 朝圣 
的 活动 从 来 也 没有 中 断 。 就 是 现在 俄罗斯 也 有 很 多 人 曾经 在 圣 
山 住 过 。 这 样 看 来 ， 恩 昧 的 、 完 全 未 曾 受过 教育 的 俄罗斯 人 
民 ， 也 就 是 说 ， 其 至 最 普通 的 农民 ， 尽 管 完 全 不 清楚 历史 和 地 
理 ， 然 而 也 在 很 久 以 前 就 很 好 地 知道 ， 那 些 多 行 不 义 的 阿拉 伯 
人 、 伊 斯 兰 教徒 .土耳其 人 统治 着 圣地 和 在 那里 的 所 有 东方 基督 
徒 ,而 且 也 知道 ,在 东方 的 基督 徒 生活 得 极其 艰难 和 痛苦 @。 俄 


中 ”俄罗斯 受洗 的 年 代为 861 或 862 年 ， 受 洗 之 日 定 为 俄罗斯 人 民 
及 其 国家 的 开端 ，1862 年 9 月 8 日 俄罗斯 庆祝 了 自己 建国 的 一 
于 年 。 

@ 巴勒斯坦 被 称 为 神圣 的 土地 。 据 传说 ， 基 督 教 的 主要 圣 迹 一 一 
圣 陵 即 处 于 耶路撒冷 的 至 莫大 堂 ( 亦 称 复活 大 系 ) 内 。 圣 山 为 
处 于 希腊 蛤 尔 基 季 基 尘 岛 东部 的 城市 和 山 覃 。 圣 山 的 寺院 与 俄 
罗斯 的 密切 联系 始 于 11 世纪。 

加 圣地 主要 是 指 奸 稣 基督 诞生 、 传 道 活动 、 被 钉 死 于 十 字 架 上 的 
地 区 。15 一 16 世纪 土耳其 人 (奥斯曼 帝国 ) 经 过 屡次 征战 侵占 
了 巴尔 干 半岛 诸 国 ,保加利亚 、 寒 尔 维 亚 、 黑 塞 哥 维 那 、 葛 尔 
达 维 亚 等 国 均 处 于 土耳其 人 的 统治 之 下 。 
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罗斯 人 民 是 怀 着 一 颗 莫 盏 的 心 明白 这 一 切 的 ; 俄罗斯 人 民 的 特 
征 就 是 这 样 的 ， 它 具有 历史 性 ， 俄 罗斯 人 民 目 十 以 来 就 高 度 评 
价 步行 去 圣地 悔过 的 这 种 英勇 行为 。 他 们 的 心 总 是 问 往 着 那 
里 ， 一 一 这 是 历史 性 的 特征 。 吴 无 分 文 的 人 们 ,老年 人 ， 退 和 投 
的 士兵 ， 老 年 妇女 ， 虽 然 完全 不 晓得 地 理 ， 却 痛 起 目 己 乞讨 的 
袋子 离开 目 己 的 乡土 ， 有 时 要 遭受 数 个 清 的 灾难 ， 最 终 ， 的 确 
抵达 圣地 。 当 他 们 返回 故土 时 ， 人 们 都 怀 者 上 度 敬 的 心 听 他 们 讲 
述 他 们 远 游 的 故事 。 而 且 一 般 来 说 ， 俄 罗斯 人 民 非 常 避 欢 听 有 
关 “ 神 的 ”故事 。 农 民 们 、 他 们 的 孩子 、 城 里 的 小 市 民 、 商 人 
听 这 些 故事 甚至 都 深 受 感 动 和 叹息 蜂 晒 。 比 如 说 吧 ， 提 一 个 问 
题 : 谁 读 过 《每 月 念 诵 集 ? 岂 ? 无 非 是 修道 院 里 的 某 人 人， 世俗 
人 物 里 由 于 其 职责 要 求 的 某 个 教授 或 者 某 一 个 号 毅 并 且 做 晚间 
祈祷 的 古怪 老头 之 类 的 人 。 要 得 到 这 梓 的 经 文 读物 很 困难 ， 得 
去 买 ， 您 不 妨 试 着 去 教区 暂时 依 来 读 一 读 一 一 个 会 给 您 的 。 但 
是 ， 您 是 否 相 信 ， 在 全 部 俄罗斯 土地 上 《每 月 念 诵 集 》 却 知之 
其 三 一 一 啊 ， 当 然 不 是 指 这 整 本 书 ， 一 一 但 是 ， 起 人 码 这 书 的 精 
神 流 传 很 广 ， 一 一 为 什么 会 是 这 样 的 呢 ?” 就 是 因为 有 非常 非常 
多 的 圣 者 传 的 男 、 女 讲述 者 。 他 们 根据 《每 月 念 谓 集 》 的 内 容 
十 分 优美 而 准确 地 讲述 ， 从 不 添加 目 己 多 余 的 话 ， 人 们 郡 出 神 
地 听 他 们 讲述 。 我 自己 在 童年 时 ， 在 还 没有 学 会 阅读 之 前 ， 就 
曾经 听 过 这 样 的 讲述 。 后 来 ， 我 甚至 还 在 监狱 里 与 匪徒 们 在 一 
起 听 过 这 种 故事 ， 菲 徒 们 也 在 听 并 且 叹 息 噶 咕 久 。 这 些 讲述 的 
故事 并 不 是 根据 书本 相互 传译 的 ， 而 是 口头 传诵 的 。 这 些 圣 者 


D ”进行 宗教 教诲 的 古 俄 罗斯 文献 ， 其 中 每 月 每 日 记载 着 东正教 才 
会 圣 徒 生平 、 有 关节 日 的 资料 等 等 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 长 篇 小 
说 《 白 疾 》 中 提 到 过 此 书 。 

@。 院 思 妥 耶 夫 斯 基 在 这 里 回忆 他 在 服 苦 役 时 的 经 历 。 
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传 的 故事 以 及 有 关 圣 地 的 各 种 故事 ， 对 于 俄罗斯 人 民 来 说 ， 里 
面包 含有 茶 种 悔过 和 纯净 心灵 的 东西 。 甚 至 一 些 坏 人 人， 一些 不 
上 耸 于 人 类 的 人 ， 小 投机 贩子 和 压迫 人 的 人 ， 也 常常 能 由 此 而 获 
得 一 种 奇怪 的 和 不 可 过 制 的 愿望 去 卫 游 ， 去 用 劳 亩 和 建立 功勋 
来 净化 心灵 ， 去 执行 久远 以 前 许 下 的 心愿 。 如 果 不 是 东方 ， 不 
是 耶路撒冷 ,那么 就 奔 丫 俄罗斯 的 各 处 圣地 ， 去 基辅 ， 去 索 党 
韦 茨 基 显 圣 者 出 等 地 。 涅 克拉 索 夫 ， 在 创作 他 的 《 弗 拉 斯 》 
一 诈 时 ， 作 为 一 位 伟大 的 艺术 家 ， 不 能 够 不 把 弗 拉 斯 设想 成 一 
个 号 锁 铁 链 为 悔过 而 远 游 四 方 者 。 在 我 们 人 民生 活 中 的 这 一 特 
征 一 一 万 是 历史 性 的 特征 ， 甚 至 仅仅 因为 这 种 特征 在 无 论 哪 一 
个 欧洲 人 民 中 都 已 不 再 存在 ， 对 这 一 特征 就 不 可 能 不 予以 注 
意 。 从 这 里 能 得 出 什么 结论 来 呢 ? 一 一 很 难说 清楚 ， 何 况 通 过 
学 梳 以 及 识字 、 文 化 教育 ， 无 颖 一 些 新 的 问题 也 遏 近 我 们 的 人 
民 ， 这 些 新 的 问题 能 够 改变 很 多 东西 。 不 过 ， 现 在 ， 用 它 ， 也 
只 有 用 和 它 ， 也 网 是 说 ， 只 有 用 这 一 特征 才 可 能 理 清 楚 去 年 我 们 
人 民 为 文 援 “ 斯 拉夫 死 弟 ”( 像 去 年 公开 正式 说 的 ， 而 如 今 则 
差不多 当做 笑话 说 的 那样 ) 全 部 的 自觉 性 的 谜团 。 我 们 的 人 民 
的 确 关 于 斯 拉夫 人 几乎 什么 也 不 知道 ， 不 只是 如 同 列 文 所 说 于 
分 之 一 ， 甚 至 可 能 万 分 之 一 都 没 听 说 过 ， 而 且 还 是 耳 旁 风 似 的 
了 听 说 过 什么 塞尔维亚 人 是， 黑山 人 呀 ， 保 加 利 亚 人 呀 等 等 我 们 
同一 信仰 的 人 。 但 是 ,我 们 的 人 民 知 道 ， 差 不 多 全 体 人 民 ， 或 
者 说 绝 大 多 数 人 民 都 听 说 过 和 知道 ， 东 正教 的 基督 徒 正 处 在 伊 
斯 兰 教徒 的 压制 下 ， 正 在 受理 受难 ， 饱 经 折磨 ， 而 甚至 最 神圣 


中 ”基辅 的 圣地 是 指 基 辅 索菲娅 大 教 和 蔡 和 基 办 洞穴 修道 院 。 索 洛 才 
次 基 显 圣 者 是 指 建 于 索 洛 韦 获 基 群 岛 之 一 上 的 15 世纪 索 洛 韦 区 
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的 地 方 ， 耶 路 撤 冷 ， 圣 山 ， 也 都 属于 异 教徒 所 有 。 甚 至 在 二 十 
多 年 以 前 ， 俄 罗斯 人 民 就 已 经 听 说 东方 的 基督 徒 受 折磨 以 及 圣 
地 受 踩 跑 的 事 了 ， 已 故 的 君主 开始 同 土耳其 ， 随 后 又 同 欧洲 开 
成 ， 战 争 以 塞 瓦斯 托 波 尔 的 陷落 而 告终 @。 那 时 ， 在 战争 开始 
时 ， 从 高 层 统 治 者 那里 也 曾经 说 到 圣地 这 个 词 ， 这 个 词 人 民 从 
那 时 起 也 会 牢记 不 忘 的 @。 除 此 之 外 ， 还 在 去 年 我 们 掀起 援助 
斯 拉夫 人 运动 的 高 潮 之 前 ， 就 早已 开始 了 折磨 这 些 斯 拉夫 人 ， 
差不多 有 -一 年 的 时 间 俄 罗斯 已 经 在 谈论 和 写 文章 说 这 事 了 ， 而 
且 我 自己 亲 耳 听见 过 那 时 在 人 民 中 间 已 经 有 人 打听 : “土耳其 
人 又 起 来 啦 ， 是 真 的 吗 ?” 除 此 之 外 〈 尽 管 这 是 一 种 不 着 边际 
的 设想 ) ， 我 党 得， 时间 仿佛 也 促进 了 这 -- 切 ， 也 就 是 说 ， 促 
进 了 去 年 那 次 运动 。 相 对 来 说 ， 很 长 时 间 以 前 ， 我 们 这 里 相继 
发 生 了 解放 农民 的 事 ， 这 些 年 月 终于 来 到 了 一 一 可 是 ， 在 自己 
所 处 的 环境 中 ， 人 民 究 竟 看 到 了 什么 呢 ? 看 见 的 是 日 益 增 长 的 
醒酒 滋事 ,日益 增 多 和 强大 了 的 富农 ， 自 己 的 周围 尽 是 贫穷 景 
象 ， 自 身 也 是 一 副 凶残 形象 ， 一 -很 多 人 ， 啊 ,很 多 人 ， 可 能 
有 某 种 悲 威 、 悔 恨 的 悲 威 、 自 我 谨 责 的 和 寻求 美好 的 神圣 事物 
的 悲 威 感 揪 着 心 …… 但 是 ， 突 然 听 到 基督 徒 受 压 迫 的 声音 ， 听 


@ 耶路撒冷 从 1517 至 1917 年 属 土耳其 所 有 ; 圣 山 一 直到 1913 年 
希腊 完全 独立 时 ， 才 脱离 土耳其 的 统治 。 殉 里 木 战争 (1853 一 
1856) 之 前 ， 以 俄国 为 一 方 , 土耳其 、 英 国 和 法 国 为 另 一 方 ， 
曾 就 “圣地 ”( 即 耶路撒冷 ) 问题 开展 过 长 时 间 的 外 交 较 量 。 俄 
国 军队 1853 年 7 月 开 进 至 多 璃 河沿 岸 ， 土 耳 其 于 同年 10 月 对 
俄国 宣战 ， 性 年 3 月 英 、 法 对 俄 宜 战 。 英 、 法 、 土 等 国 的 联合 
参战 导致 塞 瓦 斯 托 波 尔 于 1855 年 在 11 个 月 的 保卫 战 之 后 陷落 ， 
俄国 战败 。 已 故 的 君主 指 尼 古 拉 一 世 (1796 一 1855)， 撕 说 他 在 
这 次 战败 后 目 杀 。 

@” 陀 思 受 耶 夫 斯 基 指 的 是 1853 年 俄国 沙皇 尼 十 拉 一 世 的 论 旨 和 当 
时 的 俄国 报刊 屡次 提 到 的 保卫 斯 拉夫 人 的 东正教 与 圣地 问题 。 
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到 了 为 教堂 、 为 信仰 受 折磨 的 声音 ， 听 到 了 有 关 为 了 基督 奉献 
头颅 和 走向 十 字 架 的 基督 徒 们 的 声音 。 (因为 如 果 他 们 同意 背 
叛 十 字 架 而 版 依 伊斯兰 教 的 话 ， 他 们 就 会 被 赦免 并 得 到 奖 
赏 ， 一 一 当然 ， 这 一 点 人 民 也 是 知道 的 。) 掀起 了 一 场 进行 捐 
献 的 呼吁 ， 随 后 有 了 一 位 俄国 将 军 @ 前 去 帮助 基督 徒 们 的 传 
闻 ， 再 随后 就 开始 有 了 志愿 人 员 ， 一 一 所 有 这 一 切 都 使 人 民 感 
到 震惊 。 如 同 我 在 上 文 已 经 提 到 的 ， 正 就 是 使 人 民 感到 震惊， 
仿佛 是 为 号 召 悔过 、 为 帝 戒 祈祷 而 震 依 。 凡 是 自己 不 能 够 亲自 
去 的 ， 就 出 钱 ， 但 是 为 志愿 人 员 送行 的 则 是 所 有 的 人 ， 则 是 全 
体 ， 全 俄罗斯 。 而 老公 表 ， 坐 在 卡尔 斯 巴 德 ， 不 可 能 理解 这 场 
运动 ， 而 且 是 在 运动 热火 朝天 的 时 刻 嘴 上 挂 着 幽默 的 笑 意 回国 
的 。 不 过 ， 这 位 俱乐部 的 老头 儿 在 俄罗斯 ， 在 俄罗斯 人 身上 又 
能 理解 什么 东西 呢 ? 聪明 的 列 文本 来 应 该 能 够 比 老公 表 理 解 得 
多 些 ， 但 是 一 种 想法 把 他 和 弄 糊涂 了 。 这 种 想法 就 是 ， 人 民 并 不 
了 解 历史 和 地 理 ， 而 主要 的 ， 他 的 属 恼 还 在 于 ， 某 些 拉 蕊 优 夫 
之 类 的 人 甚至 也 不 间 问 他 就 宣战 。 但 是 ,宣战 的 事 并 非 事实 ， 
而 从 人 民 方 面 来 说 ， 仿 佛 只 是 一 种 共同 的 感动 人 的 悔过 ， 渴 户 
参加 某 种 神圣 的 事业 ， 参 加 基督 的 事业 ， 这 一 切 都 是 为 了 那些 
热烈 维护 十 字 架 的 人 们 ， 一 一 这 就 是 过 去 发 生 的 一 切 。 因 此 ， 
这 场 运动 是 一 场 悔过 的 ， 与 此 同时 也 是 一 场 历史 性 的 运动 。 请 
注意 ， 说 俄罗斯 人 民 的 这 种 历史 性 的 特征 ， 也 就 是 说 ， 这 种 对 
“上 帝 的 事业 ”、 对 圣地 、 对 被 压迫 的 基督 教 活 动 以 及 一般 来 说 
对 所 有 悔过 的 、 敬 神 的 事物 等 等 的 热忱 。 要 知道 ， 我 根本 无 意 
于 为 此 和 痪 许 俄罗斯 人 民 。 我 既 不 赞美 ， 也 不 责难 ， 我 只 是 照 实 
记录 在 案 ， 用 这 种 事实 可 以 说 明 很 多 问题 。 我 们 有 这 样 的 历史 


@ 指 米 : 格 . 切 尔 尼 亚 慎 夫 。 
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性 特征 ， 有 什么 法 子 呢 ? 我 不 知道 由 此 可 以 得 出 什么 结论 ， 但 
是 ， 很 可 能 ， 会 得 出 什么 绪论 来 的 。 在 各 族人 民 的 生活 中 ， 所 
有 最 重要 的 东西 总 是 依据 它们 最 重要 的 和 最 具 代 表 性 的 民族 特 
氮 而 形成 的 。 比 如 说 ， 现 在 ， 由 于 我 们 上 边 所 指出 的 我 们 人 民 
的 历史 性 特征 ， 在 我 们 这 里 就 可 能 每 一 次 在 俄国 同 办 丹 的 战争 
中 ， 就 出 现 我 们 人 民 对 待 这 类 战争 所 持 的 民族 目 党 的 态度 ， 因 
此 ， 人 民 热 情 地 参加 到 这 种 战争 中 来 就 没有 什么 可 值得 大 惊 小 
怪 的 ， 而 且 还 仅仅 因为 俄国 人 民 也 并 不 清楚 历史 和 地 理 。 几 是 
它 所 应 该 知道 的 ， 它 郡 知 道 。 啊 ， 我 们 的 人 民 一 一 不 识字 的 大 
老 粗 ， 这 无 可 争辩 ， 甚 至 在 道德 情操 方面 ， 关 于 它 号 上 根 这 送 
固 的 、 古 老 的 历史 的 特征 ， 也 可 以 说 上 很 多 很 多 早 越 的 和 最 有 
文化 的 东西 。 那 些 俄 国人 可 能 会 说 ， 他 们 的 远 游 瑚 圣 一 一 只 不 
过 是 对 他 们 的 义务 和 职责 的 狭 攻 的 理解 ; 没有 必要 为 寻求 好 的 
东西 徒步 走 那么 远 ， 最 好 不 过 的 是 ， 不 要 再 柄 酒 ， 致 力 于 目 己 
福利 的 增加 ， 积累 经 济 实力 ， 不 殴打 妻子 ， 把 目光 放 在 兴办 学 
校 、 修 建 公路 上 等 等 ,一 一 上 总之， 哪怕 用 什么 办 法 让 俄罗斯 ， 
它 的 祖国 ， 最 终 成 为 一 个 与 别 的 一 些 “ 文 明 的 欧洲 国家 ”相似 
的 国家 出 。 最 后 ， 可 以 劝导 朝圣 的 人 说 ， 去 那些 圣地 朝拜 上 帝 
完全 没有 必要 ， 因 为 ， 主要 之 处 在 于 ， 无论 对 他 本 人 ， 也 无 论 
对 他 的 家 寿 ， 以 及 对 任何 人 ， 都 不 会 市 来 什么 好 处 。 相 反 ， 甚 
至 还 会 市 来 害处 ， 因 为 去 蔓 圣 的 人 ， 长 时 间 离 去 ， 于 大 目 己 的 
家 园 ， 实 质 上 是 为 了 一 种 自私 的 目的 ,为 了 揉 救 目 己 的 灵魂 。 


中 ”此 处 以 及 下 文中 提 到 的 “欧洲 国家 的 文明 ”是 一 种 讯 讽 性 的 表 
述 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 《作家 日 记 》 中 对 欧洲 文明 在 社会 和 道 
德 层面 上 持 明 确 的 否定 态度 。 他 认为 欧洲 列强 对 处 于 土耳其 统 
治 下 的 斯 拉夫 人 未 曾 给 予 过 任何 同情 和 支持 ， 从 这 里 可 以 看 出 
欧洲 文明 的 虚伪 与 目 私 。 
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与 此 同时 ， 如 果 他 能 利用 闲暇 的 时 间 去 做 对 别人 有 益 的 事 岂 不 
更 好 ? 坐 在 荣 园 子 里 ， 照 看 照看 牛犊 等 等 ， 这 时 上 和 关 总 不 是 无 
可 比拟 地 感到 更 加 恰 快 ? 一 句 话 ， 还 可 以 讲 上 很 多 课 亮 的 话 ; 
然而 又 有 什么 办 法 呢 ? 如 条 这 一 历史 性 特征 正和 是 这 样 形成 的 ， 
而 且 在 我 们 人 民 中 间 对 善 恨 事物 的 寻求 又 采取 了 差不多 是 这 唯 
一 的 一 种 形式 ,也 就 是 说 ,悔过 的 形式 ， 以 袁 笃 或 者 捐献 的 方 
式 。 在 期 每 “文明 ”的 同时 ,聪明 的 列 文 起 码 应 该 考虑 到 人 民 
的 这 一 历史 性 特征 。 他 起 码 应 该 明白 ,很 多 的 志愿 人 员 以 及 为 
他 们 送行 的 人 的 行为 是 出 于 恨 好 的 动机 ， 他 们 认为 ， 他 们 是 在 
做 好 事 。( 对 此 不 可 能 不 表示 同意 !) 因此 ， 无 论 怎 么 说 ， 这 些 
人 是 人 民 中 间 的 优秀 代表 ， 当 然 ， 并 非 是 “光辉 照 人 的 有 文化 
的 人 ”， 但 也 不 是 什么 堕落 的 人 ， 不 是 天 不 怕 地 不 怕 的 人 , 不 
是 没 出 县 的 角色 ， 不 是 没完 没 了 说 空话 的 人 ， 和 相反 ， 甚 至 可 能 
是 些 人 民 中 间 的 优秀 人 物 。 这 件 事 如 同 基督 的 事 一 样 是 坦 直 进 
行 的 ， 而 在 很 多 人 、 非 弟 多 的 人 们 的 心灵 深 处 一 一 则 正 是 一 种 
起 净化 作用 和 悔过 的 事 。 在 全 体 人 民 中 间 没 有 一 个 人 会 觉得 日 
已 为 此 事 在 日 己 的 沙 旦 陛下 面前 有 过 错 ! 相反 ， 他 知道 ， 解 放 
者 沙皇 陛下 以 其 仁慈 的 心 同 自己 的 臣民 是 一 体 的 。 所 有 的 人 都 
怀 着 苯 敬 和 期 盼 的 心 等 往 着 沙皇 陛下 的 圣 渝 ， 而 我 们 ， 我 们 坐 
在 我 们 各 目的 角落 里 ， 暗 目 丙 兴 ， 因 为 伟大 的 俄罗斯 人 民 证 实 
了 我 们 对 它 的 伟大 而 永恒 的 希望。 因此 ， 无论 从 哪个 方面 说 ， 
怎么 可 能 把 它 的 高 尚 的 和 温顺 的 运动 一 一 比 作 是 普 加 乔 夫 菲 
帮 ， 比 作 是 公社 等 等 的 呢 ! 正 是 只 有 像 列 文 这 种 激愤 到 发 拌 的 
多 疑 证 患者 才能 够 说 出 这 话 。 瞧 ， 气 量 狭 窟 意味 春 什么 ! 


列 文 的 激愤 发 拌 ,。 间 题 :距离 是 否 对 
仁爱 有 影响 ?是 否 能 够 同意 一 个 被 俘 的 土 耳 
其 人 关于 我 们 某 些 女士 的 仁慈 心 的 看 法 ? 
我 们 的 老师 们 到 多 教导 我 们 些 什么 ? 
(《 作 家 日 记 》，1877 年 ，7 一 8 月 号 ， 第 3 章 ， 到 ) 


但 是 列 文 的 激 丑 发 撑 还 更 进 了 一 步 ， 列 文 直 截 了 当 而 且 纠 
缠 不 休 地 宣称 ， 对 斯 拉 天 受 百 受难 的 怜 收 ，“ 对 斯 拉夫 人 受 于 
追 的 直接 的 感受 是 没有 的 ， 而 且 也 是 不 可 能 有 的 "。 谢 尔 效 ' 伊 
万 诺 维 奇 说 违 ; 


这 里 没有 宣 碾 的 问题 ， 而 夫 不 过 是 人类 的 感情 、 基 督 徒 
内 感情 的 表露 。 别 人 正在 杀 害 同 一 血 绿 的 同胞 和 同 教 的 只 和 弄 。 共 
吧 ， 遇 使 个 是 同 蝎 ， 不 是 同 教 的 允 弟 ， 而 是 一 般 的 儿 重 、 妇 女 、 孝 
人 ， 也 不 能 无 动 于 束 ， 俄罗斯 人 动 了 感情 ,就 跑 去 制止 暴行 。 你 不 
炉 设 想 一 下 ， 如 果 你 在 告 上 走 ， 你 看 见 一 个 醉 汉 正在 山 打 妇女 或 者 
儿 重 ， 我 想 你 不 会 云 问 是 不 是 向 这 入 塞 过 成 ， 而 你 一 定 会 冲 向 他 ， 
保护 受 欺负 的 入。 

“但 定 我 个 会 打针 他 。” 殉 文 说 。 

不， 你 会 打 死 他 的 。 

我 不 类 造 。 如 末 我 辜 到 这 种 事 ， 我 融 气 我 的 县 觉 去 行事 ; 但 
是 事先 我 不 能 够 说 我 后 梓 云 行动 。 而 且 这 种 对 斯 拉夫 人 受 压 迫 的 直 
见 定 没有 的 ， 也 不 可 能 有 。 

“可 能 你 不 会 有 。 但 是 列 人 会 有 的 ,” 谢 尔 兰 ' 伊 万 褒 维 奇 不 满 
地 航 着 眉头 说 。 “民间 还 流传 着 “ 污 促 的 伊 斯 三 教徒 ”压迫 东正教 
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秆 的 传说 。 人 民 听 说 目 己 的 兄弟 受 了 折磨 ， 就 站 出 来 说 话 了 。 
“可 能 是 这 梓 ,” 列 文 会 含糊 糊 地 说 道 ，“ 可 是 我 却 没有 看 见 ; 
我 本 人 就 是 人 民 ， 可 是 我 却 没 有 这 种 感觉 ”中 


又 说 什么 “我 本 人 就 是 人 民 。” 我 再 重复 一 遍 ， 仅 仅 在 两 
个 小 时 之 前 ， 这 个 列 文才 从 一 个 农民 那里 获得 了 信仰 ， 至 少 是 
后 者 开导 了 他 怎样 去 信仰 。 我 无 意 于 称赞 那个 农民 ， 也 无 意 于 
乃 低 列 文 ， 而 且 现 在 也 不 想来 判断 他 们 之 中 谁 信仰 得 更 好 ， 谁 
的 心灵 的 状态 处 于 更 高 和 更 发 展 的 境界 等 等 。 但 是 ， 要 知道 ， 
您 会 同意 ， 我 之 所 以 不 大 其 烦 一 再 说 这 一 点 ， 就 是 仅仅 从 这 一 
事实 出 发 ， 列 文 也 会 想到 ， 他 与 人 民 之 间 是 存在 着 某 种 本 质 的 
差异 的 。 看 看 他 说 的 :“ 我 本 人 就 是 人 民 。” 可 是 ， 为 什么 他 如 
此 自信 地 说 他 本 人 就 是 人 民 呢 ? 就 因为 他 会 套 车 ， 并 且 知道 鲜 
黄瓜 拌 着 蜂蜜 是 不 错 的 。 瞪 ， 人 们 就 是 这 样 ! 多 么 自命 不 凡 ， 
多 么 骄傲 ， 多 么 狂妄 自尊 ， 

不 过 ， 终 归 这 不 是 主要 的 。 列 文 肯 定 说 ， 对 斯 拉夫 人 受 压 
迫 的 直接 感受 是 没有 的 ， 也 不 可 能 有 。 人 家 反 驶 他 说 , “人民 
听 说 自己 的 兄弟 受 折磨 ， 于 是 站 出 来 说 话 ,” 而 他 却 回答 说 : 
“可 能 是 这 样 ， 可 是 我 却 没有 看 见 ， 我 本 人 就 是 人 民 ， 我 却 没 
有 这 种 感觉 了 

也 就 是 说 ， 怜 个 吗 ? 请 注意 ， 列 文 同 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 维 奇 
关于 对 斯 拉夫 人 受 压 迫 的 怜 位 和 直接 感受 的 争论 处 理 得 转弯 抹 
角 ， 仿佛 有 意 让 列 文 在 争论 中 取胜 而 结束 。 比 如 说 ， 谢 尔 盖 : 
伊 万 诺 维 奇 竭尽 全 力争 辨 说， 如 果 列 文 走路 时 看 见 有 醉 汉 殴打 
妇女 ， 那 么 他 会 扑 上 去 解救 她 的 ! 列 文 反 驶 说 :“ 但 是 我 不 会 


中 引 日 《安娜 : 卡 列 尼 娜 》;， 第 8 部 ,第 15 章 。 
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杀人 的 !” 谢 尔 盖 ' 伊 万 诺 维 奇 却 坚持 说 : “不 ， 你 会 杀人 的 。 
当然 ， 他 这 是 胡说 八道 ， 因 为 ， 有 谁 会 在 帮助 被 醉 汉 殴打 的 妇 
女 时 ， 会 去 杀 和 死 醇 汉 昵 ? 可 以 用 不 着 杀 醉 汉 而 把 妇女 解救 出 
来 。 而 主要 之 点 并 不 在 于 大 街 上 的 斗殴 这 种 事 ， 这 种 比喻 不 正 
确 ， 不 是 一 码 事 。 说 的 是 斯 拉夫 人 ， 说 他 们 所 遭受 的 折 朋 、 拷 
打 、 和 杀害 ， 列 文 非常 清楚 他 说 的 是 斯 拉夫 人 的 事 。 因 此 ， 当 他 
说 他 不 知道 他 是 否 会 去 帮助 ， 以 及 他 没有 看 见 和 什么 也 没有 感 
受到 等 等 之 类 话 的 时 候 ， 那 么 他 正好 就 是 宣称 ， 他 对 斯 拉夫 人 
的 受理 受难 并 不 感到 怜 焕 (并 非 是 对 受 醉 汉 帆 打 的 妇女 的 受 折 
磨 不 感到 怜 饮 )， 而 且 他 还 一 再 坚持 说 ， 对 斯 拉夫 人 受 压 没有 
直接 的 感受 ， 也 不 可 能 有 。 他 就 是 这 样 一 字 不 差 地 讲述 的 。 
这 里 是 一 种 相当 有 趣 的 心理 事实 。《 安 娜 : 卡 列 尼 娜 》 第 8 
部 的 单行 本 只 是 在 两 个 半月 以 前 出 版 的 出 ， 而 在 两 个 半月 之 
前 ,事情 早 就 已 昭然 右 提 了 ， 关 于 无 数 斯 拉夫 人 受 闸 受难 的 数 
不 清 的 故事 一 一 完 完 全 全 是 真实 的 ,一 一 部 是 如 今 为 各 民族 的 
众多 证 人 和 目击 者 所 证 实 了 的 事实 。 我 们 在 这 一 年 半 的 时 间 内 
所 得 知 的 有 关 斯 拉夫 人 受 折 磨 的 事 远 远 胜 过 任何 一 种 病态 的 和 
狂乱 的 幻想 。 众 所 周知 ， 这 些 懂 杀 不 是 偶然 事件 ， 而 是 一 贯 
的 、 有 意 挑 起 并 在 干 方 百 计 的 纵容 下 发 生 的 。 成 千 上 万 的 人 遵 
受 灭绝 之 灾 ， 其 折磨 的 凶残 是 我 们 见 所 未 见 ， 闻 所 未 闻 的 。 当 
着 他 们 子女 的 面 ， 活 生生 地 把 他 们 的 皮 剥 下 来 ; 让 母亲 们 亲眼 
目睹 把 她 们 的 婴儿 抛 起 来 用 刺刀 挑 ， 媳 淫 妇 女 ， 奸 淫 时 还 用 上 
首 刺 穿 她 ， 而 主要 的 ， 行 刑 折 万 机 儿 时 还 辱 号 他 们 。 列 文 说 ， 


DD 陀 思 笋 耶 夫 斯 基 说 《安娜 ' 卡 列 尼 娜 》 第 8 部 于 “两 个 半月 以 前 
出 版 ”是 不 确切 的 。 实 际 时 间 要 晚 一 些 ， 具 体 时 间 是 6 月底 至 
7 月 初 。 
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他 什么 也 没有 感觉 到 (!)， 并 且 狂 热 地 肯定 说 ， 对 斯 拉夫 人 的 
受 压 迫 没 有 直接 感受 ， 而 且 也 不 可 能 有 。 但 是 我 敢于 让 列 文 先 
生 相信 ， 感 受 能 够 有 ， 我 本 人 对 此 就 不 止 一 次 是 见证 者 。 比 如 
说 ， 我 曾经 看 见 过 一 位 先生 ， 他 并 不 喜欢 谈论 自己 的 感受 ， 但 
是 当 他 听 说 ， 一 个 两 岁 的 小 男孩 儿 当 着 他 姐姐 的 面 钙 用 针 刺 穿 
了 两 眼 ， 随 后 又 被 插 在 木 概 子 上 ， 由 于 小 男孩 儿 不 是 很 快 就 能 
死去 ， 就 长 时 间 黑 喊 着 ， 一 一 当 那 位 先生 听 到 这 种 情况 时 ， 差 
一 点 没有 生 一 场 病 ， 那 一 夜 他 无 法 入 睡 ， 连 续 两 天 时 间 处 于 极 
其 沉重 而 无 法 振作 的 精神 状态 中 ， 无 法 做 什么 事 。 我 胆敢 就 此 
让 列 文 先生 相信 ， 这 位 先生 是 一 个 正直 而 无 可 争议 的 正派 人 ， 
远 非 是 一 个 没 出 奶 的 人 ， 更 不 是 普 加 齐 夫 菲 帮 的 成 员 。 我 只 想 
声明 ， 对 斯 拉夫 人 齐 受 折磨 的 直接 感受 是 能 够 存在 的 ， 而 且 其 
至 还 会 是 最 强烈 的 ,而 且 其 至 还 会 存在 于 社会 的 所 有 阶级 之 
中 。 然 而 列 文 坚 持 说 ， 这 种 感受 不 可 能 有 ， 说 他 本 人 什么 也 没 
有 感受 到 。 这 对 我 来 说 ， 是 一 个 不 解 之 迹 。 当 然 ， 有 一 些 只 不 
过 是 没有 情感 的 人 ,粗鲁 的 人 人， 发 育 不 正常 的 人 。 但 是 ， 列 文 
似乎 并 不 是 这 种 人， 他 是 作为 一 个 非常 敏感 的 人 而 呈现 出 来 
的 。 在 这 里 起 作用 的 莫非 只 是 距离 的 缘故 ?事实 上 ， 在 另外 一 
些 原型 人 物 身 上 是 否 就 没有 这 种 心理 的 特别 之 处 呢 ? “我 本 人 
没有 看 见 ， 遥 远 地 方 发 生 的 事 ， 我 什么 也 感觉 不 到 。” 试想 ， 
在 火星 上 有 人 ， 在 火星 上 控 婴 儿 的 双眼 。 要 知道 ， 这 样 一 来 ， 
我 们 在 地 球 上 可 能 就 不 会 怜惜 ， 起 码 不 会 是 非常 怜惜 ? 那么 ， 
可 能 ， 同 样 的 情况 ， 在 地 球 上 相距 非常 听 远 :; “ 唉 ， 在 国外 为 
一 个 半球 上 ， 不 是 在 我 们 这 里 !” 也 就 是 说 ， 虽然 他 没有 这 样 
直言 不 讳 地 说 出 口 来 ， 但 是 他 是 这 样 感觉 的 ， 也 就 是 说 ， 他 什 
么 也 没有 感受 到 。 在 这 种 情况 下 ， 如 果 说 距离 的 确 如 此 影响 仁 
慈 ， 那 么 目 然 而 然 就 要 产生 一 个 新 的 问题 ， 在 多 大 的 距离 上 仁 
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爱 之 心 就 终止 了 呢 ? 在 仁爱 方面 列 文 的 的 确 确 是 一 个 不 解 的 
谜 。 他 坦诚 地 肯 征 说 ， 他 不 知 遗 ， 他 会 不 会 杀人 。 


如 果 我 而 到 这 种 事 ， 我 就 气 我 的 直 先 去 行动 ， 但 事先 我 不 能 说 
我 会 采取 什么 行动 。 


就 是 说 ， 他 不 知道 他 会 做 什么 ! 与 此 同时 ,这 个 人 却 是 多 
情 善 感 的 ， 瞧 ， 作 为 一 个 多 情 善 感 的 人 ， 他 又 害怕 杀 死 …… 土 
耳 其 人 。 请 设想 一 下 这 样 的 场景 : 列 文 已 经 在 场 ， 在 那里 ， 手 
执 上 了 刺刀 的 枪 ， 离 开 他 两 步 远 的 地 方 ， 土 耳 其 人 狂暴 地 正 准 
备用 针 刺 穿 小 男孩 儿 的 眼睛 ， 这 个 孩子 已 经 被 抓 在 他 的 手 里 。 
小 男孩 儿 七 岁 的 姐姐 器 喊 着 并 有 旦 疯狂 地 扑 上 去 要 把 小 男孩 儿 从 
土耳其 人 的 手 里 夺 过 来 。 于 是 列 文 沉思 地 站 着 并 且 述 疑 不 决 : 

“我 不 知道 该 做 什么 。 我 什么 也 没有 感受 到 。 我 本 人 就 是 
人 民 。 对 斯 拉夫 人 的 受 压迫 没有 直接 的 感受 ， 而 且 也 不 可 能 
有 。” 

不 ， 在 他 向 我 们 说 了 这 些 话 之 后 ， 当 真 他 会 做 什么 呢 ? 
虽 ， 怎 么 不 会 是 去 解救 小 男孩 儿 呢 ? 难道 就 让 他 受 折磨 ， 难 道 
不 立即 从 土耳其 亚 棍 手 里 把 小 孩儿 夺 过 来 吗 ? 

“是 的 ， 夺 过 来 ， 但 是 ， 要 知道 ， 这 样 做 得 狠 狠 地 推 土 耳 
其 人 一 把 ?” 

“ 那 就 去 推 他 一 把 1” 

“ 推 他 一 把 ! 而 如 果 他 不 愿意 交 出 小 男孩 儿 并 且 抽 出 马刀 
呢 ? 可 能 不 得 不 条 死 土 耳 其 人 ? 

“ 那 就 杀 死 他 1” 


中 引 自 《安娜 . 卡 列 尼 娜 》, 第 8 部 ,第 1S 章 。 
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不 ， 垮 么 能 杀 死 呢 ! 不 ,不 可 能 杀 死 土耳其 人 。 不 ,最 
好 还 古 让 他 刺 丢 小 更 孩儿 的 双 目 和 折磨 他 吧 ， 而 我 则 要 去 找 基 
蒂 。 

这 就 是 列 文 应 当做 的 ， 这 是 从 他 的 坚信 中 ， 从 他 所 说 那些 
话语 中 直接 得 出 的 结果 。 他 党 不 隐 讳 地 说 ， 我 不 知道 ， 是 否 会 
去 帮助 那个 妇女 或 者 那个 小 男孩 儿 ， 如 有 果 这 样 做 需要 打 死 那个 
土耳其 人 的 话 。 可 是 ， 他 却 又 非常 怜惜 土耳其 人 。 


“这 事 放 在 一 十 年 前 ， 我 们 会 编 默 不 语 崔 〈 谢 尔 盖 * 伊 万 诺 维 
奇 襄 道 )， 可 是 现在 我 们 听 到 了 俄国 人 民 的 声 吾 ， 他 们 准备 团结 得 
如 同一 个 人 一 样 理 起 ， 并 准备 为 受 压 追 的 只 种 而 献身。 这 是 一 种 伟 
大 的 行动 和 力量 的 你 证 。 

可 是 要 庆 下， 这 不 仪 仪 是 目 我 师 竹 ， 和 而 且 还 要 屠杀 土耳其 
人 ,” 列 文 锦 沾 地 说 道 。“ 人 民 去 辆 牲 并 准备 去 辆 性 ， 是 为 了 他 们 的 
灵魂 而 不 是 为 属 条 …… ”中 


这 也 束 征 说 ， 换 一 种 说 法 : “小 寻 女 ， 把 这 钱 ， 把 这 为 了 
我 们 的 灵魂 做 出 的 捐献 拿 去 吧 ， 而 你 的 弟弟 就 让 他 们 把 双 目 刺 
穿 吧 。 不 能 把 土耳其 人 杀 死 ……” 

接着 就 是 小 说 的 作者 本 人 关于 列 文 所 说 的 话 : 


人 他 不 能 够 同意 的 是 ， 包 括 他 哥哥 在 内 的 那么 几 十 个 人 ， 


根据 儿 百 个 来 到 都 城 各 他 们 说 漂 晚 话 的 志愿 人 员 对 他 们 说 的 话 ， 就 
有 权 说 他 们 和 报纸 表达 了 人 民 的 意志 和 思想 ， 也 表达 了 人 民 要 复仇 


@ 引 自 《安娜 : 卡 列 尼 娜 》 第 8 部 ,第 16 竟 。 


846 作家 日 记 (下 ) 


和 屠杀 的 思想 。 中 


这 是 不 公正 的 ， 没 有 任何 的 复 仙 可 言 。 就 是 现在 我 们 正在 
同 这 些 哮 血 成 性 的 人 们 进行 的 战争 中 ， 我 们 所 听 到 的 也 只 是 俄 
国 方面 最 仁慈 为 怀 的 事实 。 不 妨 大 胆 地 说 ， 欧 洲 的 车 队 中 没有 
多 少 军队 能 够 如 同 我 们 的 军队 现在 这 样 对 竺 如 此 坏 的 敌人 。 不 
和 久 前 ,在 两 三 份 我 们 的 报纸 上 发 表 了 这 样 一 种 想法 ， 就 是 说 ， 
为 了 减少 暴行 ， 对 那些 证 据 确 首 的 有 兽 行 和 残 骏 行为 的 土耳其 
人 实施 惩处 ， 是 否 更 好 一 些 ? 土耳其 人 对 俘虏 和 伤员 进行 了 间 
所 未 闻 的 残酷 折磨 之 后 才 将 他 们 杀 死 ， 诸 如 测控 鼻子 和 别 的 需 
官 等 等 。 他 们 那里 有 消灭 哺乳 页 儿 的 专家 、 行 家 里 手 ， 他 们 抓 
住 哺乳 婴儿 的 两 条 小 腿 ， 然 后 立即 把 要 儿 括 成 丙 半 ， 他 们 就 是 
这 样 博取 他 们 那些 杀人 不 怒 眼 的 同伴 们 的 欢笑 的 。 这 个 撒谎 成 
性 的 民族 矢口 否认 他 们 干 的 歇 行 ， 苏丹 的 大 臣 们 人 硬 说 ,不 可 能 
有 杀害 俘虏 的 事 ， 因 为 “古兰经 禁止 做 这 种 事 ”"。 还 在 不 久 前 ， 
仁慈 的 德国 呈 帝 陛下 局 然 批 矣 了 土耳其 人 对 了 所谓 俄 国人 的 残酷 
而 到 处 散布 的 官方 的 、 虚 伪 的 申诉 ， 并 且 宜 称 不 相信 他 们 。 对 
于 这 样 一 种 卑劣 的 民族 似乎 不 能 够 以 人 道 相 每 ,但 是 我 们 仍然 
以 人 道 的 精神 对 得 他 们 。 我 还 要 斗 胆 发 表 一 下 我 个 人 的 意见 ， 
就 是 对 那些 查 有 实 据 的 屠杀 俘虏 和 伤员 的 土耳其 人 ， 最 好 不 要 
实施 强制 性 的 报复 与 惩 如 。 这 样 做 未 必 融 能 减少 他 们 的 残忍 。 
据说 ， 当 把 他 们 作为 俘 房 抓获 时 ， 他 们 现在 也 恶 银 而 疑虑 地 看 
着 ,并 有 旦 坚信 不 颖 马上 就 会 割 下 他 们 的 脑 丛 的 。 最 好 不 要 让 
强制 性 的 报复 与 惩罚 给 俄国 人 以 宽 犀 、 仁 慈 的 胸怀 进行 的 成 委 
村 黑 。 但 是 刺 穿 婴儿 双 目 这 种 事 是 不 能 允许 的 ， 而 为 了 水 远 根 
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绝 这 种 雄 行 ， 应 该 断然 解放 被 压迫 者 ， 而 从 区 民 之 徙 手中 永远 
夺 走 武器 。 用 不 着 为 他 们 操心 ， 当 他 们 被 解除 了 武装 时 ， 他 们 
将 制作 并 出 售 长 袍 和 肥 时 ， 屿 像 我 们 喀 出 的 鸭 租 人 所 做 的 那 
样 ， 关于 这 一 点 我 已 经 说 过 。 为 了 从 他 们 的 手 里 村 下 武 佣 ， 应 
该 经 过 战斗。 但 是 战斗 并 非 报复 ， 列 文 尽 可 不 必 为 土耳其 人 不 
安 。 

列 文本 来 在 去 年 就 可 以 为 土耳其 人 感到 安心 的 。 难 道 他 不 
清楚 俄罗斯 人 、 俄 罗斯 士兵 ?人 们 是 这 样 报 道 的 ， 说 俄国 士兵 
虽然 在 战斗 中 用 刺刀 捅 土耳其 恶魔 ， 但 是 人 们 还 不 止 一 次 地 看 
见 俄国 士兵 同 被 俘获 的 土耳其 人 分 享 口粮 ， 给 他 吃 的 ， 怜 异 
他 。 请 您 相信 ， 这 个 俄国 土 兵 原本 就 知道 土耳其 人 是 怎么 一 回 
事 ， 原 本 就 知道 ， 如 果 他 落 在 这 个 被 俘 的 土耳其 人 手 里 成 了 俘 
房 ， 那么 这 个 土耳其 人 就 会 砍 下 他 的 脑 黎 ， 并 把 这 笑 脑 袋 与 别 
的 一 些 被 砍 下 的 脑袋 放 在 一 起 组 成 一 个 半月 形 的 图 案 ， 并 割 下 
躯体 的 其 他 部 分 构成 可 耻 的 星 形 放 在 半月 形 的 中 间 。 所 有 这 一 
切 那 位 俄国 士兵 是 清楚 的 ， 但 是 他 却 仍 然 给 这 个 在 战斗 中 受到 
痛 癌 的 而 且 被 俘虏 的 土耳其 人 吃 东西 :;“ 昌 然 他 不 是 一 个 基督 
徒 ， 但 毕竟 也 是 一 个 人 。 一 位 英国 报纸 的 记者 看 到 类 似 的 这 
种 情况 时 ， 就 写 道 :“ 这 是 绅士 们 的 平 队 。” 列 文本 来 也 能 够 比 
别人 更 好 地 知道 ， 这 的 的 确 确 是 一 支 绅 士 们 的 军队 。 当 保 加 利 
亚 人 在 别 的 一 些 城市 询问 统帅 大 人 ， 他 们 该 如 何 对 待 逃跑 的 土 
耳 其 人 的 财产 时 ， 他 回答 他 们 说 :“ 把 财产 收拢 在 一 起 ， 保 护 
好 ， 等 他 们 回来 ; 收割 他 们 的 田地 ， 取 出 三 分 之 一 作为 劳动 报 
酬 ， 其 余 的 给 他 们 保存 起 来 。 这 也 是 绅士 的 语言 。 我 再 说 一 
过， 列 文本 来 就 能 够 为 土耳其 人 放下 心 来 的 。 这 里 哪儿 有 什么 
报复， 哪儿 有 什么 强制 性 的 报复 与 惩罚 ?此 外 ， 列 文 这 位 精确 
了 解 俄国 社会 的 人 ， 本 来 也 能 够 设想 到 ， 拯 救 土 耳 其 人 的 还 会 
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有 我 们 那 种 虚伪 的 欧洲 主义 ， 以 及 我 们 那 种 荡 雇 的、 做作 的 和 
率直 的 多 悉 善 感 ， 这 种 多 愁 善 感 在 我 们 受过 教育 的 社会 里 是 很 
常见 的 。 列 文 是 否 听 说 过 我 们 的 那些 女士 们 ， 她 们 竟然 向 在 车 
采 里 运载 的 被 俘 的 土耳其 人 投掷 花束 ， 拿 出 珍贵 的 烟草 和 粮 
果 ? 人 们 报道 涪 ， 当 列车 启动 时 ， 一 个 被 俘 的 土耳其 人 大 声 咯 
了 一 口交 重 重地 吐 向 那 堆 向 驶 离 的 列车 挥动 手帕 送别 的 女士 们 
的 正当 中 。 当 然 ， 很 难 同 这 一 个 无 情 无 义 的 土耳其 人 一 般 见 
识 ， 而 且 列 文 也 可 以 这 样 判 断 ， 从 对 待 土耳其 人 表示 亲切 的 我 
们 的 女士 方面 来 说 一 -只 不 过 是 一 种 歇斯底里 的 多 悉 善 感 的 表 
现 和 虚伪 的 、 自 由 主义 的 欧洲 主义 而 已 : “看 我 们 多 么 仁慈 ， 
看 我 们 发 展 得 多 么 欧洲 化 ， 看 我 们 多 么 会 表现 这 一 点 呀 !” 然 
而 ， 列 文本 人 不 是 也 把 那 同 样 的 直率 ， 也 把 那 同样 的 欧洲 式 的 
多 愁 善 感 亲自 拿 出 来 进行 说 教 和 讲述 的 吗 ?在 战争 中 杀 死 土 耳 
其 人 ， 在 正当 的 战斗 中 杀 死 土耳其 人 ， 不 是 报复 他 们 ， 而 只 是 
因为 ， 非 如 此 就 不 可 能 从 他 们 的 手 里 夺 下 那 不 正 当 的 武器 。 去 
年 的 事实 就 是 这 样 的 ， 如 果 不 从 他 们 的 手 里 夺 下 武器 ， 而 
”上 且 一 一 为 了 不 杀 死 他 们 ， 却 自 左 自 走 开 ， 那么 他 们 立即 就 会 害 
下 妇女 们 的 乳房 ， 刺 穿 婴 儿 的 双 目 。 怎 么 办 ?最 好 让 他 们 去 刺 
穿 双 目 ， 只 是 为 了 不 杀 死 土耳其 人 ? 要 知道 ， 这 是 对 概念 的 所 
曲 ， 这 是 最 迟钝 和 最 愚 不 可 及 的 多 悉 善 感 ， 这 是 发 狂 似 的 直 
夷 ， 这 是 对 天 性 的 十 足 的 焉 曲 。 何 况 ， 不 得 杀 死 士 耳 其 人 的 十 
兵 本 人 也 要 凡 辆 性 自己 的 生命 和 要 忍受 折磨 和 苦痛 为 代价 。 俄 
罗斯 人 民 仅仅 是 为 了 杀 避 ， 仅 仅 是 为 了 报复 才 奋 起 的 吗 ? 哪里 
有 过 这 样 的 事 ? 为 了 帮助 被 杀害 被 歼灭 者 、 被 奸淫 的 妇女 和 儿 
童 ， 而 全 世界 又 根本 没有 人 站 出 来 蔡 他 们 说 话 -一 一 却 被 认为 是 
粗野 的 、 可 笑 的、 几乎 是 不 道德 的 、 渴 求 报复 和 嗜 血 的 事 呢 ! 
这 种 麻木 不 仁 以 及 与 之 并 存 的 多 愁 善 感 又 都 是 些 什么 呢 ! 要 知 
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道 ， 列 文本 人 也 有 孩子 ,一 个 小 男孩 几 ， 要 知道 ， 列 文 也 爱 
他 ， 要 知道 ， 每 当 给 这 个 孩子 在 盆 里 洗澡 的 时 候 ， 就 仿佛 是 家 
中 的 一 件 大 事 ; 当 他 听 到 和 读 到 有 关 大 批 属 杀 ， 有 关 被 打 碎 脑 
贷 的 儿童 们 ， 有 天 在 上 自己 被 强奸 、 被 杀害 、 被 割 去 乳房 的 母亲 
们 号 劳 爬 行 的 儿童 们 时 ， 他 的 心 怎么 能 不 为 之 消 血 呢 ! 这 是 曾 
经 发 生 在 一 座 保加利亚 教堂 里 的 事 ， 全 城 洗 动 一 空 ， 发 现 了 二 
百 具 这 样 的 尸体 。 列 文 读 到 所 有 这 一 切 ， 但 他 仍然 站 在 那里 沉 
思 : 

“基带 今天 很 快活 ， 饭 也 吃 得 很 香 ， 在 澡 盆 里 给 小 孩 洗 了 
澡 ， 这 孩子 开始 认 我 ; 在 地 球 的 另外 一 半 发 生 的 事 跟 我 有 什么 
相 于 ? 对 斯 拉夫 人 受 压 追 的 直接 感受 是 没有 的 ， 也 不 可 能 
有 ， 一 一 因为 ,我 什么 也 感觉 不 到 。” 

列 文 是 否 以 此 来 结束 了 自己 的 史诗 呢 ? 作 者 是 否 想 把 这 样 
一 个 正直 和 真诚 的 人 作为 范例 展现 给 我 们 呢 ? 像 《 安 娜 . 卡 列 
尼 娜 》 的 作者 这 样 的 人 一 一 是 社会 的 导师 ， 是 我 们 的 导师 ， 而 
我 们 则 只 不 过 是 他 们 的 小 学 生 。 那 么 他 们 在 教导 我 们 些 什么 
呢 ? 


加 尔 通 格 的 目 杀 和 和 
我 们 的 老 问 题 : 谁 之 罪 ? 
(《 作 家 日 记 》，1877 年 ，10 月 号 ， 第 2 章 ， 工 ) 


俄罗斯 所 有 报纸 不 久 前 者 在 议论 (至今 还 在 改 论 ) 加 尔 通 
格 将 军 在 莫斯科 自杀 的 问题 ， 此 事 发 生 在 他 听 了 陪审 员 们 指控 
他 有 罪 的 判决 之 后 十 五 分 钟 ， 区 法 庭 暂时 休 许 合议 的 时 候 。 因 
此 ， 我 想 《 日 记 》 的 读者 们 对 于 这 起 非 同 寻 第 的 可 翡 事 件 或 多 
或 少 都 已 有 所 耳闻 ， 我 已 经 没有 什么 可 以 再 详细 说 明 的 。 大 致 
情况 是 这 样 的 : 一 位 上 层 社 会 喘 拓 要 职 的 人 物 交 结 上 一 个 从 前 
做 过 裁缝 、 后 来 又 成 为 高 利 贫 者 和 期 划 贴 现 人 的 赞 弗 特 列 卞 ， 
这 不 仅 由 于 他 必须 回 这 个 赞 弗 特 列 卞 借 钱 ， 似 乎 还 由 于 友谊 。 
例如 ， 他 承担 了 赞 弗 特 列 证 的 遗嘱 执 行人 的 责任 ， 看 来 ， 他 非 
常 愿意 承担 这 个 责任 。 和 瑞 后 ， 随 者 赞 弗 特 列 上 证 的 死亡 束 发 生 了 


DD 列 . 尼 :加尔 通 格 少将 (1834 一 1877)， 俄国 诗人 普希金 的 女儿 王 
丽 娅 的 丈夫 ， 被 控 与 其 他 人 一 起 盗窃 期 票 等 现金 任 证 。 加 和 尔 通 
格 本 人 并 无 资 锣 罪 ， 于 审判 的 最 后 一 天 ，1877 年 10 月 13 日 目 
杀 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 1877 年 10 月 号 的 《作家 日 记 》 第 2 章 
1T、 开 、 轩 节 中 ， 借 加 尔 通 格 将 军 自 欠 事件 表达 了 自己 对 俄 罗 
斯 采用 网 济公 开 的 陪审 法 庭 制 度 的 批评 。 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 认 
为 ， 在 审判 过 程 中 ， 检 察 官 和 辩护 人 都 是 在 “上 昧 着 良心 鼓 天 播 
唇 地 撒谎 ”， 旁 听 者 在 法 庭 上 学 到 的 不 是 如 何 尊重 真理 ， 而 是 撒 
议 的 才能 。 厂 颂 主 义 和 塌 伪 不 知 不 觉 中 就 会 在 人 们 心中 扎根 。 
造成 这 些 葡 端的 原因 是 ， 这 种 审判 制度 是 “照搬 外 国 "， “尚未 
充分 俄罗斯 化 ”。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 “ 期 望 在 某 个 时 候 俄 罗斯 的 民 
族 性 、 民 族 精 神 能 清除 这 些 晋 劣 习 惯 的 整 端 ， 消 灭 虚 伪 …… 那 
时 ， 事 情 就 可 以 在 一 切 方面 都 按照 真情 实 理 进 行 。” 法 庭 将 “不 
再 是 表演 ， 不 是 游戏 ， 而 是 授课 、 示 范 和 训导 。” 
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几 起 尺 人 的 事 ， 加 和 尔 通 格 把 期 票 竹 丢失 了 ， 把 期 票 、 证 券 和 单 
据 拿 到 目 己 家 中 ， 这 是 完全 违反 法 律 规 定 的 。 他 竟然 与 一 部 分 
继承 人 达成 协议 损害 为 一 部 分 继承 人 的 利益 (可 能 他 自己 并 没 
有 意识 到 这 一 点 )。 后 来 ， 有 个 继承 人 就 盯 住 了 他 ， 这 位 可 怜 
的 遗嘱 执行 人 才 在 事实 上 不 能 不 认识 到 自己 落 入 一 种 未 曾 料 到 
的 处 境 。 此 后 束 开 始 直 接 控诉 他 偷 锁 期 票 、 期 票 夭 、 转 让 期 票 
和 遗失 总 值 十 余 万 人 至 二 十 万 户 布 的 财产 单据 …… 于 是 开庭 审 
判 。 这 样 的 审讯 使 检察 官 感 到 高 兴 ， 将 军 与 普通 老百姓 一 起 坐 
在 馈 审 判 席 上 也 使 检察 官 高 兴 ， 这 就 使 俄罗斯 的 起 弥 斯 2 有 
根据 宣布 ， 强 者 、 上 层 人 物 与 小 人 物 、 微 不 足 道 的 人 物 在 法 律 
面前 平等 ， 并 宣布 平等 的 胜利 。 

但 是 ， 审 讯 是 遵循 非常 标准 的 程序 进行 的 《无 论 有 什么 说 
法 )， 最 后 ， 陪 审 员 们 做 出 了 几乎 是 肯定 有 啡 的 指控 ， 其 中 包 
括 对 加 尔 通 格 的 指控 ， 指 控 的 内 容 是 “他 有 罪 ,， 也 进行 了 偷 
移 。 法 官 退 席 去 拟 判决 书 ， 然 而 加 尔 通 格 却 不 想 等 待 判决 书 ， 
他 走 进 为 外 一 间 房 子 里 ， 据 说 ， 他 在 桌 旁 坐 下 ， 双 手 抱 住 自己 
的 可 怜 的 涉 ， 后 来 猛然 一 声 枪 咽 ， 击 中 了 心脏 ， 他 用 自己 带 来 
的 、 事 先 装 好 子弹 的 手枪 结果 了 自己 的 性 命 ， 在 他 的 身上 找到 
早已 号 好 的 便条 ， 上 面 写 的 是 他 “以 万 能 的 上 帝 的 名 义 起 暂 ， 
在 这 件 事情 上 什么 也 没有 偷 守 ， 原 谅 自 己 的 仇人 ”， 就 这 样 ， 
他 怀 着 目 己 无 徘 的 意识 和 上 自己 的 绅士 风度 的 意识 死去 了 。 

这 起 死亡 事件 震动 了 莫斯科 所 有 的 人 和 全 俄罗斯 的 所 有 报 
纸 。 人 们 说 ， 法 官 和 检察 官 从 自己 的 房间 走出 来 的 时 候 ， 面 色 


@ 起 弥 斯 是 希腊 神话 中 宙斯 的 妻子 ， 是 司法 律 、 正 常 秩序 和 预言 
的 女神 。 她 的 形象 是 : 眼睛 蒙 着 布 ， 象 征 不 偏 不 傅 ; 手 执 天 平 ， 
象征 公正 无 私 。“ 蕊 弥 斯 的 祭司 ” 转 义 是 “法 官 ",， 但 往往 带 有 
硕 刺 意味 。 
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极为 苍白 。 据 说 ， 陪 审 员 们 似乎 也 显得 很 旭 炊 。 各 家 报纸 也 都 
大 声 疾 呼 地 谈论 “显然 不 公正 的 判决 "， 其 中 一 些 报纸 指出 ， 
现在 已 经 不 能 指责 我 们 法 庭 的 判决 软弱 无 力 和 姑息 养 奸 : “一 
名 无 辜 者 已 经 倒 下 了 ， 这 不 就 是 一 个 例子 吗 ?” 还 有 一 些 报纸 
公正 地 指出 ， 对 一 个 人 在 世上 讲 出 的 那么 庄重 的 、 诀 别 的 话 ， 
几乎 是 不 可 能 不 相信 的 ， 由 此 可 见 ， 差 不 多 可 以 毫 无 疑问 地 断 
定 发 生 了 可 翡 的 审判 错误 。 各 家 报纸 谈论 的 ， 写 的 ， 还 有 很 多 
很 多 。 应 该 说 说 ， 某 些 报纸 的 反应 是 奇怪 的 ， 这 里 有 某 种 矫 反 
造作 ， 也 许 都 是 热情 的 ， 真 诚 的 ， 但 却 是 矫 揉 造 作 。 加 和 尔 通 格 
是 值得 同情 的 ， 但 与 其 说 这 是 由 于 某 个 方面 的 错误 造成 的 ， 不 
如 说 这 是 俄罗斯 生活 的 悲剧 〈 过 分 沉痛 的 悲剧 ) ， 是 命运 注定 
的 。 或 者 更 恰当 些 说 ， 在 这 方面 大 家 都 有 罪过 ， 无 论 是 我 们 知 
识 界 的 伦理 和 习俗 ， 还 是 在 这 个 社会 中 发 育 并 成 熟 起 来 的 性 
格 ， 最 后 还 有 我 们 移植 过 来 、 但 尚未 充分 俄罗斯 化 的 我 们 年 轻 
的 法 庭 。 但 是 ， 如 果 大 家 全 都 有 罪过 的 话 ， 那 就 是 说 ， 每 一 个 
个 人 都 没有 罪 。 在 所 有 报纸 的 反应 中 我 最 满意 的 是 《新 时 代 》 
的 反应 。 恰 巧 在 前 一 天 ， 我 同 我 们 一 位 精明 的 法 学 家 和 熟悉 俄 
罗斯 生活 的 人 谈 过 一 次 话 。 原 来 ， 在 这 件 事情 上 我 们 的 结论 完 
全 一 致 ， 而 且 ， 对 方 还 相当 确切 地 指出 了 这 件 事情 的 “悲剧 
性 ”和 悲剧 性 的 种 种 原因 。 第 二 天 ， 我 在 一 位 “陌生 人 ”@ 的 
杂文 中 读 到 的 很 多 话 同 我 们 在 前 一 天 谈 到 的 十 分 相似 。 因 此 ， 
我 现在 如 果 也 要 说 几 句 话 ， 那 也 只 是 从 特别 是 …… 和 “由 
于 ……? 这 个 角度 谈 谈 。 


DD 阿 ' 谢 ' 苏 沃 林 在 《新 时 代 》 发 表 的 杂文 ， 均 普 化 省 “ 阳 生 和 。 


俄罗斯 绅士 。 绅 士 不 能 不 自始至终 都 是 绅士 
(《 作 家 日 记 》，1877 年 ，10 月 号 ,第 2 章 ，]I[) 


问题 在 于 一 些 证 老 的 性 格 还 没有 完全 改变 ， 似 乎 还 要 存在 
很 长 的 时 间 ， 因 为 一 切 都 需要 时 间 ， 本 人性 处 处 都 要 表现 出 来 。 
我 说 的 是 我 们 知识 界 的 性 格 ， 不过， 在 这 里 我 要 毫 不 犹 殉 地 、 
直截了当 地 说 ， 如 有 果 我 们 突然 间 就 变化 ， 如 同 风向 标 似 的 ， 那 
束 个 好 了 ， 因 为 我 们 的 知识 分 子 的 性 格 中 最 令 人 厌恶 的 恰恰 就 
是 这 种 轻浮 和 空虚 的 特点 。 这 有 点 像 奴 仆 ， 与 打扮 成 老爷 的 妈 
仆 相 似 。 有 时 由 于 某 种 原因 我 们 偶尔 接触 语 人 和 显贵 们 ， 特 别 
是 如 采 我 理解 了 他 们 ， 我 们 就 明白 ， 我 们 的 绅士 风度 的 一 个 特 
征 驶 是 体面 的 形象 和 从 好 的 方面 显示 自己 的 愿望 。 请 注意 ， 关 
于 加 和 尔 通 格 本 人 我 现在 一 句 话 也 没有 说 ， 我 对 他 的 身世 毫 无 所 
茹 ， 我 只 是 想 要 指出 我 们 知识 分 子 的 尽 人 组 知 的 性 格 的 某 几 个 
方面 ， 一 般 地 说 ， 在 茶 些 情况 下 ， 在 加 尔 通 格 将 军 身上 发 生 的 
事情， 是 可 能 一 模 一 样 地 发 生 在 他 们 的 身上 的 。 比 如 说 ， 一 个 
官衔 不 高 、 身 无 分 文 的 微不足道 的 人 物 忽然 进入 上 流 社会 ， 或 
者 由 于 茶 种 原因 与 上 层 社会 进行 交往 。 于 是 这 个 除了 想方设法 
挤 进 上 流 社会 的 本 领 之 外 别 无 所 长 的 可 怜 虫 ， 转 眼 之 间 有 了 自 
己 的 马车 、“ 疝 可 ”安身 的 宅 第 、 仆 人 、 服 装 和 手套 。 可 能 ， 
他 希 户 飞黄腾达， 出人头地， 但 他 通常 只 是 希望 简单 地 仿效 别 
和 人 ， 说 什么 别 的 人 都 那样 生活 ， 我 为 什么 不 可 以 ?” 他 身上 有 一 
种 无 法 遏制 的 耻 导 感 ， 总 之 ， 他 对 荣誉 与 体面 有 着 奇怪 的 理 
解 ， 没 有 丝 训 月 尊 感 。 这 是 对 自身 尊严 这 种 最 基本 的 情感 的 不 
理解 ， 可 以 与 这 种 不 理解 相提并论 的 ， 我 认为 是 ， 我 们 的 欧洲 
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派 知 识 分 子 在 差不多 整整 一 个 世纪 里 不 理解 日 由 ,个 理解 什么 
是 自由 。 不 过 ， 这 个 问题 留 在 下 面 再 谈 。 我 们 俄罗斯 有 知识 的 
人 的 第 二 个 、 几 乎 同样 是 悲剧 性 的 特点 ， 就 是 他 容易 受 人 影 
响 ， 容 易 妥 协 。 噢 ， 很 多 人 是 吸血 鬼 ， 交 易 所 的 经 纪 人 ， 令 人 
厌恶 但 却 纠缠 不 休 的 无 冲 ， 当 然 也 有 不 届 不 措 的 好 人 ， 不 过 这 
种 人 少 得 可 怜 。 在 大 多 数 正派 的 俄罗斯 人 身上 人 恰 怡 都 有 这 种 退 
让 精神 ， 总 有 种 让 步 和 妥协 的 愿望 。 这 完全 不 是 由 于 宽 宏 大 
量 ， 同 样 更 不 是 由 于 惰 导 ,不 为 什么 别 的 ， 这 是 一 种 礼貌 或 者 
是 一 种 什么 英名 其 妙 的 原因 。 打 个 比方 说 ,您 有 多 少 次 与 一 个 
固执 的 、 对 您 步 步 紧 过 、 要 求 得 到 您 的 回答 的 人 谈话 时 ， 您 不 
得 不 妥协 ， 不 得 不 在 某 次 会 议 上 从 和 您 的 意见 或 发 育 上 后 退 ， 可 
能 ， 您 在 内 心里 根本 就 不 想 这 样 做 。 大 家 这 个 词 也 非常 诱惑 俄 
罗斯 人 ,“ 我 跟 大 家 一 样 ",， “我 赞成 大 家 的 意见 ”",， “我们 大 家 
都 去 ， 好 极 啦 !1” 但 是 这 里 还 有 一 件 怪 事 ,，“ 俄 罗斯 人 非常 育 欢 
自我 陶醉 自己 诡 媚 目 己 ， 目 己 诱惑 目 己 , 目 己 说 服 自 己 ”。 
他 自己 本 来 不 愿意 做 某 一 件 事 情 ， 比 如 说 ， 不 愿意 做 赞 弗 特 列 
卞 的 遗 申 执 行人 ， 但 是 他 要 说 服 目 己 : “人 和 冢 说， 这 算 不 了 什 
么 ， 那 我 融 做 吧 …… 

在 有 知识 的 俄罗斯 人 这 个 阶层 里 面 常 有 这 样 几 种 人 ， 丛 东 
个 方面 说 ， 他 们 甚至 是 一 些 非 常 有 魅力 的 人 ， 但 他 们 所 有 具有 的 
俄罗斯 绅士 气派 的 种 种 特点 ， 正 是 我 在 上 面 指 出 的 那些 不 幸 的 
特点 。 他 们 当中 的 某 些 人 几乎 是 纯洁 无 瑕 的 ， 几 乎 都 是 席 勒 之 
类 的 人 。 他 们 对 “事情 ”的 无 知 使 他 们 几乎 显得 可 怜 ， 但 他 们 
的 荣誉 感 却 是 强烈 的 。 一 个 人 如 果 认 为 目 己 的 采 誉 受到 损害 ， 
他 就 会 像 加 尔 通 格 那 样 开 枪 自杀 。 可 能 ,这样 的 人 还 相当 多 。 
然而 这 些 人 未 必 能 够 知道 ， 比 如 说 吧 ， 目 己 的 债务 共有 多 少 。 
这 倒 不 是 因为 他 们 都 是 花 天 酒 地 的 人 ， 刚 好 相反 ， 有 些 人 还 是 
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模范 的 丈夫 和 父亲 ， 但 是 酒 徒 可 以 挥霍 ， 模范 的 父亲 也 可 以 挥 
堆 。 他 们 中 间 不 少 人 在 开始 生活 时 ， 从 前 所 剩 无 几 的 祖 遗 家 产 
时 在 年 轻 的 最 初时 日 很 快 就 花 光 了 。 然 后 就 是 结婚 ， 再 往 后 就 
是 冒 衔 和 满 不 错 的 公职 ， 职 务 虽 不 能 说 很 好 ,但 总 算 还 有 一 些 
收入 ， 比 起 从 前 在 上 层 社会 漂泊 的 生活 来 有 了 可 靠 的 生活 保 
障 。 然 而 债务 却 在 不 断 地 增长 ， 他 当然 是 要 偿还 的 ， 因 为 他 是 
绅士 ,但 旧 债 是 靠 借 新 债 来 偿还 的 。 可 以 肯定 地 说 ， 他 们 中 间 
的 许多 人 有 时 独自 拉 心 思量 自己 的 处 境 时 ,会 理直气壮 地 说 : 
我 们 什么 都 从 未 妆 取 过 ， 也 决 不 想 窃取 什么 。” 然 而 就 在 这 个 
时 候 却 会 发 生 这 样 的 区 区 小 事 ， 有 的 时 候 (当然 是 极其 必要 
时 ) 他 居然 能 够 问 目 己 孩 子 的 保姆 借用 她 积 蔓 的 十 来 个 卢布 。 
想 想 看 ， 这 算得 了 什么 ， 为 什么 不 可 以 呢 ? 况且 老 保 姆 在 家 庭 
里 常常 是 一 个 相处 多 年 的 、 亲 近 的 和 知心 的 人 。 她 差不多 成 了 
家 姓 的 一 员 ， 痢 与 她 和 睦 相 处 ,甚至 把 最 重要 的 钥匙 交 给 她 保 
官 。 善 民 的 将 军 、 她 的 老 和 爷 很 早 以 前 就 许诺 把 她 安置 到 一 处 养 
老 院 去 安 度 晚年 ， 只 是 各 种 各 样 的 事情 使 他 总 是 腾 不 出 手 来 办 
这 件 事情 ， 本 来 早 就 应 该 到 那里 去 为 她 打 个 招呼 了 。 而 老 保姆 
义 始终 不 到 提醒 他 ， 也 许 一 年 里 头 向 他 提 一 次 养老 院 的 事 ， 还 
是 战 战 吏 开 地 提 的 ， 她 怕 车 恼 像 她 的 将 军 那 样 爱 发 脾气 、 心 情 
又 总 是 不 安 的 人 发 火 。“ 其 实 他 们 都 是 好 人 ， 自 己 会 想起 来 
的 。 她 拖 者 目 己 这 身 老 骨头 上 床 的 时 候 ， 有 时 这 样 想 ; 关于 
十 个 户 布 的 事 她 竞 不 好 意思 担 ， 老 太 婆 她 有 自己 的 良心 。 将 军 
束 这 样 突然 间 咽 气 了 ,老太婆 的 归宿 没有 了 ， 十 个 卢布 也 完 
了 。 不 必 说 ， 这 全 都 是 一 些 琐 事 ， 鸡 毛 菩 皮 ， 然 而 如 果 在 那个 
世界 突然 提醒 将 军 说 ， 老 保姆 还 没有 得 到 她 那 十 个 卢布 呢 ， 那 
他 就 会 面红耳赤 地 说 : “什么 十 个 卢布 ? 难道 会 有 这 种 事情 1 
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啊 哈 ， 是 的 ， 确 实 如 此 ， 那 是 在 四 年 前 ! Mais comment，com- 
ment， 竟 然 会 有 这 种 事情 !” 于 是 这 笔 债 务 使 他 遭受 的 折磨 
甚至 比 他 留 在 世上 的 成 万 户 布 的 债务 还 要 强烈 ! 他 羞愧 难当 : 
“ 噢 ， 请 相信 ， 我 不 是 故意 的 ， 请 相信 ， 我 连 想 都 设 有 想到 ， 
态 记 了 了 1” 不 过 ,在 那里 只 有 天 使 们 (因为 他 大 概 进 了 天 等 ) 
才能 够 听 到 可 怜 的 将 军 的 话 ， 老 保姆 在 人 间 终 归 是 失去 了 十 个 
户 布 ， 老 太 效 有 的 时 候 还 心疼 这 笔 钱 : “上 帝 保 佑 他 ， 提 这 件 
事 是 罪过 啊 ， 这 可 是 最 高 贵 的 人 ,不 管 怎 样 说 都 是 最 正派 的 老 
他 。 

还 应 再 说 一 句 ， 假 如 这 个 可 爱 的 人 又 来 到 这 个 世界 上 ， 而 
且 又 变 成 从 前 那 位 将 平 ， 那 么 他 是 把 十 个 卢布 还 给 老 保 姆 呢 ， 
还 是 不 会 ? 

然而 ， 他们 并 不 总 是 借贷 。 有 这 样 一 位 朋友 ， 非 常 正直 的 
伊 万 . 彼 特 罗维奇 请 求 他 提供 六 干 户 布 的 期 票 。 这 位 伊 万 : 彼 特 
罗维奇 说 ， 我 把 期 票 抵 押 到 我 所 在 的 那 家 银行 ， 然 后 贴现 ， 而 
你 呢 ， 亲 爱 的 朋友 ， 就 可 拿 这 六 千 卢 布 的 回报 。 这 还 有 什么 可 
考虑 的 ? 期 票 付出 了 。 此 后 他 经 常 在 俱乐部 遇 到 伊 万 :彼得 罗 
维 奇 ， 显 然 ， 两 个 人 部 把 期 票 的 事 忘 记 了 ， 连 想 部 不 去 想 它 
了 ， 因 为 两 个 人 可 以 说 各 是 我 们 社会 正派 人 物 中 间 出 类 拨 蔡 的 
人 物 。 可 是 六 个 月 之 后 ， 突 然 间 全 部 六 干 户 布 都 落 到 了 将 军 的 
身上 ， 人 家 对 他 说 :“ 请 支付 吧 ， 大 人 阁下 。 ”于 是 就 向 赞 弗 特 
列 卞 这 类 人 求助 ， 立 宇 据 ， 百 分 之 百 的 利息 。 

您 还 得 相信 ， 我 在 目 己 的 氢 述 中 没有 一 句 话 是 要 揭露 已 故 
将 盏 加 尔 通 格 的 ， 因 为 我 一 点 也 不 了 解 他 ， 关 于 他 个 人 的 事 我 
证 时 无 所 知 的 。 我 的 意图 仅仅 是 刻画 这 个 社会 的 人 们 当中 一 个 
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人 的 性 格 特征 ， 但 是 这 个 人 如 果 陷 进 加 尔 通 格 将 军 对 待 赞 弗 特 
列 卞 那 种 事情 的 纠纷 里 面 ， 那 他 的 处 境 就 完全 可 能 与 加 尔 通 格 
一 样 ， 直 至 自杀 。 所 以 ， 我 认为 ， 在 加 尔 通 格 这 件 事情 上 法 庭 
是 无 可 指责 的 ， 法 庭 也 没有 理由 要 懈 愧 ， 这 都 是 注定 的 ， 是 悲 
剧 ， 因 为 加 尔 通 格 将 军 直 到 自己 生命 的 最 后 一 刻 都 认为 自己 是 
无 罪 的 ， 所 以 才 留 下 了 便条 -…… 

有 些 人 要 说 :“ 对 ， 不 过 这 里 有 个 便条 。 要 知道 ， 一 个 人 ， 
还 是 信教 的 人 ， 在 那 种 时 刻 是 不 可 能 说 谎话 的 。 如 果 他 那样 郑 
重地 声明 他 没有 窃取 ， 那 就 是 说 他 什么 也 没有 偷 。 再 说 ， 在 这 
上 面 他 不 可 能 做 任何 违背 良心 的 事情 。 不 管 这 场 混乱 的 事情 把 
人 的 头脑 搅 得 怎样 题 三 倒 四 ， 神 志 忧 愧 ， 他 既然 说 “我 没有 窃 
取 *， 他 就 不 能 不 知道 , “他 窃取 了 还 是 没有 窃取 ?， 这 是 一 个 
人 亲手 干 的 事 。 问 题 很 简单 ， 这 就 是 ， 装 进 了 自己 的 钱 袋 里 ， 
还 是 没有 装 ? 如 果 是 装 了 ， 他 怎么 能 不 知道 ?” 

完全 正确 ,然而 ， 要 知道 ， 情 况 可 能 ， 其 至 肯定 是 这 样 
的 。 他 所 写 的 只 是 涉及 自己 一 个 人 的 事情 ， 他 说 的 是 ， 我 什么 
也 没有 窃取 ， 盗 窃 的 事 连 想 都 没有 想 过 。 然 而 别 的 人 们 是 可 能 
盗窃 的 。 

人 们 会 反 驶 我 说 :;“ 这 根本 不 可 能 。 如 果 他 人 允许 别人 盗窃， 
作为 监护 人 ， 知 道 情况 却 保持 沉默 ， 那 么 ， 这 就 无 异 于 他 也 与 
别人 共同 盗窃 了 ! 加尔 通 格 将 军 不 能 不 明白 ， 这 里 并 没有 区 
别 。” 

我 的 回答 是 : 首先 ，“ 如 果 他 知道 并 且 人 允许 盗窃 ， 那 么 ， 
这 就 等 于 他 也 盗窃 了 "， 这 是 一 个 还 可 争辩 的 论据 ;其 次 ， 毫 
无 疑问 ， 这 里 是 存在 区 别 的 。 再 次 ， 这 就 是 ， 加 和 尔 通 格 将 军 能 
够 做 的 恰恰 是 只 能 从 我 们 所 说 的 那个 意思 上 写 : “确切 地 说 ， 
我 自己 没有 拿 ， 也 没有 想 要 窃取 任何 东西 ， 那 是 别人 干 的 ， 是 
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违反 我 的 意愿 的 。 我 的 罪过 是 展 弱 ， 但 不 是 欺骗 ， 因 为 我 自己 
没有 想 要 欠 取 任何 人 的 任何 东西 ， 我 还 反对 这 样 做 。 那 是 他 人 
干 的 ……” 他 只 能 从 这 个 意义 上 写 下 目 己 那些 至 大 重要 的 话 ， 
但 与 此 同时 ， 他 作为 一 个 正直 善 民 的 人 ,无 论 如 何 也 不 能 同意 
说 :“ 既 然 允许 了 瓷 针 ， 那 就 等 于 目 己 也 盗 努 1 了。 他 死 了 ,他 
也 明日 ， 他 既 没 想 偷 ， 也 没 想 放任 别 的 人 去 偷 ， 而 是 人 不知 怎 的 
就 钻 偷 了 。 沈 且 还 请 注意 ,他 决 不 能 把 目 己 与 在 便条 上 的 话 ， 
即 和 罪过 是 丑 弱 而 不 是 窃取 等 话 做 更 多 的 解释 。 他 是 绅士 ， 不 能 
告发 别人 ， 尤 其 是 在 他 “宽恕 了 目 己 的 敌人 ”这 种 庄严 时 刻 更 
不 能 这 样 做 。 

结 采 很 可 能 是 这 样 ， 他 在 内 心里 连 放任 、 惨 弱 和 宽厚 的 纵 
容 剖 不 承认 。 这 里 可 能 有 销 综 复 末 的 情 针 ,直到 日 己 生 命 的 最 
后 时 刻 他 也 没有 能 够 考虑 清楚 ， 他 就 这 样 离开 了 了 人世。“ 期 票 
簿 丢失 了 ”， 他 充分 信任 的 见 多 识 广 的 人 们 从 一 开始 就 劝告 他 ， 
说 这 纯 系 小 事 一 桩 ， 无 意 中 丢 了， 因为 实际 上 谁 都 不 第 要 它 。 
他 们 用 数 日 字 ， 用 计算 向 他 论断 说 ，、 期 票 德 即使 对 继承 人 自己 
来 况 也 契 有 害 无 盆 的 东西 。《 后 来 辩护 人 在 法 寿 上 提出 的 驶 古 
这 个 论据 ， 看 来 ， 他 是 正确 的 .) 其 余 的 一 切 可 能 都 是 这 样 四 
加 尔 通 格 提出 并 做 解释 的 ， 他 不 懂 这 种 事情 ， 可 以 使 他 全 都 信 
以 为 真 。 人 家 说 : “请 相信 ， 我 们 也 是 正派 的 人 ， 我们 跟 您 一 
样 ， 不 想 鳃 取 继 承 人 的 任何 东西 ,但 是 赞 弗 特 列 卞 的 事情 处 于 
那么 敏感 的 情况 之 中 ， 他 们 (继承 人 们 ) 现在 如 打 知 志 了 期 票 
簿 和 所 有 这 一 切 事情 ， 他 们 就 要 直言 不 讳 地 控诉 我 们 诈骗 ， 因 
此 必须 对 他 们 隐瞒 此 事 。”“ 赞 弗 特 列 证 的 肥 烦 事 ” 显 然 不 是 立 
刻 束 具 露 出 来 的 ， 而 是 未 渐 紧 圳 的， 所 以 说 ， 加 泵 通 格 是 一 天 
一 天 地 逐渐 了 解 真实 情况 的 ， 或 者 更 确切 些 说 ， 是 看 不 见 真实 
情况 而 被 卷 进 弄 虚 作 假 的 。 就 是 这 样 ， 继 藉 人 之 一 罕 然 直接 冲 
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到 加 尔 通 格 将 军 的 面前 ， 即 使 没有 大 喊 大 叫 地 说 加 尔 通 格 将 军 
是 贼 ， 反 正 怎 样 喊 都 一 样 ， 因 为 他 已 经 趾 融 气 扬 地 ， 面 市 胜利 
的 、 亚 毒 的 笑容 走 进 了 加 和 尔 通 格 将 车 的 冢 ， 他 这 信 不 疑 地 认 
为 ， 现 在 他 可 以 在 将 军 的 家 中 肆 无 忌 恒 地 干 一 切 插 名 勾当 。 这 
时 将 军 才 彻底 明白 他 走 进 7 了 一 条 什么 样 的 死胡同 ， 此 后 他 就 完 
全 懂 了 手脚 ， 他 开始 寻求 妥协 ， 做 私下 交易 ， 当 然 ， 他 使 自己 
愈 陷 愈 深 ， 而 控诉 的 一 方 则 对 涉及 妥协 和 私下 交易 的 那些 败坏 
他 的 名 誉 的 新 的 事实 穷 妃 不 舍 地 揪 住 不 放 。 一 切 都 秘 利用 了 。 
总 之 ， 加 尔 通 格 是 在 明日 目 己 个 人 喀 无 罪过 的 情况 下 死去 的 ， 
至 于 错误 …… 从 严格 的 意义 上 说 没有 任何 审判 错误 。 这 是 天 
命 ， 是 雯 剧 ， 因 为 到 目的 努力 不 类 为 什么 选中 了 加 和 尔 通 格 一 个 
人 ， 为 了 他 所 在 的 社会 中 普 过 存在 的 恶习 来 惩罚 他 一 个 人 。 像 
他 一 样 的 人 也 许 有 上 万 个 ， 然 而 毁 炎 的 却 只 是 加 水 通 格 一 个 
人 。 在 所 有 这 些 上 万 的 人 们 当中 ， 当 然 ， 这 个 清 日 的 、 非 常 正 
直 的 人 能 够 以 日 己 的 翡 惨 绪 局 唤起 巨大 的 同情 ， 而 对 他 的 审判 
则 在 全 俄罗斯 得 到 最 广泛 的 传播 ， 以 此 来 警告 那些 “有 恶习 的 
人 们 ”， 然 而 命运 这 个 育 目的 女神 在 惩 到 他 的 时 候 ， 未 必 就 有 
这 种 考 感 。 


诉 谋 是 为 真实 而 存在 的 。 
谎言 重复 一 百 过 就 成 真理 。 这 是 真理 吗 ? 
(《 作 家 日 记 》，1877 年 ，10 月 号 ,第 2 章 ， 夺 ) 


但 是 ， 我 心中 有 一 个 过 去 的 印象 总 是 浮现 出 来 ， 很 想 把 它 
讲 出 来 交流 一 下 ， 也 许 这 个 印象 是 很 浅薄 的 ， 这 就 是 关于 我 们 
的 审判 的 一 般 印 象 。 差 不 多 全 世界 都 认为 有 陪审 员 的 公开 审判 
是 完美 无 缺 的 : “可 以 说 ， 这 是 一 次 胜利 ， 是 智慧 的 最 高 成 果 。” 
我 全 都 相信 ， 否 则 人 们 要 说 ， 比 如 说 , “那么 您 就 想 出 一 个 更 
好 的 办 法 来 吧 ”， 其 实 ， 我 是 想 不 出 来 的 。 也 就 是 说 ， 我 想 不 
出 比 这 更 好 的 来 ， 仅 从 这 点 而 言 ， 我 就 必须 同意 。 而 事实 上 检 
察 官 先生 登台 了 …… 不 ， 是 登 上 审判 席 。 我 们 可 以 想象 ， 这 个 
人 非常 善良 ， 聪 明 ， 有 和 良心 ， 有 教养 ， 信 和 仰 基督 ， 在 俄罗斯 很 
少 有 人 像 他 那样 了 解 俄罗斯 和 俄罗斯 人 。 于 是 这 个 很 有 良心 的 
人 一 开 唱 就 直截了当 地 说 ， 他 对 “这 起 犯罪 案件 的 发 生 感到 很 
高 兴 ， 这 是 因为 惩治 这 个 歹徒 ， 惩 治 这 个 被 审判 的 人 的 时 刻 终 
于 到 来 了 ， 因 为 你 们 ， 陪 审 员 先 生 们 还 不 知道 ， 他 是 一 个 什么 
样 的 恶棍 !” 确 切 地 说 ， 当 然 ， 他 没有 使 用 “恶棍 ”这 个 词 。 
不 过 反正 都 一 样 ， 因 为 他 以 最 有 礼 狐 的 、 最 温和 的 、 最 人 道 的 
方式 ， 最 终 把 被 审判 者 说 得 比 恶棍 还 坏 ， 其 至 比 任何 恶棍 都 
坏 。 他 虚 情 假意 地 委婉 地 述说 着 ,说 被 审判 的 人 的 母亲 实际 上 
就 是 这 样 的 人 ， 结 果 他 也 不 可 能 不 偷窃 ， 因 为 最 卑 吉 的 贪 欲 诱 
感 着 他 ， 使 他 愈 陷 愈 深 。 他 所 干 的 一 切 都 是 有 意识 的 ， 车 意 谋 
划 的 。 请 回想 一 下 ， 在 他 进行 犯罪 活动 的 时 刻 临街 发 生 的 火灾 
帮 了 他 多 大 的 忙 ， 火 灾 的 警报 把 看 院子 的 人 和 整个 警察 所 的 注 
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意 力 都 吸引 开 了 。“ 噢 ， 当 然 啦 ， 我 毫 无 直接 指控 他 纵火 的 用 
意 ， 不 过 ， 陪 审 员 先生 们 ， 你 们 也 会 同意 这 样 的 看 法 ， 这 是 必 
然 引起 人 们 某 种 联想 的 两 种 情况 的 巧合 。 然 而 ， 我 不 把 这 个 联 
想 说 出 来 ， 我 不 说 ， 但 是 ， 当 然 ， 你 们 自然 会 把 他 ， 把 这 个 
贼 、 杀 人 凶手 (因为 他 在 住宅 里 一 旦 遇见 什么 人 ， 就 必定 要 把 
这 人 杀 掉 )， 必 然 还 是 纵火 者 ， 被 认定 的 、 证 据 确 辫 的 纵火 
者 一 一 当然 会 把 他 遗 送 到 遥远 的 某 个 地 方 去 ， 从 而 让 善良 的 人 
们 有 可 能 松 日 气 ， 让 主妇 们 可 以 安心 地 离开 家 门 去 购买 食品 ， 
而 房产 主 也 不 必 为 自己 的 财产 担 惊 受 怕 ， 尽 管 这 处 房产 已 经 在 
某 个 保险 机 构 办 理 了 保险 。 我 没有 必要 一 一 数 说 这 一 切 ， 主 要 
的 还 是 ， 你 们 看 看 他 本 人 吧 ! 他 就 坐 在 那里 ， 不 敢 正 祝 一眼 正 
直 的 人 们 ， 为 了 证 实 他 是 一 个 贼 ， 杀 人 犯 , 纵 火 者 ， 只 赁 一 个 
眼神 岂 不 就 足够 了 。 只 有 一 件 事 我 深 感 遗 憾 ， 这 就 是 他 没 能 够 
做 到 偷 十 次 衣物 ， 杀 十 个 主人 ， 烧 十 座 房屋 ， 因 为 ， 那 时 犯罪 
的 巨大 数量 本 身 就 能 震撼 我 们 这 个 香 异 欲 睡 的 公民 社会 ， 最 终 
迫使 这 个 社会 采取 自卫 措施 ， 从 自己 这 个 有 罪 的、 全 民 麻 木 不 
仁 的 状态 中 清醒 过 来 ……” 

虽 ， 我 们 知道 ， 检 察 官 先生 说 话 要 文雅 得 多 。 我 们 的 话 是 
漫画 ， 只 适用 于 比如 说 像 带 插 科 打 译 和 漫画 的 星期 天 央 默 小 
报 。 我 们 不 妨 设想 ， 这 是 足以 唤起 深刻 的 社会 问题 和 民事 问题 
的 那 类 事件 之 一 ， 主 要 的 是 在 这 件 事 里 面 有 心理 学 的 用 武之 
地 ， 而 在 心理 学 方面 ， 人 们 都 知道 ， 全 欧洲 的 检察 官 们 都 是 极 
为 擅长 的 。 噢 ， 这 算 不 了 什么 ， 说 来 说 去 结果 都 是 一 样 的 。 就 
是 说 ， 太 遗憾 了 ， 不 是 十 起 、 三 十 起 、 五 百 起 投 毒 案件 ， 而 是 
一 起 ， 否 则 ， 你 们 的 心灵 就 会 被 震撼 ， 你 们 就 会 团结 得 伍 然 如 
同一 个 人 似 地 挺身 而 出 ， 等 等 。 

然而 ， 人 们 要 反驳 我 说 ， 这 有 什么 不 好 ? 例如 ， 很 多 很 多 
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的 检察 官 根本 不 是 演说 家 ， 但是， 第 一 ， 检 察 官 是 官 束 ， 他 应 
该 依据 自己 的 职责 办 事 ; 第 二 ， 检 察 官 们 向 来 都 村 大 指控 ， 这 
不 仅 没 有 任何 不 伺 德 的 地 方 ， 而 且 相 反 还 都 是 有 益 的 。 正 是 需 
要 这 梓 做 ， 正 因 如 此 ， 才 有 与 检察 官 对 立 的 被 告 辩护人 人， 辩护 
人 可 以 稳 底 推翻 检察 官 的 指控 。 此 外 ， 在 全 欧洲 都 允许 (当然 
是 要 做 得 衫 彬 有 礼 ) 论证 检察 电感 夸 、 充 唐 、 曙 贰 ， 人 允许 论 
证 :“ 如 果 有 人 前 天 纵火 荧 九 了 瓦 西 里 井上 第 三 条 街 的 一 所 宅 
第 ， 那 么 这 个 纵火 者 吏 是 这 个 检察 官 ， 因 为 那 时 他 正在 瓦 西里 
岛 上 参加 米 喻 伊 党 夫 将 军 、 一 位 非常 杰出 非常 高 尚 的 人 物 的 命 
名 日 纪念 室 会 。 要 是 他 没有 纵火 烧 了 这 所 住宅 ， 他 就 永远 也 不 
会 想 出 那 种 思 缀 的 、 那 种 不 伦 不 类 的 无 耻 指 控 ， 指 控 被 告 在 进 
行 那 种 腾 造 的 、 葛 须 有 的 、 从 各 方面 看 都 是 范 唐 的 犯罪 活动 
时 ， 为 了 转移 全 街 人 的 视线 而 维 火 一 一 仅 任 上 述 这 一 点 就 足以 
证 明 ， 训 无 疑问 ， 就 是 他 这 位 检察 官 出 于 对 房产 主 、 商 人 伊 
万 :人 鲍 罗 达 符 的 仇恨 ， 纵 火 检 人 烧 『 了 这 所 住宅 。 正 是 他 日 己 的 纵 
火 行为 使 他 萌生 了 这 个 想法 。 最 后 ， 请 注意 ， 辩护 人 可 以 作 
手 抒 ， 可 以 翡 威 流泪 ， 可 以 咬牙 切 此 ， 可 以 揪 目 己 的 头发 ， 可 
以 用 椅子 谓 击 地 板 (但 不 准 他 把 森 子 抢 起 来 )， 最 后 还 有 ， 如 
果 辩 护 人 非常 高 尚 ， 他 妨 受 不 了 不 公正 ， 他 会 昏 腻 过 去 。 然 
而 ， 检 察 官 无 论 如 何 高 尚 ， 似 乎 部 不 能 这 样 做 ， 因 为 号 着 制服 
的 官吏 突然 仰 面 朝 天 倒 在 地 上 ， 那 就 太 不 成 体 统 了 ， 这 是 万 万 
不 可 取 的 。 

我 说 的 这 一 切 依然 是 一 幅 滥 画 ， 一 幅 刘 通 而 已 。 这 种 事情 
并 没有 有 发生， 一 切 都 进行 得 很 正常 ， 我 同意 这 样 说 。( 虽 然 也 
拿 顶 子 项 击 过 地 板 ， 也 不 止 一 次 异 砍 过 !) 可 是 我 关心 的 只 是 
事情 的 实 奈 ， 因 为 用 最 高 尚 的 方式 也 与 用 最 恶劣 的 方式 一 样 ， 
往往 导致 相 同 的 结果 。 
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人 们 向 我 指出 说 ， 您 这 是 说 到 哪里 去 啦 ， 就 是 需要 这 样 
做 ,恰恰 是 需要 夸张 ， 双 方 都 要 夸张 1 陪审 员 有 的 时 候 并 不 是 
很 有 教养 的 ， 加 之 又 很 念 ， 他 还 有 自己 的 小 店铺 ， 自 己 的 事 
业 ， 他 有 时 心 不 在 看 ， 有 时 简直 是 自己 深入 不 进去 。 因 此 ， 正 
是 要 推动 他 深入 进去 ， 把 事情 的 各 个 方面 ， 直 至 根本 不 可 能 的 
情况 都 摆 在 他 的 面前 ， 使 他 深信 不 疑 ， 指 控 把 所 能 想象 到 的 一 
切 都 网 罗 无 遗 ， 关 于 这 件 事 情 已 经 再 也 没有 什么 可 想 的 了 。 与 
此 相同 ， 作 为 辩护 ， 为 了 把 被 告 开 脱 得 比 山 颅 的 雪 还 要 纯洁 无 
瑕 , 已 经 把 凡是 可 能 与 不 可 能 设想 的 一 切 全 都 用 上 了 。 所 以 他 
们 在 那里 一 间 特 殊 的 房屋 里 进行 总 结 的 时 候 ， 他 们 已 经 知道 ， 
可 以 说 是 机 械 地 知道 应 该 从 头脑 里 冒 出 什么 来 :是 或 者 否 ， 从 
而 他 们 在 良心 上 起 码 就 能 够 完全 问心 无 愧 了 。 很 清楚 ， 为 了 真 
理 ， 这 一 切 都 是 完全 必要 的 ， 也 就 是 说 ， 既 是 为 激烈 的 进攻 ， 
也 是 为 激烈 的 防卫 。 甚 至 是 这 样 的 ， 如 果 只 是 从 最 严格 的 意义 
上 说 ， 控 诉 人 的 激烈 进攻 对 被 告 比 对 控诉 人 自己 更 为 有 利 ， 这 
样 看 来 ， 说 到 底 ， 还 是 想 不 出 比 这 更 好 的 了 。 

总 而 言 之 ， 现 代 的 审判 制度 不 仅仅 是 智慧 的 胜利 或 者 说 智 
营 的 最 高 成 就 ， 而 且 还 是 最 聪明 的 办 法 。 对 这 种 说 法 是 不 能 不 
同意 的 ， 况 且 审 判 是 公开 的 ， 旁 听 者 甚至 达到 数 百 人 …… 难 道 
能 够 设想 这 是 因为 他 们 无 所 事 事 或 者 只 不 过 是 着 场 作 戏 吗 ? 
不 ， 当 然 不 能 。 不 管 他 们 是 出 于 什么 样 的 动机 汇聚 到 法 庭 的 ， 
必定 要 带 着 最 重大 的 、 强 烈 的 、 有 教训 意义 的 和 有 神 益 的 印象 
离开 法 庭 。 当 时 所 有 的 人 都 坐 在 那里 ， 都 看 到 ， 那 原本 是 一 
谎言 ， 噢 ， 当 然 这 不 是 指法 庭 ， 也 不 是 从 检察 官 这 个 意义 上 说 
的 ， 而 是 说 ， 比 如 说 某 些 习 惯 ， 幸 运 地 、 轻 而 易 举 地 从 欧洲 搬 
过 来 ， 又 被 我 们 的 辩护 人 和 公诉 人 奉 为 金 科 玉 律 的 某 些 习惯 。 
我 立即 回 到 家 中 ， 坐 在 家 里 暗自 思量 ; 我 认识 伊 万 . 赫 里 斯 托 
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弗 雷 奇 这 位 检察 官 ， 这 是 一 位 非常 聪明 和 非常 善良 的 人 ， 然 而 
他 却 在 撒谎 ， 他 也 知道 他 在 撒谎 。 他 罗 织 罪名 ， 把 本 来 该 判 个 
什么 警告 或 者 两 个 月 监禁 的 案子 勉强 判 为 流放 极其 遥远 的 地 方 
二 十 年 。 就 算是 为 了 把 案子 审 个 一 清二 楚 必 须 这 样 做 吧 ， 但 他 
毕竟 是 在 撒 访 ， 而 且 是 在 蔓 意 撒谎 ， 要 知道 ， 这 是 关系 到 人 的 
命运 的 事 。 怎 么 能 这 样 罗 织 罪名 昵 ? 如 果 他 是 一 个 有 才能 的 人 
的 话 ， 尤 其 不 应 这 样 。 因 为 实际 上 il en reste toujours quelgue 
chose 出 ， 假 如 辩护 人 无 能 ， 只 会 敲 击 椅子 的 话 ， 尤 其 如 此 。 假 
定 说 ， 这 里 即便 是 伊 万 ' 赫 里 斯 托 弗 雷 奇 的 自 草 心 起 很 大 的 作 
用 ,这 纯 属 人 之 背 情 ,但 是 在 如 此 重要 的 事情 上 这 种 常情 却 是 
可 以 原谅 的 吗 ? 在 这 里 ， 把 人 和 置 于 何 地 ， 崇 高 的 人 ， 人 道 的 、 
文明 的 人 到 哪里 去 了 ? 

好 吧 ， 即 便 是 终于 从 所 做 的 这 一 切 里 面 得 到 了 事实 真相 ， 
如 果 可 以 这 样 说 的 话 ， 碳 相 是 靠 操 纵 ， 是 以 最 狐 独 的 手段 获得 
的 。 但 是 汇聚 到 法 庭 的 听众 或 许 当 时 真 的 是 去 看 表演 的 ， 去 观 
黄 操 纵 的 手段 和 狭 猎 之 极 的 手段 的 。 昕 众 在 兴致 勃 动 地 倾听 ， 
比如 说 ， 当 有 才干 的 辩护 人 那样 昧 着 良心 鼓 舌 摇 展 地 撒谎 时 ， 
几乎 要 在 目 己 的 座位 上 为 他 豆 擎 : “这 个 人 度 撒 得 多 人 么 高 明 ! 
在 劳 听 的 群众 里 面 由 此 就 能 产生 犬 儒 主 义 和 虚 伪 ， 并 且 在 不 知 
不 觉 中 扎 下 了 根 。 人 们 海 求 的 已 经 不 是 真理 ， 而 是 才能 ， 只 是 
为 了 欢快 和 请 遗 。 人 道 情感 变 得 迟钝 起 来 ， 用 型 砍 倒 地 的 办 法 
已 经 不 能 使 人 道 情感 复苏 。 那 么 再 请 设想 ， 假 如 撒谎 者 真 的 是 
有 巨大 的 才能 ， 那 将 会 怎样 呢 ? 

我 知道 ， 这 全 都 是 我 的 无 聊 的 牢骚 。 不 过 请 听 我 说 ， 公 开 


中 法 文 : 总 不 会 丝 训 不 留 猴 迹 。 
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的 陪审 法 庭 的 制度 毕竟 不 是 俄罗斯 的 ， 而 是 照搬 外 国 的 。2 难 
道 不 能 够 期 望 俄罗斯 的 民族 性 、 俄 罗斯 精神 在 某 个 时 候 能 清除 
这 些 晋 光 习 惯 的 弊端 ， 消 灭 虚 伪 …… 那 时 ， 事 情 束 可 以 在 一 切 
方面 部 按照 真情 实 理 进行 下 去 。 的 确 ， 现 在 还 不 能 这 样 ， 因 为 
就 是 在 当今 辩护 和 控诉 部 在 炫 灶 这些 恶劣 的 习惯 ,一 些 人 是 为 
了 钱 ， 为 外 一 些 人 是 想 步 步 户 升 。 人 不 过 总 会 有 那么 一 天 检察 官 
不 是 控诉 被 告 人 ， 竞 然 是 为 他 辩护 ， 不 过 检察 官 毕 竟 还 是 对 被 
告 人 提出 一 点 点 指控 ， 所 以 辩护 人 如 果 想 要 反 藤 的话， 就 连 这 
点 指控 对 饶 告 也 用 不 上 了 ， 致 使 陪审 员 们 简直 不 敢 相 信和 他 们 。 

我 甚至 这 样 想 ， 与 从 前 那 种 公式 化 的 方式 ， 即 由 无 所 不 用 
其 极 的 控诉 和 野蛮 的 辩护 构成 的 村 张 方式 相 比 ， 这 样 的 方式 不 
是 有 助 于 更 迅速 、 也 更 确实 地 弄 清 事实 真相 吗 ? 当然 ， 人 们 要 
回答 我 说 ， 这 是 绝对 不 可 能 的 ， 也 是 不 应 该 的 ， 因 为 在 欧洲 也 
是 像 我 们 这 样 ,“ 越 公式 化 甚至 就 越 好 ”。 

束 是 这 个 机 械 的 公式 ， 这 个 把 其 理 揭示 出 来 的 公式 化 的 方 
式 ， 也 许 在 我 们 这 里 将 要 被 真理 本 身 所 取代 …… 来 自 两 个 方面 
的 人 为 硅 张 都 将 不 存在 。 出 现在 讲台 上 的 不 再 是 表演 ， 不 再 是 
游戏 ， 而 是 授课 、 示 范 和 训导 。 付 给 辩护 人 的 钱 确实 要 少 很 
多 。 大 概 等 到 我 们 长 出 翅膀 ， 都 变 成 天 使 的 时 候 ， 所 有 这 些 空 
想 都 将 实现 。 不 过 到 那个 时 候 也 就 没有 法 庭 了 …… 


@ 俄国 审判 制度 的 这 一 改革 始 于 1864 年 。 
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不 久 前 《莫斯科 新 闻 》 在 第 262 期 的 社论 中 写 了 下 面 这 样 
一 段 评 论 : 


我 们 已 经 第 三 天 在 注意 俄罗斯 内 部 的 一 个 党 派 了 ， 这 个 党 派 与 
俄罗斯 的 故人 协同 行动 ， 企 土耳其 人 与 俄 号 斯 人 的 斗争 中 准备 帮助 
土 耳 基 人 ， 这 个 俄 史 斯 的 咒 格 鲁 -马扎 尔 人 名 的 党 派 赠 根 我 们 人 民 
精 伸 的 一 切 表现 ， 岗 恨 我 们 政府 的 符合 人 民 精 神 的 一 切 行动 ， 它 把 
场 罗 斯 的 爱国 主义 同 庶 无 主义 和 和 音 傅 混为一谈 ， 它 向 改 视 我 们 的 外 
国 报 改 提供 最 卑 融 的 报道 。 我 们 的 文章 刚刚 付 印 ， 我 们 彼得 堡 的 记 
者 就 友 来 电报 ， 向 我 们 转达 了 《政府 通报 》》 发 表 的 揭露 这 个 党 派 
的 新 归 误 汪 动 买 质 的 通报 。 正 当 我 们 的 军队 在 普 列 文 和 奥 尔 哈 尼 那 
地 区 取得 辉 焊 胜利 的 时 刻 ， 在 彼得 泽 的 阴谋 活动 起 散 布衣 言说 ， 就 
是 这 又 所 同 无 天 的 车 队 遭 到 了 失败 ， 鹿 力 在 群众 中 扩散 泪 说 情绪 ， 
这 种 活动 正佳 兰 精 刘 虑 地 进行 着 ， 政 府 认 为 必须 和 可 诚 公 众 不 要 听信 
这 种 别有用心 的 谣言 。 


中 教 权 主义 分 于 为 拥护 教 权 主义 的 人 物 ， 亦 称 教 权 主义 者 。 教 权 
主义 古 主 张 教会 与 宗教 界 在 社会 的 政治 和 文化 生活 中 起 首要 作 
用 的 政治 派别 。 天 主教 的 教 权 主 义 最 为 活跃 。 教 会 机 关 、 教 权 
主义 的 政党 与 群众 组 织 利用 教 权 主义 达到 其 政治 目的 。 

@ 番 格 重 人 为 日 耳 曼 人 的 一 个 部 落 。 匈 牙 利 人 目 称 马扎 尔 人 ， 认 
为 目 己 属于 八 格 鲁 族 。 所 谓 给 格 鲁 ~ 马 扎 尔 人 ， 实 即 匈 牙 利 人 。 

”俄国 内 务 部 官方 日 报 ， 发表 政府 命令 和 公告 。1917 年 3 月 更 名 
为 《临时 政府 公报 》。 十 月 革命 后 封闭 。 
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《新 时 代 》 第 二 天 在 提 及 这 个 问题 时 顺便 指出 , 《莫斯科 新 
闻 》 扯 得 有 点 太 远 了 ， 《政府 通报 》 指 的 可 能 只 是 在 公众 中 传 
播 的 一 些 街 谈 巷 议 ， 根 本 没有 《莫斯科 新 闻 》 所 写 的 那个 意 
思 。( 我 是 赁 记忆 用 自己 的 语言 转述 《新 时 代 》 的 观点 的 。) 

完全 可 能 就 是 这 样 ，《 政 府 通报 》 有 所 指 的 确实 只 是 一 些 
“ 街 谈 堵 议 ”。 尽 管 如 此 ，《 英 斯 科 新 闻 》 的 推测 还 是 有 确 羡 的 
证 据 的 。 不 过 ，《 英 斯 科 新 闻 》 提 到 的 盘 格 鲁 - 匈 牙 利 人 是 些 什 
么 人 呢 ? 在 我 们 这 里 ， 在 我 们 的 疆土 上 ， 在 我 们 内 部 是 可 以 找 
到 我 们 自己 的 罗马 教 权 派 分 子 的 。 现 在 已 经 不 是 5 月份， 现 
在 已 经 是 人 人 都 知道 ， 痢 在 评论 教 权 派 分 子 的 全 世界 性 的 阴 
谋 ， 就 连 我 们 的 最 和 目 由 主义 的 报纸 都 同意 说 这 是 一 个 大 阴谋 。 
如 果 说 焚 带 冈 的 阴谋 放 过 了 我 们 的 罗马 教 权 派 分 子 ， 在 这 种 各 
情 上 不 利用 他 们 ， 那 就 不 可 思议 了 。 混 乱 ， 在 俄罗斯 车 队 后 方 
的 混乱 ， 对 梵蒂冈 是 极为 有 利 的 ， 特 别 是 在 目前 这 种 时 刻 。 下 
面 又 是 一 段 摘录 ， 不 过 这 次 是 摘 目 《新 时 代 》 第 587 期 。《 新 
时 代 》 在 目 己 的 《报刊 巡礼 》 栏 中 引用 《呼声 报 放 对 英国 
“Morning post” 和 境外 某 些 波兰 杂志 的 某 些 文章 的 评论 ， 下 
面 融 是 这 段 引 文 : 


“Morning post”10 月 22 日 刊登 了 一 篇 5| 和 注目 的 文章 ， 这 是 
报纸 目 己 没有 意料 到 的 。 这 家 条 土生 其 的 报纸 在 文章 中 报道 ， 似 乎 
俄罗斯 己 德 国之 间 已 经 开始 谈判 ， 内 容 是 俄罗斯 把 维 斯 瓦 河 % 的 
沿岸 地 区 让 给 德国 的 问题 | 不 言 而 哈 ， 在 “Morning post” 报 看 来 ， 


由 英文: 《晨报 》。 
@ ”波兰 境内 的 河流 。 
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这 是 德国 必须 帮助 “俄罗斯 在 巴尔 二 半岛 上 所 了 到” 领土 的 交易 的 结 
果 。 伦 敦 的 报纸 又 继续 上 嵌 了 此 不 休 地 议论 说 ， 维 斯 瓦 河沿 岸 地 区 的 波 
生 人 现在 完全 不 考虑 起 义 的 事情 了 ， 因 为 “他 们 不 想 陷于 更 为 悲惨 
的 妈 隶 处 境 ” ,也 就 是 说 个 想 受 普鲁士 人 的 统治 ,如 案 说 在 “俄罗斯 的 
冯 兰 " 友 生 什么 慈 配 锥 话 , 闭 束 是 “俄罗斯 和 普鲁士 之 间 纠 葛 " 的 直接 
产物 …… 值 得 注意 的 是 ,在 “Morning post 的 文章 刊 出 前 几 天 ，, “Dzi- 
ennik polsky” 也 谈 到 这 个 问题 ,只 是 语气 多 少 有 些 不 同 ,“ Dziennik 
polsky 报道 说 ,俄罗斯 政府 在 从 维 斯 瓦 河 澡 岸 地 区 哲 出 目 己 的 车 队 
时 向 农民 散 太 了 传单 ,要 求 他 们 自己 组 织 农 村 的 武 北 队伍 ,上 监 钢 地 主 
凡 镇 压 各 种 暴乱 的 图 识 。(《 呼 声 报 》 在 转述 这 些 文章 内 内 容 时 ,感到 标 
讶 的 是 不 知 “ Dziennik polsky” 和 和 “Morning post” 为 什么 突然 这 梓 热 心 
起 来 ?9 不知 七 们 为 什么 要 制造 轴 吉 的 无 稽 必 谈 9 为 全 和 说 做 罗斯 同 维 
斯 已 河沿 岸 的 农民 获 友 传 甲 , 并 说 化 罗斯 和 普 量 十 的 agents-provo- 
cateurs 久 力图 煽动 “人 为 炮制 的 起 义 ”0 

这 些 突如其来 的 异 章 举动 应 该 有 某 种 目的 刊登 这 兰 报 利 的 报 
级 大 概 是 掌握 了 令 它 们 担心 在 维 斯 玉河 沿岸 地 区 友 生 动乱 内 情报 ， 
十 是 询 力 事先 在 曲 运 动 的 意义 ,因为 ,看 来 它们 对 运动 的 后 未 感到 不 
安 。. 这 种 手段 并 没有 什么 新 鲜 之 处 , 波 三 信和 他 们 的 西 万 坦 友 任 1863 
年 已 经 运用 过 了 人 饲 。 只 要 回顾 一 下 这 段 历 史 , 他 们 融 不 能 不 头 认 ， 
“Dziennik polsk” 和 “Morning post 多 叉 革 并 非 没有 用 草 的 ,这 些 文 草 
与 匈牙利 人 的 报刊 先前 的 议论 是 有 时 种 隐秘 的 联系 的 匈牙利 人 的 


”波兰 文 :《 波 兰 日 报 》。 

四 ”法文 :代理 人 和 挑 鲜 者 。 

@ 1863 年 1 月 至 1864 年 5 月 ,波兰 于 国 .立陶宛 、 部 分 白俄罗斯 地 区 和 
右 尾 乌克兰 爆 发 反对 沙皇 专制 的 起 义 , 起 义 是 波兰 中 央 民 族 委 
员 会 发 动 的 ,波兰 的 民族 解放 运动 得 到 俄国 革命 民主 主义 者 阿 : 
伊 : 赫 尔 穿 与 俄国 驻 波 兰 军官 委员 会 的 支持 ,而 沙皇 当局 则 镇 压 
了 起 义 。 
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报刊 曾 议论 说 波兰 人 同情 土耳其 人 ,并 说 汉 兰 人 上 暗 目 希望 在 我 们 扑 
西部 边境 以 革命 的 宣传 使 俄罗斯 的 局 势 复 杂 化 《呼声 报 ) 声 明说 ,对 
于 俄罗斯 的 敌人 为 了 阻挠 当前 这 场 战争 取得 有 利于 俄罗斯 的 结局 而 
制造 的 种 种 想入非非 的 图 误 ,我 们 不 想 夸大 它们 内 蕊 义 ,我 们 不 属于 
热 束 这 些 图 吝 的 人 ,俄罗斯 的 敌人 们 才 抱 住 它们 不 放 。 在 这 种 情况 
下 ,我们 认为 ,事情 是 相当 严重 的 ,看 来 ，Dziennik polsky 神 Morning 
post 的 文章 突然 间 无 缘 无 故地 出 现 , 对 这 件 事 情 我 们 不 能 租 忆 不 球 。 


这 样 看 来 ， 可 能 在 我 们 这 里 也 有 类 似 教 权 派 阴谋 的 活动 。 
已 经 有 消息 说 ， 无 疑 是 波兰 出 身 的 列 多 替 夫 斯 基 员 成 了 候选 
人 ， 因 为 只 有 在 外 国 的 波兰 宣传 者 的 简单 头脑 才能 认真 地 相信 


DD 梅 切 斯 拉夫 -加 利 卡 : 列 多 替 夫 斯 基 (1822 一 1902), 伯 本。 自 1865 
年 起 任 波兰 波 兹 南 教 区 大 主教 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 文中 涉及 列 
多 替 夫 斯 基 与 罗马 教廷 的 关系 时 , 误 把 罗马 教廷 的 互 选 教皇 会 
议 与 枢机 主教 联席 会 混为一谈 ,文中 所 说 的 应 为 枢机 主教 联席 
会 .1877 年 ,枢机 主教 联席 会 在 教皇 庇护 九 世 (1792 一 1878) 的 赞 
同 下 试图 改变 选举 新 教皇 的 规定 。 按 教廷 规则 ,枢机 主教 联席 会 
的 成 员 应 为 七 十 名 ,其 中 至 少 须 有 二 十 五 名 非 意大利 人 。 当 时 认 
为 最 有 希望 的 新 教皇 候选 人 为 意大利 的 枢机 主教 卡 诺 萨 , 卡 诺 
萨 的 支持 者 中 有 许多 教 权 主义 的 骨干 分 子 为 耶稣 会 会 士 , 陀 思 
受 耶 夫 斯 基 在 本 文中 以 嘲讽 的 口吻 说 的 许多 “机 智 人 物 ” 指 的 就 
是 这 些 人 。 文 中 提 到 的 列 多 堆 夫 斯 基 的 情况 是 这 样 的 : 列 多 和 起 夫 
斯 基 是 波 兹 南 教区 大 主教 ,1870 年 ,他 在 梵蒂冈 高 级 神职 人 员 的 
会 议 上 发 表演 说 ,狂热 地 捍卫 教皇 永远 正确 的 教义 ,同年 ,他 又 
为 恢复 教皇 的 世俗 政权 而 争取 普鲁士 国王 威廉 一 世 的 文 持 。 罗 
马 教 皇 庇 护 九 世 于 1873 年 任命 他 为 波兰 的 主教 长 ,1875 年 又 任命 
他 为 枢机 主教 。 列 多 霍 夫 斯 基 声 称 ,他 的 目的 就 是 “恢复 祖国 ”。 俄 
国 报纸 密切 注意 着 列 多 霍 夫 斯 基 为 准备 发 动 波兰 起 义 所 进行 的 
活动 ,并 进行 了 报道 。1877 年 夏 初 ,一 则 报道 说 , 波 兹 南 副 主教 霍 
特 科 夫 斯 基 写 了 一 封 煽动 起 义 的 信 , 征 集 签 名 后 经 列 多 才 夫 斯 基 
之 手 转 交 给 了 罗马 教皇 .此 后 ,又 一 则 报道 说 ,近来 在 波兰 到 处 都 
在 谈论 即将 到 来 的 起 义 , 在 梵蒂冈 享有 很 大 影响 的 人 物 参与 了 辟 
动 起 义 , 其 中 就 有 枢机 主教 列 多 霍 夫 斯 基 。 
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拥有 那么 多 机 智 人 物 的 罗马 互 选 教 星 会 议 竟 然 那样 随 随 便便 地 
推选 列 多 和 起 夫 斯 基 ， 况 且 这 位 新 教皇 要 做 的 仅仅 是 恢复 祖国 ， 
而 不 是 重建 教皇 在 罗马 和 在 全 世界 的 统治 。 不 过 ， 这 已 谈 得 离 
题 了 ， 可 是 教 权 派 的 阴 谍 活动 在 俄罗斯 毕 竞 还 是 明显 的 。《 新 
时 代 》 还 补充 说 : 


现在 “Journal de St-Petersbourg” 由 与 意大利 教 权 派 报纸 关于 
头 三 的 大 主教 所 遭受 的 脐 造 的 迫害 而 展开 的 持续 不 断 的 争论 似乎 表 
明 ， 在 我 们 的 西部 边境 地 区 存在 炉 荔 宣传 的 迹象 。 


吧 ， 已 经 不 仅仅 是 迹象 了 了。 看 来 ， 确 实 是 有 《莫斯科 新 
闻 》 上 所 说 的 那个 和 党派， 这 个 和 党派 在 “与 俄罗斯 的 敌人 协同 行 
动 …… 慌 恨 我 们 民族 精神 的 一 切 表 现 ， 民 恨 我 们 政府 的 符合 这 
种 精神 的 一 切 行 动 ， 它 把 俄罗斯 的 爱国 主义 同 虚无 主义 与 革命 
混为一谈 ， 它 问 敌 视 我 们 的 外 国 报刊 提 供 最 卑 二 的 报道 ……” 

是 的 ， 欧 洲 的 报道 正 是 来 自 俄 罗斯 ， 非 常 非常 可 能 这 就 是 
它 一 一 这 个 觉 派 干 的 事 。 这 种 因为 俄罗斯 的 失败 而 地 灾 乐 祸 ， 
因为 俄罗斯 刚 一 显得 “软弱 ， 捕 据 ， 军 队 士 气 低 落 ， 人 民 不 
满 ， 满 腹 牢 又 ， 以 及 腐蚀 社会 的 无 政府 主义 "， 他 们 就 兴奋 得 
轻浮 地 狂 呼 乱 叫 ， 苔 无 疑问 ， 所 有 这 一 切 无 稽 之 谈 ， 其 来 源 都 
市 有 不 难 识破 的 痕迹 。 唉 ,不 可 能 找 不 到 愿意 与 教 权 派 唱 一 个 
调子 的 俄 罗 期 文人， 只 是 这 些 寄 往 国 外 的 报道 似乎 不 可 能 是 俄 
罗斯 文人 写 的 ， 因 为 这 太 插 可 了。 然而 教 权 派 分 子 无 疑 就 在 我 


D 法 文 :《 圣 彼得 堡 报 》。 按 : 这 就 是 《圣彼得堡 新 闻 报 》。 该 报 为 
俄国 最 早 的 报纸 。1728 年 起 由 彼得 堡 科学 院 出 版 ，1800 年 起 改 
为 日 报 ，1917 年 被 查封 。 
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们 目 己 的 家 里 操纵 着 俄罗斯 的 文人 们 ， 这 样 做 可 能 并 不 需要 使 
用 很 大 的 力气 。 教 权 派 分 子 或 主根 本 就 用 不 羞 去 教唆 他 们 ， 也 
不 必 与 他 们 建立 直接 的 和 适当 的 关系 ,因为 这 些 机 敏 的 自由 派 
文人 有 时 也 是 非常 正 下 的 人 ， 他 们 一 听 到 教 权 族 人 物 特 言 不 讳 
的 提议 ， 可 能 就 会 把 他 赶 走 。 然 而 教 权 派 分 子 ， 特 别 是 在 我 们 
这 里 住 入 了 的 教 权 派 分 子 ， 很 清楚 ， 他 不 必 亲 上 日 登门 去 找 机 敏 
的 文人 ， 因 为 这 种 俄罗斯 文人 能 够 目 动 地 为 他 撰写 一 切 ， 他 们 
( 咬 ， 可 爱 的 人 们 1) 考 目的 只 是 ， 这 样 做 既 正 直 又 符合 自由 主 
义 。 机 敏 的 文人 对 在 法 国 麻 集 在 麦克 马 洪 & 周围 的 那些 教 权 
派 分 子 非常 愤慨 ,于 是 就 写 言 词 激 烈 的 文章 反对 他 们 。 但 与 此 
同时 ， 这 种 文人 不 仅 对 俄罗斯 的 罗马 教 权 派 视而不见 ， 有 时 还 
随同 他 们 有 异口同声 地 唱 一 个 调子 。 是 有 这 样 一 些 文 人 ， 确 实 是 
有 的 。 而 我 们 那些 狭 狂 的 罗马 教 权 诛 分 子 可 能 还 对 他 们 感到 人 惊 
讶 :“ 他 们 原来 让 欢 这 样 脚 路 两 只 船 ， 频 频 向 双方 点 头 示意 。 
这 是 多 么 无 私 啊 ! 真 的 是 应 该 做 彻底 目 由 小 。 不 就 是 他 们 在 叫 
吐 说 ， 俄 罗斯 连 解放 斯 拉夫 人 的 权利 都 没有 ， 光 是 为 此 奖赏 给 
他 们 十 万 万 布 都 个 算 多 ! 可 第 这 毕竟 是 在 两 只 船 中 间 ， 时 时 刻 
刻 ， 时 时 刻 刻 都 在 两 只 船 中 间 。 他 们 怎么 能 不 痛 否 呢 ?” 也 许 痛 
凋 很 快 就 会 过 去 的 ……” 


@ 帮 死 马 洪 (1808 一 1893)， 法 国 元 是，1859 年 在 意大利 战役 中 
在 蕊 让 塔 获 胜 ， 补 料 为 马 让 塔 公 可。1873 一 1879 年 任 法 兰 西 共 
和 国 总 统 ，1877 年 曾 参 与 策划 复辟 帝制 的 未 亲政 变 。 


旧 波 兰 2 夏季 的 和 解 企图 
(《 作 家 日 记 》，1877 年 ，10 月 号 ， 第 3 章 ，[[) 


夏 李 伊始 ， 教 权 派 的 吹 臻 手 们 就 试图 通过 我 们 这 里 的 俄 罗 
斯 出 版 物 进行 表演 。 狼 披 上 羊 度 ， 操 着 近似 国外 的 全 体 波 兰 
“流亡 者 ”的 使 者 的 声调 开口 讲话 。 他 们 提议 要 和 解 ， 他 们 说 ， 
你 们 接受 我 们 吧 ， 宫 无 疑问 ， 我 们 也 看 到 斯 拉夫 人 要 团结 ， 我 
们 不 想 流 落 在 外 面 。 他 们 说 得 九 九 动听， 还 摆 出 一 些 理由 : 


他 们 说 ， 我 们 里 面 有 工程 师 、 工 艺 师 、 工 匠 、 会 计 师 、 农 艺 
师 ， 等 等 。 这 类 和 人 在 流亡 者 中 间 很 多 。 接 纳 他 们 吧 ! 立 陶 死 的 一 个 
人 在 写 给 《圣彼得堡 新 闻 》 第 172 期 的 一 篇 文章 中 说 ， 对 于 曾经 给 
俄罗斯 培育 出 留 . 瓦 坚 戌 博 尔 斯 基 名 ， 为 法 国 培 并 出 沃 洛 夫 斯 基 9 
这 类 人 物 的 群体 来 说 ， 在 你 们 那里 难道 无 事 可 做 吗 9 而 在 陶冶 人 的 
和 和 善 品德 ， 培 养 人 的 高 尚 情操 的 艺术 方面 ， 波 兰 社 会 中 有 日 前 驰名 
世界 的 代表 人 物 : 雕塑 家 维 : 役 : 勃 罗 欧 基 ， 男 家 扬 ' 马 素 伊 科 包 。 


@ 这 里 所 谓 的 “ 旧 波 兰 ” 是 指 1863 年 反对 沙皇 俄国 的 起 义 失 败 后 
流亡 法 国 并 继续 进行 民族 解放 斗争 的 波兰 贵族 与 知识 分 子 。 陀 
思 受 耶 夫 斯 基 是 反对 波兰 起 义 者 的 。 

加 ” 留 : 瓦 : 坚 匡 博 尔 斯 基 (1793 一 1857)， 俄国 经 济 学 家 、 统 计 学 家 
和 国务 活动 家 。 

田 沃 洛 夫 斯 基 ， 路 易 - 弗 朋 索 瓦 - 米 坎 尔 - 雷 蒙 (1810 一 1876) ， 法 
国政 治 经 济 学 家 , 温和 的 自由 主义 政治 活动 家 。 出 生 于 波兰 ， 
1831 年 后 逃亡 法 国 。 

由 扬 ' 马 泰 伊 科 〈1838 一 1893) ， 波 兰 画家 。 所 绘 油 加 充满 爱国 主 
义 ， 国 面 人 物 众 多 ， 形 象 厨 有 戏剧 性 和 表现 力 。 
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你 们 不 需要 这 些 人 吗 ? 《摘自 《新 时 代 》 科 斯 托 马 罗 夫 出 的 文章 ) 


科斯 托 马 罗 夫 先生 在 《新 时 代 》 上 对 所 有 这 些 诡 媚 的 举动 
回 管 得 非常 好 。 遗 憾 的 是 ， 我 没有 足够 的 篇 幅 摘 登 这 篇 杰出 的 
好 文章 。 科 斯 托 马 罗 夫 先生 以 明白 和 确切 的 论据 证 明 ， 这 全 部 
是 为 我 们 设置 的 陷阱 ， 他 们 要 把 康 拉 德 ' 华 伦 洛 德 之 流 的 叛徒 
遗 送 到 我 们 这 里 名 ; 旧 波 兰 的 波兰 人 本 能 地 、 下 目地 民 愉 俄 罗 
斯 和 俄罗斯 人 。 但 是 ， 科 斯 托 马 罗 夫 认 为 也 有 善明 的 波兰 人 ， 
他 们 与 有 些 俄 罗斯 人 甚至 能 够 友好 相处 ， 在 危难 时 刻 抒 救 俄 罗 
斯 人 ， 帮 助 俄罗斯 人 人。 当然， 确实 如 此 ， 不 过 ， 只 要 这 个 俄 罗 
斯 人 一 旦 向 这 位 善良 的 波兰 人 按照 俄罗斯 的 看 法 表达 目 己 对 汶 
兰 问题 的 政治 见解 ， 即 便 他 们 已 经 有 二 十 年 的 友谊 ， 这 位 波兰 
人 也 会 毫 不 迟疑 地 立刻 就 变 成 自己 的 俄罗斯 友人 的 公开 或 隐藏 
的 敌人 ， 至 死 都 是 不 可 调和 的 死对头 。 科 斯 托 马 罗 夫 先 生 瑟 记 
了 补充 这 一 点。 

整个 这 次 夏季 “和 和解 ”的 尝试 找到 了 俄罗斯 的 庇护 者 和 科 
斯 托 马 罗 夫 先 生 这 样 强硬 的 反对 者 ， 这 种 尝试 无 疑 来 目 欧 洲 的 


中 尼 . 伊 .科斯 托 马 罗 夫 (1817 一 1885), 俄罗斯 和 乌克兰 历史 学 
家 、 人 作家、 教授 、 彼 得 堡 科 学 院 通讯 院士 。 资 产 阶 级 目 由 派 基 
里 尔 - 梅 福 季 协 会 领导 人 之 一 。 主 张 乌 克 兰 民族 文化 目 治 。 

@ 科斯 托 马 罗 夫 在 文章 中 说 ， 波 兰 的 先生 们 ， 如 果 让 你 们 派遣 的 
学 者 、 作 家 、 工 业 家 、 手 工业 者 、 艺 术 家 渗入 到 我 们 这 里 之 后 
不 是 诚实 地 去 干 他 们 的 本 行 ， 而 是 在 某 种 意义 上 变 成 了 我 们 这 
里 的 一 些 华 伦 洛 德 们 怎么 办 ?你 们 如 何 保证 不 可 能 这 桩 呢 ? 流 
兰 人 从 前 曾经 狂 独 地 欺骗 过 我 们 ,现在 也 还 有 可 能 欺骗 我 们 。 
科斯 托 马 罗 夫 和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 这 里 所 说 的 华 伦 洛 德 是 波兰 
诗人 密 芯 凯 维 奇 的 长 诗 《 康 拉 德 : 华 伦 洛 德 》 (1828) 中 的 英雄 
人 物华 伦 洛 德 。 据 传说 ， 华 伦 洛 德 是 立陶宛 的 爱国 者 ， 为 了 问 
践踏 自己 祖国 的 条 顿 骑 士 团 复仇 ， 他 打 进 了 敌人 内 部 ,使 骑士 
团 全 军 覆 没 。 
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教 权 派 的 秘密 任务 ， 是 全 欧 教 权 派 的 阴谋 的 一 部 分 。 唉 ， 这 些 
日 波兰 的 波兰 人 要 人 们 相信 ， 他 们 根本 不 是 教 权 派 分 子 ， 不 是 
主张 建立 教皇 政权 的 人 ， 不 是 罗马 人 ; 要 我 们 时 就 应 该 了 解 他 
们 。 不 过 ， 只 须 稍微 想 一 想 就 够 了 ， 旧 波兰 这 个 波兰 的 流亡 群 
体 不 是 在 耶稣 会 的 意义 上 支持 教皇 ， 远 离 教 权 主义 的 梦想 ? 
噢 ， 这 是 何等 滑稽 的 想法 ! 在 他 们 充分 意识 到 焚 带 内 的 力量 的 
时 候 ， 他 们 向 来 就 有 这 种 认识 ， 他 们 能 不 支持 焚 带 内 吗 ? 他 们 
可 能 吗 ? 实际 上 焚 蒂 冈 任何 时 候 都 没有 背 叛 过 有 波兰 ， 恰 恰 相 
反 ， 当 其 他 国家 对 旧 波 兰 的 种 种 梦想 不 悄 一 顾 的 时 候 ， 焚 蒂 内 
始终 都 在 不 遗 余力 地 支持 旧 波 兰 的 一 切 梦想 ! 不 ， 他 们 不 会 背 
版 栖 蒂 冈 ， 栖 蒂 冈 也 不 会 背叛 他 们 。 夏 季 要 求 和 解 的 异常 举动 
正 是 在 这 样 的 情况 下 出 现 的 ， 当 时 整个 侨民 群体 都 行动 起 来 ， 
反对 俄罗斯 人 ， 当 时 成 立 了 波兰 军团 名 ， 那 时 侨民 的 贵族 们 都 
携带 着 巨额 金钱 (当然 ,不 是 自己 私人 的 ) 出 现在 看 士 坦 了 
保 。 正 如 科斯 托 马 罗 夫 先 生 指 出 的 ， 整 个 的 和 解 行动 不 过 是 一 
个 诡计 。 顺 便 说 一 句 ， 他 们 向 我 们 举 存 目 己 的 学 者 、 扩 师 和 志 
术 家 ， 他 们 说 :“ 接 纳 他 们 吧 ， 难 道 你 们 不 需要 他 们 吗 ?” 这 里 
还 要 补充 说 一 句 ， 他 们 大 概 认 为 我 们 是 野蛮 民族 ， 他 们 也 不 知 
道 ， 他 们 所 举荐 的 一 切 我 们 都 有 ， 可 能 比 他 们 的 还 更 好 呢 。 但 


中 ”1534 年 由 西班牙 人 依 纳 琅 : 罗 次 拉 创 立 于 巴黎 。 该 会 是 反对 家 
教改 革 的 主要 工具 ， 该 会 的 主要 组 织 原 则 是 : 严格 的 集权 制 ， 
地 位 低 的 必须 服从 地 位 高 的 ， 总 会 长 具有 绝对 统治 权 ， 会 内 相 
互 监视 。 耶 稣 会 主张 ,，“ 为 了 上 帝 的 更 大 的 荣誉 "， 可 以 不 择 于 
段 。20 其 纪 的 耶稣 会 是 教 权 主 义 的 骨干 队伍 。 

@g ”波兰 人 在 国外 组 建 的 志愿 军 组 织 ， 目 的 是 为 恢复 波兰 的 独立 而 
斗争 。 波 兰 人 在 为 独立 而 斗争 的 历史 上 曾 数 次 组 建 波 兰 军团 。 
俄 十 战争 期 间 ，1877 年 5 月 至 6 月 波兰 人 在 君 土 坦 丁 堡 组 建 波 
兰 军 团 ， 准 备 参 加 土耳其 反对 俄国 的 战争 。 俄 国 的 报纸 当时 报 
道 说 ， 波 兰 军团 是 靠 法 国 和 英国 的 钱 建立 的 。 
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是 ,不 必 生 气 ， 重 要 的 是 ， 他 们 为 什么 不 来 呢 ?” 我 们 这 里 有 几 
位 显示 了 自己 才干 的 波兰 人 ,俄罗斯 也 窜 佩 、 了 对 重 他 们 ， 让 他 
们 处 于 高 贵 的 地 位 ， 丝 毫 没有 把 他 们 同 俄罗斯 人 区 别 开 来 。 有 
什么 可 商量 的 ? 请 来 吧 ! 自己 就 归顺 降服 吧 ， 但是， 要 知道 ， 
日 波兰 是 一 去 不 复 运 了 。 现 在 是 新 波兰 ， 补 沙 旦 解放 了 的 波 
兰 ， 新 生 的 波兰 ， 这 个 波兰 , 今后 ， 在 未 来 ， 等 到 斯 拉夫 民族 
得 到 解放 并 在 欧洲 复兴 的 时 候 ， 这 个 波兰 肯定 可 以 期 得 与 所 有 
的 斯 拉夫 民族 相同 的 命运 。 但 是 旧 波 兰 是 一 去 不 复 返 了 ， 因 为 
它 不 可 能 与 俄罗斯 同时 共存 。 旧 波兰 的 理想 是 取代 俄罗斯 在 斯 
拉夫 世界 的 地 位 ， 它 针对 俄罗斯 的 口号 是 ; “Otes-toi de la gue 
je m"y mette. "出 值得 注意 的 是 波兰 带头 的 发 起 人 只 谈 到 学 者 
和 艺术 家 ， 那 么 侨民 的 头目 和 贵族 怎么 办 呢 ? 不 妨 勾勒 这 样 一 
幅 图 景 : 俄罗斯 相信 了 甜言蜜语 ， 声 明 愿 意 和 解 ; 他 们 则 坐 在 
那里 ， 高 傲 地 发 问 :“ 你 们 的 条 件 是 什么 ?7 

这 是 因为 ， 你 们 如 果 建 议 我 们 把 流亡 者 们 放 进 俄罗斯 来 ， 
而 他 们 自己 则 不 肯 来 ， 这 就 是 说 ， 他 们 在 等 待 出 现 适 当 的 条 
件 。 那 请 设想 一 下 ， 俄 罗斯 突然 际 认 他 们 是 一 种 势力 ， 是 交战 
的 一 方 ， 于 是 就 要 进行 各 种 谈判 了 ! 他 们 开始 进入 俄罗斯 ， 大 
领主 刚 一 开始 就 会 扬 乱 ， 要 求 显赫 地 位 和 甘 奖 ; 然后 立刻 束 回 
整个 欧洲 大 喊 大 叫 说 他 们 被 欺骗 了 ; 紧 接 着 就 是 波兰 的 其 
动 ………: 俄罗斯 就 会 上 当 ， 于 蠢事 ! 显然 ,波兰 人 自己 不 相信 他 
们 的 笨拙 诡计 能 驴 得 了 俄罗斯 。 但 是 ， 他 们 寄 硕 望 于 俄罗斯 的 
那些 支持 者 们 的 纯朴 心灵 。 这 是 教 权 派 分 子 的 仪 俩 ， 是 教 权 派 
踏 进 俄罗斯 的 一 个 步骤 ， 这 是 度 无 疑问 的 。 人 们 要 问 ， 这 一 步 
又 的 目的 是 什么 ? 难道 说 他 们 就 不 需要 把 形势 搅 将 ， 把 思想 损 


”法 文 : 你 从 这 里 滚 开 ， 让 我 来 统治 。 
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乱 ， 掩 盖 自 己 的 真实 步骤 ， 先 络 俄罗斯 的 文人 ， 把 俄罗斯 的 波 
兰 人 烛 动 起 来 ， 如 此 等 等 四 ?是 啊 ， 他 们 什么 打算 都 可 能 有 1 


《交易 所 新 闻 》 的 反常 行径 。 
不 是 机 人 敏 的 而 是 凶恶 的 文人 
(人 《作家 日 记 》，1877 年 ，10 月 号 ， 第 3 章 ， 亚 ) 


我 们 现在 谈 的 是 “机 敏 的 文人 ”， 然 而 我 们 现在 有 的 根本 
不 是 机 人 敏 的 ， 而 是 令 人 厌恶 的 文人 。 他 们 竟然 也 (而 且 那 么 积 
极 ) 用 同一 个 调 门 与 波兰 的 夜 葛 合 唱 ， 可 波兰 人 并 没有 给 他 们 
任何 指导 ; 一 切 都 是 在 无 私 地 进行 着 ， 无 目的 地 进行 着 。 这 里 
只 有 仇恨 ， 被 欺骗 的 希望 和 备 受伤 害 的 自尊 心 。《 交 易 所 新 闻 》 
(第 257 期 ) 上 关于 季 : 伊 : 伊 洛 瓦 伊 斯 基 由 先生 的 文章 就 是 这 
样 ; 起 码 该 会 写 文章 吧 ， 不 然 的 话 就 会 落得 个 自己 捉弄 自己 ! 

人 们 都 知道 ， 我 们 的 学 者 伊 洛 瓦 伊 斯 基 先 生 在 加 里 西亚 被 
逮捕 并 受到 侮辱 名 。 他 是 本 着 学 术 目 的 去 的 ， 他 不 该 向 一 位 波 
兰 的 天 主教 教士 询问 当地 的 古迹 。 后 来 他 又 找到 一 位 俄国 神 
父 ， 可 是 那 位 恶毒 的 天 主教 教士 立即 就 告发 了 他 ， 说 他 是 俄国 
的 泛 斯 拉夫 主义 者 、 宣 传人 员 和 炉 风 点 火 的 人 。 不 由 分 说 地 就 
逮捕 了 伊 洛 瓦 伊 斯 基 先生 ， 搜 查 他 ， 从 一 座 监狱 到 另 一 座 监 狱 
把 他 转 来 转 去 ， 最 后 ， 由 于 当地 一 位 学 者 的 交涉 才 把 他 送 到 俄 
国 的 边境 。 我 们 这 里 立刻 就 把 这 件 事 传播 开 了 , 《莫斯科 新 闻 》 
发 表 了 文章 。 我 们 的 报纸 也 都 站 出 来 讲 了 话 ， 但 是 许多 报纸 并 


四 季 : 伊 . 伊 洛 瓦 伊 斯 基 (1832 一 1920) ， 俄 国 历史 学 家 、 贵 族 保 守 
派 政 论 家 。 着 有 《关于 俄罗斯 起 源 研究 》、《 俄 国史 》。 

@ 季 :. 伊 : 伊 洛 瓦 伊 斯 基 在 加 里 西亚 被 逮捕 监禁 ， 表 面 的 理由 是 他 
的 护照 上 没有 奥地利 公使 的 得 证， 真实 的 原因 是 一 名 波兰 教士 
告密 ,说 他 是 俄国 的 间谍 。 
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不 走 么 愤慨 ,只 不 过 看 做 一 桩 趣闻 。 一 位 俄国 学 者 无 缘 无 故 但 
受 侮辱 的 事件 ， 在 所 有 人 看 来 似乎 是 一 桩 寻 遂 的 事情 。 伊 洛 瓦 
伊 斯 基 先生 本 人 也 是 在 《 喘 斯 科 新 闻 》 上 和 针对 敌对 报纸 的 文章 
写 了 几 行 文字 ， 措 词 温和 的 密 察 几 行 ， 有 气 无 力 。 然 而 我 们 交 
多 所 的 经 纪 人 ， 这 些 只 从 目 己 钱 袋 的 角度 对 行 俄罗斯 的 人 ， 这 
些 对 俄罗斯 简直 没有 任何 兴趣 的 人 却 给 俄罗斯 作出 一 个 惊人 的 
页 献 。 下 面 就 是 《交易 所 新 闻 》 的 文章 : 


人 伊 治 瓦 伊 斯 基 先生 在 加 时 西亚 明 生 了 什么 怪 冲 念头? 他 这 
是 想 进行 什么 宣传 9 

俄 夕 斯 目 恒 所 遭受 鸭 种 种 灾难 难 进 还 不 挟 以 把 异想天开 的 念 > 
从 我 们 这 些 欧 固 不 化 的 沁 斯 拉夫 主义 者 的 头脑 中 驱赶 出 去 吗 ?9 在 我 
科大 家 部 目睹 了 所 友 生 的 一 切 之 后 ， 难 道 他 们 允 和 有 田 气 抱 着 给 我 们 
知 肥 无 数 说 个 清 的 全 国 性 又 难 和 使 我 们 大 家 都 已 厌 焕 的 沁 斯 拉夫 主 
义 的 明言 乱 语 继续 出 省 相 ， 妆 疯 卖 优 吗 ? 

我 们 那些 由 于 游 手 好 闪 而 变 得 黔 锅 的 汽 斯 拉夫 主义 者 们 ， 现 在 
本 全 限 十 畦 送 全 斯 拉夫 教 晤 用 的 神 ， 这 个 得 任何 人 的 事 ， 他 们 可 仿 
情 地 从 以 目 不 ， 但 是 ， 当 他 们 随 春 钟 一 起 开始 派遣 目 己 的 谢 钟 教士 
上 时， 事情 束 具 有 完全 不 同 的 意义 了 。 

谁 要 求 、 谁 委托 伊 洛 凤 伊 斯 基 先生 进行 他 的 沁 斯 拉夫 主义 的 宣 
传 的 ? 

他 明日 本 是 不 明日 ， 他 能 够 造成 什么 桩 的 后 果 ， 特 别 是 现在 ， 
信 当 前 这 种 时 刻 ? 先生 们 ， 你 们 元 号 克 摧 普 卡 必 ， 因 为 他 唆使 馈 如 


OD 克拉 普 卡 (1820 一 1892)，1848 一 1849 年 匈牙利 革命 期 间 ， 匈 
牙 利 国民 军 的 缔造 者 之 一 ，1849 年 曾 率 领 国民 军 多 次 打败 奥 地 
利 军 。 革 命 失败 后 侨居 国外 ， 直 至 1867 年 。 
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利和 人 帮助 十 耳 其 ， 而 你 们 目 己 干 的 又 是 什么 呢 ?9 仇 次 瓦 颁 斯 基 先 生 
佳 研究 斯 拉夫 古迹 的 棍子 下 二 的 又 是 什么 呢 ? 你 们 去 年 出 洋 相 所 造 
把 的 危害 ， 你 们 介 更 得 不 够 吗 ? 你 们 还 要 干什么 9 你 们 想 肝 制造 什 
么 新 的 号 炊 ? 要 把 水 抗 洗 ， 你 们 是 能 够 做 到 的 ， 对 这 一 氮 我 们 了 解 
得 很 清楚 ; 你 们 同伴 应 该 记 住 ， 你 们 投 进 水 中 的 乒 块 有 的 时 候 需 要 
用 全 体 人 民 的 力量 才能 打 扬 出 来 ， 以 流血 策 牲 和 人民 的 盘 瘦 力 尽 为 
代价 才能 够 打 扬 出 来 。 

不 要 明 阅 了， 一 切 都 有 个 限 情 。 如 末 说 多 今 为 止 ， 你 们 在 头脑 
清醒 的 信 们 心目 中 响起 的 只 是 对 目 己 的 玫 突 ， 那 么 现在 ， 对 你 们 惑 
是 丈 一 可 态 层 了 ， 是 以 录 。 


这 些 人 在 谈论 愤怒 ! 请 听 着 ， 您 不 了 解 事 实 ， 怎 么 竞 敢 那 
样 武断 地 问 全 俄罗斯 ， 回 整个 欧洲 〈 因 为 您 的 文章 在 欧洲 是 有 
自己 的 影响 的 ) 讲话 ， 对 伊 洛 瓦 伊 斯 基 先生 您 怎么 敢于 说 : 
“ 谁 要 求 、 谁 委托 伊 洛 瓦 伊 斯 基 先 生 进行 他 的 泛 斯 拉夫 主义 的 
宣传 的 ?” 紧 接着 ， 在 把 伊 洛 瓦 伊 斯 基 先生 与 克拉 普 卡 进行 可 
突 的 比较 之 后 ， 又 写 道 :“ 而 你 们 自己 干 的 又 是 什么 呢 ?” 伊 洛 
瓦 伊 斯 基 先生 在 研究 斯 拉夫 古迹 的 赐 子 下 二 的 又 是 什么 呢 ?” 
在 您 完全 知道 这 一 切 都 是 谎言 之 后 ， 对 这 一 切 怎么 况 敢 那样 武 
汤 地 下 笔 呢 ? 难道 您 真 的 认为 您 可 以 出 卖 俄罗斯 ? 关于 伊 洛 瓦 
伊 斯 基 先生 ， 您 质问 说 :“ 他 明白 还 是 不 明白 ?” 而 我 倒 要 问 问 
您 目 己 ， 政 论 家 先生 ， 您 明白 还 是 不 明白 ， 您 阐 出 了 什么 事 ! 
要 知道 ， 在 奥地利 ， 人 们 并 不 问 : 这 是 什么 人 写 的 ， 这 个 人 是 
聪明 人 还 是 和 尝 汉 ， 有 教养 还 是 没有 教养 ， 这 个 人 对 泛 斯 拉夫 主 
义 多 少 有 点 了 解 ， 还 是 一 无 所 知 ， 或 者 从 来 就 没有 阅读 过 有 关 
泛 斯 拉夫 主义 的 东西 的 人 ? 实际 上 ， 在 奥地利 ， 人 们 毫 不 犹豫 
地 说 : 这么 看 来 ， 俄 罗斯 真 的 是 派 去 了 宣传 人 员 吧 ? 假如 这 不 
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是 真 的 ， 那 么 这 家 彼得 堡 独立 的 大 型 日 报 在 极力 证 实 为 进行 宣 
传 或 动 而 派遣 密使 这 件 事实 时 ， 怎 么 可 能 那 桩 武断， 那样 激 
烈 ， 以 那样 请 责 的 口吻 对 得 沁 斯 拉夫 主义 者 们 呢 ? 人 家 会 说 ， 
要 知道 ， 写 这 篇 文章 的 ， 目 己 就 是 俄罗斯 人 ， 他 的 爱国 主义 也 
会 阻止 他 号 这 篇 文章 ， 而 且 ， 还 会 使 他 隐瞒 菲 恶 。 但 是 他 没有 
隐瞒 实情 ， 因 为 一 个 爱国 主义 者 对 沁 斯 拉夫 主义 者 们 的 愤怒 进 
发 了 出 来 ， 这 些 沁 斯 拉夫 主义 者 们 以 目 己 在 奥地利 和 斯 拉夫 各 
地 进行 的 无 所 顾忌 的 宣传 和 翼 劲 ， 看 来 ， 正 在 酝酿 沽 对 俄罗斯 
确实 古 可 从 的 灾难 。 因 此 ， 我 们 无 须 为 在 那里 逮捕 了 一 个 什么 
伊 治 瓦 仇 斯 基 而 起 娄 ， 相 反 的 倒是 ， 需 要 加 紧 搜 捕 ， 把 在 奥 地 
利 的 全 部 俄罗斯 人 都 置 于 警察 的 监视 之 下 。 不 是 我 们 应 该 请 求 
原谅 ， 而 是 俄国 政府 应 该 请 求 我 们 原谅 ， 因 为 它 在 自己 那里 公 
开 纵 容 划 在 反对 奥地利 的 恶毒 的 政治 团体 的 活动 ， 不断 向 我 们 
这 里 派 遗 大 量 的 宣传 囊 动 人 员 ， 烛 动 奥地利 的 俄罗斯 人 反对 合 
法 政府 。 
政论 家 先生 ， 在 奥地利 ， 人 们 必定 要 这 样 说 ,肯定 要 从 这 
个 意义 上 理解 您 的 文章 。 这 算 什么 ,不 是 出 卖 吗 ? 您 的 看 法 如 
何 ? 您 是 不 是 在 回流 兰 人 和 奥地利 人 出 卖 俄罗斯 的 利益 ? 您 是 
不 是 在 支持 政治 上 的 动乱 并 且 为 动乱 出 力 ? 其 实 ， 您 月 定 、 完 
全 、 确 切 地 知道 ， 任 何 时 候 任 何人 都 没有 派 遗 过 任何 密使 ， 可 
是 您 怎么 竟然 那样 说 伊 洛 瓦 伊 斯 基 先生 ， 说 他 是 在 研究 斯 拉夫 
古迹 的 赔 子 下 去 烛 动 又 乱 呢 ? 在 这 方面 ， 在 俄罗斯 有 没有 一 个 
人 相信 您 ? 然而 您 在 这 件 事 情 上 却说 得 那样 武断 ， 好 像 对 这 件 
事情 了 如 指 擎 。 究 竞 谁 在 炉 动 到 乱 ? 

现在 谈 谈 其 余 的 问题 。 您 发 港 了 您 的 怒气 ,， 写 出 了 彰 明 显 
著 的 诺言 ， 您 向 旧 波 兰 人 和 奥地利 人 ， 向 形形色色 的 无 休 无 止 
地 进行 宣传 反对 我 们 的 欧洲 渣 肖 ， 如 此 明目张胆 地 出 卖 俄 罗斯 
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的 利 盘 ， 您 在 您 的 这 种 所 作 所 为 之 后 ， 还 希望 自己 能 够 得 到 伊 
罗斯 读者 对 您 的 同情 吗 ? 您 真 的 把 俄罗斯 人 看 得 如 此 愚蠢 吗 ? 

青 说 ， 那 是 什么 姿态 ? 在 奥地利 面前 战 战 航 殴 ， 低 声 下 
气 !“ 据 说 奥地利 发 淡 了 上 果 戈 理 笔下 的 哥 萨 死 首领 对 哥萨克 
们 说 ， 一 个 外 邦 国王 的 宠爱 ， 不 用 说 是 国王 ， 就 是 一 个 用 黄 皮 
靳 跑 他 们 脸蛋 的 波兰 大 地 主 的 宠爱 ， 在 他 们 看 来 都 比 任何 友爱 
更 高 贵 。 这 个 首领 说 的 是 叛徒 。 难 道 您 希望 俄罗斯 人 也 为 
了 目 己 的 利益 和 金钱 而 处 于 战 战 艾 航 的 本 能 丽 惧 之 中 ， 以 至 于 
像 对 什么 黄 皮 鞭 那样 插 躺 届 节 吗 ?” 恰 恰 相 反 ， 正 是 现在 ， 正 是 
目前 时 刻 ， 我 们 对 奥地利 的 最 好 的 政治 岂 不 就 是 ， 保 持 自 己 的 
高 度 民 族 目 对 的 政治 ， 而 不 是 您 所 希望 的 那 种 政治 ?我 们 越 是 
像 您 所 期 望 的 那样 插 身 届 忆 ,我们 就 越 会 使 奥地利 的 贪得无厌 
随 之 增强 脱 胀 。 奥 地 利 有 什么 叫 我 们 惧怕 的 ， 奥 地 利 任何 时 候 
也 没有 力量 冲 我 们 拔 剑 相同 ， 即 便 是 想 要 这 样 。 相 反 ， 现 在 恰 
恰 到 了 一 个 采取 直接 和 公开 的 政治 的 时 刻 ， 以 免 今后 战争 线束 
的 时 候 出 现 可 翡 的 误会 。 我 们 没有 必要 自己 承担 责任 。 我 们 似 
乎 还 应 该 看 看 英国 。 他 们 起 码 应 该 明白 ， 我 们 不 可 能 惧怕 他 
们 ， 相 及 ， 我 们 有 力量 使 他 们 受到 的 危害 要 比 他 们 使 我 们 受到 
的 还 要 大 。 他 们 应 该 知道 这 一 点 ， 然 而 他 们 对 我 们 有 错觉 ， 这 
各 是 《交易 所 新 闻 / 这 类 报纸 的 异常 举动 造成 的 。 夏 季 在 奥 地 
利 不 是 有 这 样 一 种 看 法 吗 ， 说 俄罗斯 的 力量 是 欺骗 了 大 家 的 幻 


@ 引文 出 是 俄国 作家 困 苹 理 的 小 说 《 塔 拉 斯 .布尔 巴 》 第 9 章 。 但 
这 里 引文 与 原著 略 有 出 人 。 原 善 为 :“ 在 他 们 看 来 ， 一 个 外 邦 国 
王 的 宠爱 比 任 何 友 爱 都 更 珍贵 ,不 用 说 是 国王 ， 就 是 一 个 用 黄 
皮革 踢 他 们 脸蛋 的 波兰 大 地 主 ， 只 要 对 他 们 上 略 施 小 囊 ， 他 们 也 
要 受 宠 大 惊 哩 。”( 见 果 臣 理 《 小 说 戏剧 选 》， 人 民 文 学 出 版 社 ， 
1963) 
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影 ， 今 后 再 也 不 能 把 俄罗斯 当成 强大 的 军事 大 国 了 。 就 是 那个 
时 候 奥地利 的 嗓门 也 提高 了 ， 在 英国 ， 也 是 上 层 人 士 里 面 ， 不 
也 是 认为 在 特 拉 布 宗 登陆 的 一 万 名 @ 英国 士兵 就 能 一 劳 永 馆 
地 解决 在 东方 和 高 加 索 的 任务 吗 ? 我 们 了 解 他 们 ， 看 来 ， 他 们 
并 不 了 解 我 们 。 向 我 们 的 敌人 出 卖 俄罗斯 的 利益 ， 把 俄罗斯 描 
绘 得 仿佛 很 恨 弱 和 没有 尊严 感 ， 这 是 俄罗斯 给 他 们 帮 有 的 倒 忙 ， 
其 实 完全 不 是 这 样 ， 全 都 是 谎言 。 


@ 陀 思 习 耶 夫 斯 基 在 这 里 使 用 的 是 俄国 《新 时 代 》 的 材料 。《 新 时 
代 》 在 评论 炎 国 清醒 的 报纸 和 亲 土 耳 其 的 报纸 的 争论 时 说 :“ 亲 
土耳其 的 报纸 给 目 己 的 国家 帮 了 倒 忙 ， 它 压 大 了 土耳其 的 胜 
利 ， 在 喘 国 人 的 与 论 中 贬低 了 俄国 ， 例 如 ， 它 认为 ， 只 要 有 一 
万 名 瑞 国 士兵 在 特 拉 布 宗 登 陆 ， 就 足以 彻底 摧毁 俄国 的 高 加 索 
兵团 ， 按 照 英国 的 利益 结束 小 亚细亚 的 战事 。 


“CTPIOLIIKHE?” 岂 这 个 词 是 什么 意思 ? 
(《 作 家 日 记 》，1877 年 ，11 月 号 ， 第 1 章 ， 工 ) 


我 在 出 版 《日 记 》 的 两 年 过 程 中 ,使 用 过 三 次 
“crTpiouKHe” 这 个 不 大 通用 的 词 ， 应 到 过 交 自 站 斯 科 和 合 得 名 
的 数 次 询问 :“ “crpiourkne” 这 个 词 是 什么 意思 ?” 很 抱歉， 下 
到 现在 我 还 谁 都 没有 答复 ， 总 是 想 在 《日 记 》 中 顺便 答复 一 
下 。 现 在 《日 记 》 即 将 暂停 ， 我 想 拿 出 一 点 篇 幅 解 释 这 个 难 懂 
的 彼得 堡 词汇 。 如 果 说 我 以 这 件 小 事 作 为 11 月 号 这 一 期 的 开 
篇 ， 这 是 因为 ， 如 果 像 从 前 曾经 尝试 过 的 那样 ， 把 它 放 在 最 后 
一 页 ， 那么 其 他 的 题目 总 是 排 得 莘 不 下 一 扩 空 日 给 
“crpiouKHe”， 每 一 回 都 不 得 不 把 “crpionrkme” 的 解释 册 推 到 下 
一 期 。 

“crploIKH 次 ，cTpIOIEKHe” 这 个 词 是 一 个 民间 的 词汇 ， 只 有 
在 普通 老百姓 中 间 才 使 用 这 个 词 ， 好 像 还 是 只 有 在 彼得 堡 才 使 
用 的 词 。 所 以 说 ， 这 个 词 似 乎 是 在 彼得 堡 产生 的 。 我 之 所 以 与 
“似乎 是 ”， 帮 是 因为 我 向“ 内 行人 ”不 知 问 过 多 少 次 ， 谁 都 没 
有 答复 我 说 这 个 词 是 从 哪里 来 的 ， 它 的 音节 是 怎样 形成 的 ， 除 
彼得 堡 之 外 ， 在 俄国 任何 其 他 地 方 是 否 也 有 使 用 这 个 词 的 ， 最 
后 ， 这 个 词 是 否 真 的 是 在 彼得 堡 产生 的 。 至 于 我 ， 那 我 还 厦 
“似乎 ”觉得 (我 也 不 能 肯定 地 说 ) 这 个 词 是 一 个 纯 属 彼得 你 


中 俄 文 : 据 俄 罗斯 作家 、 娠 书 编纂 家 弗 . 伊 *“ 达 里 〈1801 一 1872 ) 
的 《现代 俄语 详解 大 辞典 》 的 解释 ，“Crprorkre” 就 是 “下 贱 
的 、 没 出 息 的 、 可 地 的 人 "。 此 处 译 为 “ 袜 囊 废 ”。 
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的 词 ， 是 彼得 堡 的 平民 百姓 目 己 造 出 来 的 ， 但是， 什么 人 ， 什 
么 时 候 造 出 来 的 ， 是 否 很 早 就 造 出 来 了 ?我 不 知道 。 它 的 意 
思 ， 和 赁 我 同人 们 的 多 次 询问 ， 根 据 我 所 理解 的 ， 是 这 样 的 : 
“cTproIKH 站 ”是 指 游 手 好 闲 的 、 训 无 用 处 的 、 卑 微 下 贱 的 
人 。 在 大 多 数 情况 下 ， 也 可 能 总 是 指 无 可 救 药 的 酒鬼， 堕落 的 
人 。 但 是 有 的 时 候 ， 似 乎 被 称 作 “crprounkn#” 的 人 也 不 是 酒 
鬼 。 不 过 这 个 游手好闲 的 、 瞩 无 用 处 的 酒鬼 的 主要 特征 ， 值 得 
为 他 起 个 特别 的 称呼 ， 造 出 一 个 能 包含 这 种 人 的 全 部 特征 的 新 
词 ， 前 先 就 是 头脑 糊涂 、 特 有 的 放荡 不 上 甘 、 头 脑 空 虚 、 举 止 轻 
浮 。 这 是 那 种 爱 且 欧 目 播 ， 实 则 一 文 不 值 的 人 物 。 节 日 的 晚上 
酒鬼 们 在 街 上 狂 呼 乱 叫 ， 阵 阵 喧 圳 和 警察 的 愤怒 呼喊 ， 在 挤 成 
一 扒 的 人 群 里 面 菜 个 人 的 抗议 声 、 叫 喊 声 、 抱 她 声 和 威胁 声 可 
以 听 得 清 清 楚楚 。 有 很 多 产 腔 作 势 的 愤 奶 。 您 走 上 前 去 打听 一 
下 ， 这 是 怎么 回 事 ? 问答 是 人 们 笑 一 笑 ， 摆 摆手 ， 说 一 声 “ 鸡 
毛 靶 皮 ，cTrpfoIKHifl ”就 走 开 了 。“crprouKkHiz ”这 个 词 是 以 温 
不 经 心 的 、 轻 琅 的 口吻 说 出 的 ， 语 气 总 是 轻 基 的 。 那 个 叫喊 的 
人 即便 是 真 的 摊 了 打 ， 受 了 欺 辱 ， 他 这 时 似乎 也 得 不 到 同情 ， 
只 能 受到 成 视 ， 这 只 是 因为 他 是 “crprorknii”， 这 就 是 说 ， 他 
所 于 的 一 切 都 是 衣 阑 ， 他 喊叫 是 毅 亲 ， 他 换 了 打 也 是 胃病 ， 在 
所 有 的 人 里 面 这 是 最 “不 值钱 的 人 "。 我 还 补充 说 一 句 ， 
“cTpIOIKH 站 ”大 都 穿戴 不 好 ， 衣 着 不 人 时 ， 破 皮鞋 也 裂 开 了 口 
子 。 再 补充 一 点 ，“ 人 似乎 ”只 有 穿 德 国 衣服 的 人 才 和 被 芒 称 为 
“crpiomgaEz” ， 不 过 我 不 能 肯定 是 这 样 ， 但 好 像 是 这 样 的 。 
被 称 作 “crprorgr 才 ”的 不 可 救 药 的 酒鬼 的 第 二 个 重要 标 
志 ， 除开 他 的 胡作非为 和 轻 举 受 动 之 外 ， 那 束 是 他 在 社会 中 疫 
有 足够 的 稳定 的 地 位 。 我 常 想 ， 一 个 有 钱 、 有 住房 或 者 有 点 财 
产 ， 此 外 ， 还 有 一 份 稍微 可 靠 的 固定 工作 的 人 ， 即 使 是 在 工厂 
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做 工 的 人 ， 也 不 会 被 称 作 “crpiorgr 攻  。 然 而 如 果 他 有 事业 、 
店铺 、 小 铺子 或 者 别 的 什么 事业 ， 但 他 却 不 认真 经 车 ， 马 马虎 
虎 ， 心 中 没有 琢 算 ， 那么 他 就 可 能 沦 为 “crprtoukn 半 。 这 样 看 
来 ，“crpiouKn 半 ”， 这 就 是 上 毫 无 价值 的 ， 在 任何 地 方 都 不 能 住 
下 去 ， 都 不 能 站 稳 脚 跟 的 ， 轻 举 有 委 动 的 和 自己 也 不 知道 自己 是 
何许 人 也 的 人 ， 经常 醇 醚 本 地 装 腔 作 势 地 吹牛 皮 的 人 ， 说 大 话 
的 人 ， 往 往 由 于 自己 爱 受 委 届 才 经 常 受 气 的 人 ， 力 察 、 叫 所 和 
政府 经 常 传唤 的 人 ， 总 而 言 之 是 废物 ,无赖 汉 ， 肥 虹 泡 ， 引 起 
“ 唉 ， 没 用 的 东西 ，cTrpiotKri” 这 种 轻 茂 嘲笑 的 人 。 

再 说 一 遍 ， 我 觉得 这 个 词 主 要 是 在 彼得 堡 使 用 的 。 但 是 ， 
在 俄罗斯 其 他 地 方 是 否 也 使 用 呢 ， 我 不 知道 。 在 彼得 堡 的 平民 
百姓 里 面 是 非常 普遍 地 使 用 的 。 在 彼得 堡 有 非常 多 的 人 是 从 外 
省 涌 进 来 的 ， 因 此 ， 很 有 可 能 这 个 词 会 传人 其 他 省 份 ， 即 使 现 
在 还 没有 传 过 去 。 可 能 也 会 进入 文学 ， 除 我 之 外 ， 好 像 其 他 作 
家 也 使 用 过 这 个 词 。 对 作家 来 说 ， 这 个 词 列 含 的 芒 视 语气 是 有 
魅力 的 ， 人 民 带 着 蕊 视 用 这 个 词 称 呼 那 些 欧 诞 不 经 、 头 脑 糊 
涂 、 大 喊 大 叫 、 轻 举 亡 动 、 装 出 愤怒 得 不 成 样子 的 没 用 的 人 
们 。 在 知识 分 子 圈子 里 有 很 多 这 样 的 人 物 ， 在 上 层 社 会 里 也 很 
多 ， 不 是 这 样 吗 ? 只 不 过 他 们 不 总 是 醉 醒 配 的 ， 也 不 是 穿 彼 皮 
鞋 ， 其 实 全 部 区 别 也 常常 就 在 这 里 。 现 成 的 词 就 放 在 那里 ， 人 
民 在 使 用 这 个 词 讲话 时 上 所 流露 的 轻 莽 语气 又 强化 了 它 的 诱惑 
力 , 有 的 时 候 怎 么 能 够 妨 得 住 不 把 这 些 上 层 人 十 叫做 


“cTptouLKzHe” 嘴 。 


“CTYIIEBATbC9” 2 这 个 动词 的 来 历 
(《 作 家 日 记 》，1877 年 ，11 月 号 ， 第 1 章 ， 工 ) 


顺便 说 说 几 个 新 词 的 起 源 与 使 用 问题 。 在 我 们 的 文学 中 有 
“cryrreBaTpcg ”这样 一 个 人 人 都 在 使 用 的 词 ， 这 个 词 昌 然 不 是 
上 昨天 才 出 现 的 ， 但 也 不 是 很 时 以 前 ， 它 的 出 现 不 过 三 十 年 ; 在 
普希金 的 时 期 还 根本 没有 人 知道 这 个 词 ， 也 没有 人 使 用 过 。 现 
在 不 仅 在 文学 家 的 笔下 可 以 遇 到 这 个 词 一 一 在 所 有 的 意义 上 ， 
从 最 轻松 的 到 最 严肃 的 意义 上 使 用 了 ， 还 可 以 在 科学 论著 、 学 
位 论文 和 哲学 著作 中 遇 到 这 个 词 。 不 仅 如 此 ， 在 政府 机 关 的 公 
文中 ， 在 报告 、 总 结 和 指令 中 都 能 找到 这 个 词 ， 人 人 都 知道 
它 ， 人 人 都 理解 它 ， 人 人 都 在 使 用 它 。 但 是 在 全 俄罗斯 只 有 一 
个 人 知道 此 词 的 确切 来 源 ， 它 的 产生 和 在 文学 中 出 现 的 时 间 ， 
这 个 人 就 是 一 一 我 。 因 为 第 一 次 发 明 ， 并 在 文学 中 使 用 这 个 词 
的 人 一 一 就 是 我 。 这 个 词 第 一 次 出 现在 刊物 上 是 在 1846 年 1 
月 1 日 ,出 现在 《祖国 纪事 》 上 我 的 中 篇 小 说 《化 身 名， 戈 利 
亚 德 金 先 后 的 奇遇 》 之 中 。 

我 的 第 一 部 中 篇 小 说 《穷人 》 是 1844 年 着 手写 的 ， 写 完 
之 后 别 林 斯 基 知 道 了 ， 涅 克拉 索 夫 把 它 收 入 到 他 编辑 的 《彼得 
堡 文集 》 中 ， 这 是 1845 年 。 这 本 选集 是 1845 年 底 问世 的 。 就 
在 1845 年 夏天 ， 在 结识 别 林 斯 基 之 后 ， 我 开始 写 我 的 第 二 个 


DD 人 和 俄 文 :“ 消 退 ”“ 退 色 。 
@ 《化 身 》 过 去 有 多 种 译 法 ， 如 《双重 人 格 》《 李 生 兄 第 少 《 回 狐 
人 / 等 。 
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中 篇 《化 身 ， 艾 利 亚 德 金 先 生 的 奇遇 》。 别 林 斯 基 在 1845 年 初 
秋 就 对 我 这 个 新 的 作品 发 生 了 很 大 的 兴趣 ， 他 还 没有 见 到 这 篇 
作品 ， 就 把 它 告 知 安 德 烈 ` 亚历山大 罗维奇 "克拉 耶 夫 斯 基山。 
当时 他 在 克拉 耶 夫 斯 基 的 杂志 社工 作 ， 并 把 我 介绍 给 克拉 屠夫 
斯 基 ， 我 们 谈 受 ， 我 的 新 小 说 《化 身 》 一 写成 就 交 给 《祖国 纪 
事 》 杂 志 1846 年 第 1 期 发 表 。 这 个 中 篇 小 说 确实 是 不 成 功 的 ， 
但 是 小 说 的 思想 是 相当 明快 的 ， 在 文学 作品 中 我 再 也 没有 提出 
过 比 这 更 严肃 的 思想 。 可 这 篇 小 说 的 形式 是 完全 失败 了 ， 后 
来 ， 十 五 年 后 ， 为 了 出 版 的 我 的 《文集 》， 我 对 这 篇 小 说 作 了 
很 大 修改 ， 但是, 我 又 一 次 认识 到 ， 这 篇 东西 完全 是 失败 之 
作 ， 假 如 我 现在 处 理 这 个 思想 ， 重 新 叙述 它 ， 会 采用 全 然 不 同 
的 形式 ; 但 是 在 1846 年 我 没有 找到 这 种 形式 ， 没 能 把 小 说 与 
好 。 

尽管 是 这 样 ， 大 约 是 在 1845 年 12 月 初 ， 别 林 斯 基 坚 持 要 
求 我 在 他 那里 谓 读 这 篇 小 说 ， 哪 怕 是 诵读 两 三 章 也 好 。 他 为 此 
竟然 举办 了 一 次 晚会 (他 几乎 从 来 也 没有 干 过 这 种 事情 ) ， 遵 
请 了 自己 要 好 的 朋友 。 我 记得 ,在场 的 有 伊 万 : 谢 尔 盖 好 维和 奇 
屠 格 涅 夫 ， 他 刚 听 到 我 读 了 一 半 的 时 候 ， 称 赞 了 一 番 就 走 了 ， 
他 忙 着 到 别处 去 。 别 林 斯 基 对 我 读 的 三 章 或 是 四 童 非常 满意 
(虽然 不 值得 这 样 )。 别 林 斯 基 还 不 知道 小 说 的 结局 ， 不 过 他 沉 
酬 于 《穷人 》 的 魅力 之 中 。 就 是 这 个 时 候 ， 在 这 次 请 读 的 晚会 
上 ， 我 第 一 次 使 用 了 “cryrmreaarpcg” 这 个 后 来 广泛 传播 的 词 。 
人 们 把 小 说 忘记 了 ， 它 理应 受到 这 样 的 待遇 ， 而 这 个 新 词 却 被 


中 安 - 亚 :克拉 耶 夫 斯 基 (1810 一 1889) ， 新 闻 工 作者 、 出 版 家 ; 主 
编 并 出 版 过 《文学 报 》 《圣彼得堡 新 闻 》(1852 一 1862)、《 呼 声 
报 》(1863 一 1884)、《 祖 国 纪事 》 杂 志 (1839 一 1868) 等 。 别 林 
斯 基 当 时 就 在 《祖国 纪事 》 工 作 。 
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人 们 接 党 了， 掌握 了 ， 使 它 在 文学 中 稳 稳 地 交 住 了 。 
“crTymreBaTbc4 ”这 个 词 的 意思 是 消失 ， 消 亡 ， 可 以 说 是 消 
失 得 无 影 无 踪 。 但 这 种 消亡 不 是 突然 发 生 的 ， 不 是 一 下 子 就 销 
进 地 下 去 了 ， 也 不 是 悄 又 烈 烈 、 有 声 有 色 地 消亡 的 ， 而 是 ， 这 
样 说 吧 ， 林 彬 有 礼 地 ， 从 容 不 迫 地 ， 不 圳 声色 地 变 为 不 存在 
的 。 就 像 画 面 上 用 黑色 涂 的 阴影 渐渐 变 浅 一 样 ， 黑 色 逐 渐变 
浅 ， 最 后 完全 变 日 ， 阴 影 就 无 影 无 踪 了 。 大 概 我 在 别 林 斯 基 那 
里 诵读 的 《化 身 》 开 头 的 三 章 里 ， 这 个 词 运用 得 很 恰当 ， 那 是 
描写 一 个 令 人 不 快 的 滑 头 请 脑 的 人 物 (或 者 是 类 似 这 样 的 人 
物 ， 我 忘记 了 ) 如 何 恰当 其 时 地 从 舞台 消逝 的 场面 。 所 以 我 才 
说 ， 这 个 新 词 没 有 引起 听众 的 任何 困惑 ， 相 反 的 是 ， 马 上 就 被 
所 有 的 人 理解 了 ， 引 起 了 注意 。 别 林 斯 基 正 是 为 了 专 奖 这 段 搞 
述 才 打 断 了 我 的 诵 谈 ， 当 时 在 场 听 的 人 们 (这 些 人 如 今 全 都 健 
在 ) 全 都 交口 称赞 。 我 记得 很 清楚 ， 伊 万 : 谢 尔 盖 耶 维 琳 : 展 格 
涅 夫 也 称赞 了 (他 现在 也 许 忘 记 了 )。 后 来 ， 安 德 烈 :亚历山大 
罗维奇 .克拉 耶 夫 斯 基 也 大 加 多 许 。 此 外 ， 还 有 一 些 人 ， 我 想 
他 们 还 会 记得 当时 他 们 对 这 个 新 词 多 少 也 感到 一 些 兴 趣 。 不 过 
这 个 词 不 是 立刻 就 被 接受 并 融入 文学 的 ， 而 是 逐渐 地 、 不 知 不 
觉 地 融入 的 。 我 还 记得 ，1854 年 ， 我 一 走出 西伯 利 亚 的 监牢 ， 
就 开始 翻阅 我 离开 文坛 五 年 期 间 人 们 所 写 的 全 部 作品 。 (我 一 
口气 不 停 地 就 谈 完 层 格 涅 夫 在 我 被 流放 之 前 刚刚 动笔 写 的 《 猪 
人 笔记 》 和 他 早期 的 一 些小 说 ， 我 感到 兴奋 不 已 。 是 啊 ， 当 时 
在 我 头顶 上 是 大 草原 灿烂 的 阳光 ， 春 天 降 师 了 ， 而 同 春 天 一 起 
到 来 的 是 焕然 一 新 的 生活 ， 和 将 和 投 到 头 了 ， 目 由 1) 就 这 样 ， 我 
开始 浏览 起 来 之 后 ， 竟 然 使 我 感到 惊讶 的 是 ， 我 怎么 常常 遇 到 
“crTymeBaTbc49” 这 个 词 。 后 来 ， 到 了 19 世纪 60 年 代 ， 这 个 词 
在 文学 中 就 已 成 为 十 分 惯用 的 词 了， 而 现在 ， 我 再 重 碗 一 忆 ， 
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甚至 在 报纸 上 的 公文 中 遇 到 它 ， 在 学 位 论文 中 竟 也 遇 到 它 。 这 
个 词 的 用 法 也 与 我 第 一 次 使 用 的 时 候 完 全 相同 。 

其 实 ， 如 果 说 是 我 第 一 次 在 文学 中 使 用 了 这 个 词 ， 那 么 发 
明 这 个 词 的 人 并 不 是 我 。 这 个 词 是 我 曾经 就 读 的 那个 高 等 工程 
学 校 的 一 个 年 级 发 明 的 ， 是 我 同年 级 的 很 多 同学 发 明 的 。 可 能 
我 也 参与 了 发 明 ， 我 记 不 清 了 。 它 好 像 是 自然 而 然 出 现 ， 自 然 
而 然 进 入 使 用 的 。 学 校 的 全 部 六 个 年 级 都 应 该 绘制 堡 伪 建筑 工 
程 、 基 建 工 程 和 军事 建筑 工艺 学 等 各 种 图 表 ， 严 格 要 求 我 们 每 
个 人 都 得 有 上 且 己 动手 绘制 高 水 平 图 纸 的 能 力 ， 所 以 没有 绘画 兴 
趣 的 人 也 不 得 不 竭力 在 这 方面 获得 一 定 的 技能 。 绘 图 所 得 的 分 
数 计 入 总 分 ， 影 响 平 均 分 数 的 高 低 。 您 从 高 等 军官 班 毕 业 出 
来 ， 可 以 获得 优越 的 数学 家 、 军 事 建 筑 师 、 工 程 师 等 职务 。 但 
是 ， 如 果 您 交 出 的 绘图 差 一 些 ， 那 您 绘图 得 到 的 分 数 在 计 和 人 总 
分 时 怠 会 降低 您 的 平均 分 数 ， 在 毕业 时 您 就 会 丧失 下 一 步 ， 比 
如 说 ， 取 得 军衔 的 相当 大 的 优待 条 件 。 因 此 大 家 全 都 努力 学 好 
绘画 ， 把 所 有 的 图 纸 都 画 好 ， 着 墨 涂 上 阴影 ， 人 人 又 都 尽力 学 
会 巧妙 地 使 画面 的 阴影 由 深 变 浅 出， 由 瞳 变 亮 ， 变 浅 ， 直 到 变 
无 ; 画 得 好 的 由 深 变 浅 2 的 画 使 图 画 显得 美观 。 我 们 在 班 里 会 
突然 说 :“ 某 某 在 哪儿 ? 哎 ， 他 奥 到 哪儿 去 啦 2!” 或 者 是 ， 比 
如 说 两 个 同学 在 谈话 ， 其 中 一 个 人 该 学 习 了 ， 一 个 坐 在 那里 看 
书 的 人 会 对 另外 那个 人 说 : “ 喂 ， 现 在 你 走 开 吧 人 。” 再 比如 
说 ,一 个 高 年 级 学 生 对 低 年 级 的 新 生 说 : “我 刚才 喊 过 您 ， 您 
到 哪儿 去 啦 品 ?”crymeBarpca 用 在 这 些 情况 下 就 是 表示 离开 、 
消失 的 和 意思， 用 在 这 里 的 说 法 就 是 借用 把 阴影 由 深 变 浅 的 形象 


DO@e@@@ 这 里 的 “由 深 变 浅 ”、“ 艇 到 哪儿 去 ”、“ 走 开 吧 ”、“ 到 
哪儿 去 啦 ” 等 的 俄语 均 为 “crTynreBaTbca”。 
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说 法 ， 岗 是 取 其 消失 ， 取 其 由 深 色 变 为 无 色 之 义 。 我 记得 很 清 
楚 ， 这 个 词 只 在 我 们 这 个 年 级 里 使 用 ， 其 他 年 级 大 概 未 必 掌 握 
这 个 词 ， 我 们 这 个 年 级 离开 学 校 之 后 ， 这 个 词 好 像 也 就 随 着 消 
失 了 。 三 年 之 后 我 想起 了 这 个 词 ， 就 把 它 写 进 了 小 说 。 

对 这 样 一 个 不 起 眼 的 词汇 的 来 历 ， 我 这 样 认真 地 写 了 这 篇 
见长 的 拒 述 ， 就 算是 给 将 来 收集 俄语 词汇 的 学 者 ， 给 某 个 未 来 
的 达 里 写 的 也 好 中。 如 果 说 现在 我 使 读者 厌烦 了， 那么 未 来 的 
达 蜂 会 感谢 我 的 ， 那 么 这 就 算是 为 他 一 个 人 写 的 吧 。 如 果 您 愿 
总 的 话 ， 那 么 ， 为 了 明确 起 见 ， 我 完全 坦率 地 说 ， 在 我 的 整个 
文学 活动 过 程 中 ,我 最 为 得 意 的 是 ， 我 成 功 地 为 俄罗斯 语言 增 
加 了 一 个 全 新 的 词汇 ， 每 当 我 在 出 版 物 上 看 到 这 个 词 时 ， 我 总 
是 体验 到 一 种 最 愉快 的 心情 ; 看 来 ， 你 们 现在 该 明白 了 ， 我 为 
什么 要 专 与 一 篇 文章 来 叙述 这 种 琐事 。 


中 俄国 辞书 编纂 家 弗 : 伊 : 达 里 (1801 一 1872) 编纂 的 四 卷 本 《 现 
代 俄 语 详解 大 辞典 》 的 第 4 卷 (1866) 即 已 收入 “crymeBaTbca” 
(“消退 ") 一 词 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 这 篇 文章 写 于 1877 年 。 


奴 颜 媚 骨 还 是 礼让 精神 ? 
(《 作 家 上 日记》 1877 年 ，11 月 号 ， 第 2 章 ， 工 ) 


尽 人 和 丝 知 ,俄罗斯 一 切 有 知识 的 人 都 是 讲究 礼让 精神 的 ， 
就 是 说 ， 这 是 在 他 们 与 欧洲 打交道 ， 或 者 他 们 认为 欧洲 在 注视 
着 他 们 的 时 候 ， 其 实 ， 欧 洲 根 本 就 没有 理 过 他 们 。 了 罚 ， 在 家 
里 ， 独 目 一 人 或 和 家 人 相处 的 时 候 ， 我 们 可 就 要 按照 自己 的 性 
情 行 事 了 ， 在 家 里 嘛 ， 全 部 欧洲 风度 都 靠边 站 吧 ， 只 要 随便 拿 
我 们 的 最 普遍 的 家 庭 关 系 、 公 众 关 系 、 荣 省 和 义务 看 看 就 够 
了 。 实 际 上 ， 我 们 宣扬 “欧洲 式 的 ”思想 的 人 哪 一 个 真正 相信 
这 种 思想 ? 当然， 这 要 除开 那些 正直 的 而 且 必 然 是 善良 的 人 们 
(因为 他 们 只 是 由 于 心地 善 民 才 相 信 )。 但 是 ,在 我 们 这 里 这 种 
人 有 很 多 吗 ? 如 果 把 话说 到 底 ， 可 能 我 们 这 里 连 一 个 欧洲 派 人 
士 也 没有 ， 因 为 我 们 根本 就 成 不 了 欧洲 派 。 我 们 这 里 的 先进 人 
物 、 交 多 所 经 纪 人 、 千 方 百 计 指 导 别 人 的 人 ， 从 欧洲 思想 里 面 
吸取 的 只 是 租金 制 。 我 认为 ， 我们 这 里 的 情形 就 是 如 此 ， 到 处 
都 一 样 。 我 在 这 里 说 的 ， 当 然 不 是 指 那 些 头 脑 很 健全 的 人 们 。 
那些 人 不 相信 欧洲 思想 ， 因 为 本 就 没什么 可 相信 和 的， 这 是 因为 
在 世界 上 任何 时 候 ， 任 何事 物 都 不 像 我 们 在 二 百年 的 欧洲 化 过 
程 出 中 凑 得 的 那个 “思想 体系 ”那样 模糊 不 清 ， 那 样 腾腾 胱 
爱 ， 那 样 不 确定 ， 也 不 可 界定 ， 实 质 上 它 不 成 其 为 思想 体系 ， 
而 是 一 个 大 末 烩 ,一 团 琳 乱 的 情感 ， 令 人 不 可 理解 的 别人 的 思 
想 、 别 人 的 结论 和 别人 的 习惯 的 杂乱 混合 体 ， 特 别 多 是 空话 ， 


@ 指 彼得 大 带 改革 以 后 。 


892 作家 日 记 《 下 》) 


除了 空话 还 是 空话 ， 当 然 是 最 欧洲 式 的 和 最 自由 主义 的 空话 的 
大 杂烩 ， 然 而 对 我 们 来 说 毕竟 全 是 空话 ， 而 且 仅 仅 是 空话 的 大 


yy 
欢 烩 。 


完全 用 轴 冲 学 天 来 解释 这 一 切 是 不 成 的 ， 用 思想 上 的 奴 颜 
媚 肯 、 俄 罗斯 人 在 欧洲 面前 的 思想 上 的 妈 颜 媚 肯 来 解释 也 不 
成 。 我 们 思想 上 取 媚 的 表现 是 很 多 的 ， 甚 至 是 非常 多 ， 但 是 ， 
我 们 受 欧 洲 妈 和 投 的 最 大 原因 毕竟 不 是 奴 颜 媚 骨 ， 应 该 说 是 我 们 
俄罗斯 在 欧洲 面前 与 生 俱 来 的 礼让 精神 。 人 们 说 ， 这 与 奴 颜 如 
骨 其 实 是 一 回 事 。 在 多 数 情 况 下 是 这 样 的 ， 但 不 能 说 任何 时 候 
都 是 这 样 。 ( 当然， 我 说 的 不 是 前 面 指 出 的 那 种 喜欢 指导 别人 
的 骗子 ， 那 种 欧洲 派 分 子 与 欧洲 毫 不 相干 ， 从 来 就 与 欧洲 无 
大。 他 们 这 些 人 是 依仗 聪明 在 干 浑 水 摸 鱼 的 勾当 ， 他 们 在 两 个 
世纪 里 一 下 在 干 这 种 勾当 。) 

比如 说 ， 关 于 当前 的 俄罗斯 与 土耳其 的 战争 请 听 英 国人 格 
莱 斯 顿 是 怎样 说 的 : 


无 论 霸 样 议论 俄罗斯 历史 上 的 其 他 篇 章 ， 俄 罗斯 把 数 百 万 被 奴 
役 的 人 氏 从 残酷 的 和 屈辱 的 栋 档 下 解救 出 来 ， 这 是 俄罗斯 对 人 类 的 
页 献 ， 是 办 史上 所 记载 的 最 将 粕 的 贡献 之 一 ， 是 永远 不 会 从 各 民族 
的 及 噩 记忆 中 磨 火 的 贡献 。 


如 采 下 言 不 讳 地 问 一 问 ， 您 认为 俄国 的 欧洲 族人 士 能 够 讲 
出 这 样 的 话 来 吗 ? 一 埋 子 永远 都 不 可 能 ! 他 宁愿 保持 沉默 ， 也 
不 说 这 种 话 ; 他 只 要 一 听 到 或 读 到 俄罗斯 人 用 俄语 讲 这 种 话 ， 


DD 威廉 . 格 菜 斯 顿 (1809 一 1898), 英国 首相 (1868 一 1874 ， 
1880 一 1885，1886，1892 一 1894)，1868 年 起 为 自由 党 领袖 。 
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就 立刻 脸红 ， 这 可 不 是 在 欧洲 面前 表示 客气 ， 这 是 自己 对 目 
己 。 算 了 吧 ， 我 们 怎么 敢 去 …… 打 肿 脸 充 胖 子 ! …… 而 且 还 说 
是 “为 了 全 人 类 ”， 这 是 我 们 俄罗斯 人 干 得 了 的 么 ! 说 什么 为 
了 “解救 全 人 类 ”我 们 可 还 没有 成 长 到 那 一 步 ， 我 们 的 嘴脸 
还 太 难 看 。 再 说 ， 这 全 都 是 非 自 由 主义 的 思想 。“ 俄 罗斯 解救 
各 族人 民 ”， 这 是 何等 荡 唐 的 非 目 由 主义 的 思想 1! 

这 就 是 货真价实 的 欧洲 派 人 士 发 自 内 心 的 观点 ， 他 宁肯 先 
把 自己 的 手指 制 掉 也 不 写 格 菜 斯 顿 所 写 的 那 种 话 。 “ 格 莱 斯 顿 
可 以 编造 那些 话 ; 他 要 不 是 对 俄罗斯 毫 无 了 解 ， 就 是 为 将 来 的 
目的 闭门造车 。” 这 就 是 欧洲 派 人 士 的 看 法 。 他 们 中 间 还 有 为 
外 一 种 人 ， 更 善良 一 些 ， 更 激烈 一 些 的 人 ， 他 们 也 许 还 会 不 无 
自豪 地 在 心中 补充 说 : “其 实 我 们 ， 俄 罗斯 的 欧洲 派 人 士 , 看 
起 来 比 欧 洲 的 欧洲 派 更 富有 自由 主义 精神 ， 更 彻底 ! 在 我 们 有 
头脑 的 人 当中 现在 谁 还 会 谈论 什么 “解救 各 族人 民 "? 那 真 是 
倒退 ! 格 莱 斯 顿 说 这 样 的 话 时 ， 况 不 感到 羞耻 1!” 

先生 们 ， 这 一 切 都 应 该 算 什 么 呢 ? 是 奴 颜 媚 骨 还 是 在 欧洲 
面前 的 礼让 精神 ? 

我 始终 认为 ， 礼 让 精神 在 我 们 历史 上 的 欧洲 化 阶段 起 了 巨 
大 的 作用 。 在 我 们 的 欧洲 派 人 士 里 面 有 很 多 极其 正直 的 、 勇 敢 
的 人 ， 有 尊严 的 人 ， 虽 然 这 种 尊严 是 别人 的 ， 是 从 外 面 学 来 
的 ， 可 能 是 就 连 我 们 这 些 骑士 本 人 都 不 理解 的 得 六 ， 因 为 对 他 
来 说 ， 这 毕竟 是 欧洲 的 名 词 儿 ， 但 这 总 归 是 尊严 感 ， 有 这 种 了 芒 
严 感 的 人 是 不 允许 别人 侮辱 自己 的 。 那 么 ， 怎 么 好 直接 就 把 他 
们 叫做 奴仆 昵 ? 不 ,这 是 礼让 精神 害 了 我 们 ， 而 不 是 奴 颜 媚 
骨 。 再 说 一 遍 ， 这 里 指 的 仍然 是 面 对 欧 浏 的 礼让 精神 ， 因 为 在 
自己 家 里 我 们 是 要 找 回 补偿 的 。 

热情 地 向 土耳其 人 送 上 糖果 和 雪 茹 烟 的 太太 们 之 所 以 这 桩 
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作 ， 想 必 也 是 出 于 礼貌 ' “请 看 ， 我 们 是 多 么 可 爱 ， 温 邓 ， 宽 
厚 和 仁慈， 多 么 有 欧洲 式 的 教养 !” 现 在 某 些 粗鲁 的 人 们 对 这 
些 太 太 们 多 少 进行 了 一 些 开 寻 ， 但 是 在 开导 之 前 ， 比 方 说 ， 在 
癌 土 耳 其 人 乘坐 的 那 列 火车 扔 花束 和 糖果 的 第 二 天 ， 如 末 又 开 
来 一 列 土耳其 人 乘坐 的 火车 ， 在 火车 上 就 坐 春 报 上 讲 过 的 那个 
菲 徒 ， 他 的 特别 拿手 的 本 领 就 是 抓 住 吃 奶 孩子 的 两 腿 一 下 子 把 
人 劈 为 两 半 ， 还 能 从 母亲 背 上 有 剥 下 一 张 皮 。 那 么 对 他 应 该 怎么 
办 呢 ? 我 想 ， 这 些 太 太 们 仍 会 以 热情 的 欢呼 迎接 他 ， 不 仅 为 他 
准备 了 糖果 ， 还 有 比 糖果 更 好 的 东西 ， 然 后 ， 大 概要 在 太太 们 
自己 的 委员 会 中 提议 在 当地 的 中 学 设立 以 这 个 土耳其 人 命名 的 
奖学金 。 噢 ， 请 相信 ， 在 我 们 这 里 徘 礼 让 什么 者 能 做 到 ， 这 种 
推测 完全 不 是 脐 想 。 这 些 太 太 们 如 果 照 照 镜子 ， 我 想 ， 她 们 是 
会 欣赏 自己 的 : “我 们 是 多 么 仁慈 ， 多 么 富 于 自由 主义 思想 的 
可 爱 的 太太 !” 难 道 您 确信 这 幅 想 象 中 的 图 画 不 可 能 变 为 现实 
吗 ? 现在 有 的 欧洲 派 人 士 以 傲慢 的 眼光 看 得 我 们 的 人 民 和 人 民 
的 运动 , “除开 成 千 上 万 的 平民 百姓 中 间 的 某 一 个 傻瓜 的 加 昧 
狂妄 的 异常 行为 之 外 ”,， 不 承认 我 们 全 体 人 民有 任何 思想 和 运 
动 ， 难 道 这 种 观点 ， 这 种 已 经 变 为 现实 的 观点 的 可 能 性 与 前 面 
描写 的 那 幅 想象 的 图 画 不 相符 吗 ? 

在 欧洲 面前 表现 礼让 精神 是 我 们 的 普 遇 现象 。 土 耳 其 俘虏 
要 求 吃 和 白面 包 ， 于 是 他 们 就 有 白面 包 。 土 耳 其 俘虏 还 拒 不 干 
活 ， 目 击 者 弗 : 别 ' 梅 谢 尔 斯 基 公 事 在 高 加 索 写 的 《日 记 》 中 有 
这 样 一 段 叙述 : 


我 们 的 停 谎 从 梯 弗 里 斯 出 发 了 。 本 来 想 让 他 们 乘坐 兰 如 车 走 ， 
但 是 他 们 又 动 起 来 ,宣称 不 走 ， 因 为 他 们 不 习惯 从 俄罗斯 的 大 车 。 
结 未 给 了 他 们 市 带 和 啤 英 愿 位 的 邮 和 车， 每 辆 车 喜 六 还 马 。 对 此 ,他 
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们 表示 满意 ,但 由 于 他 们 占用 了 大 量 的 马匹， 在 格鲁吉亚 车 用 公路 
上 往来 的 可 怜 行 人 就 在 那里 孙 了 三 天 等 待 马 下。 押送 位 离 的 俄国 车 
官 每 昌 夜 只 有 五 十 成 比 的 费用 ， 而 且 不 让 他 们 坐 邮 车 ， 蚀 安置 仆人 
一 样 ， 让 他 们 坐 公共 马车 ! 这 全 都 是 人 道 精 神 | (《 贡 斯 科 新 闻 》， 
第 273 期 ) 


这 不 是 人 道 精神 ， 这 正 是 面 对 欧 洲 对 我 们 的 看 法 所 采取 的 
那 种 礼让 精神 ， 是 富 于 同情 心 ， 是 多 释 善 感 : “欧洲 正在 看 着 
我 们 ， 因 此 ， 必 须 完美 无 缺 ， 给 帕 沙 由 们 提供 篷车 。 

《莫斯科 新 闻 》 在 另外 一 期 即 第 282 期 又 继续 报道 说 ， 当 
莫斯科 人 看 见 我 们 运送 被 俘 土 耳 其 人 的 那些 从 未 听 说 过 的 舒适 
条 件 时 ， 人 们 都 异口同声 地 发 出 愤愤 不 平 的 议论 : 


所 有 的 介 瞄 兵 都 被 舒适 地 安置 在 三 等 车 厢 里 ， 和 车 宇 们 仕 一 寺 手 
箱 里 ， 帕 沙 则 在 一 等 车 厢 的 单间 里 。 为 什么 要 让 他 们 了 这 梓 合 十 9 我 
们 的 近 卫 军士 兵 大 概 是 坐 马 车 离开 莫斯科 的 ， 可 是 给 他 们 却 开 了 专 
| ] 的 旅 各 列车 。 

人 群 中 一 个 商人 说 :“ 近 卫 军 士兵 算 什么 ， 连 仍 兵 者 是 运 贷 忆 
车 厢 运 走 的 ， 在 他 们 的 身子 底下 连 干草 都 没有 来 得 及 铺 。 这 个 旭 边 
采 肥 体 壮 ， 像 你 的 那 头 阔 猪 ， 该 把 他 委 进 货车 晒 ， 也 好 让 他 把 陈 吝 
一 点 。 他们 在 那 边 杀 害 咱们 的 伤 兵 ， 抽 伤 兵 的 筋 ， 用 火把 仿 兵 慢 慢 
地 烧 死 ， 可 是 现在 倒 精心 侍 泰 起 他 们 来 了 ， 殊 是 为 了 

这 些 活 (《 葛 斯 科 新 闻 》 接 着 又 指出 ) 不 是 个 列 人 的 ， 它 们 表达 
出 人 民 中 的 普遍 意见 。 这 些 暴 徒 和 这 群 被 自己 的 则 阔 们 抒 动 一 光 由 
廊 光 和 蛋 们 享受 到 我 们 目 己 的 士兵 们 都 没有 的 计 多 优待 …… 人 氏 春 个 


@” 旧 土耳其 等 伊斯兰 教 国 家 的 高 级 军政 长 官 的 称号 。 
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下 去 。 


可 见 ， 我 们 看 到 的 ， 其 实 并 不 是 任何 特殊 的 情况 。 这 是 礼 
让 精神 ,或 者 也 可 以 说 是 在 欧洲 的 奥 论 面前 的 礼让 精神 的 外 
露 ， 一 切 怠 是 这 样 的 ; 但 是 ， 要 知道 ， 可 以 说 ， 我 们 已 经 这 样 
做 了 两 个 世纪 了 ， 应 该 慢 慢 习 惯 了 。 

已 经 阅 出 了 一 些 实话 ， 这 里 就 有 一 则 笑话 。 我 是 在 《彼得 
堡 报 》 上 发 现 这 个 笑话 的 ,《 彼 得 堡 报 》 则 是 从 弗 : 克 列 斯 托 夫 
斯 项 先生 发 自 战地 的 信 中 获得 的 ， 信 和 是 寄 到 哪里 的 ， 我 不 
知道 。《 彼 得 堡 报 》 是 如 何 得 到 这 封 信 的 ， 我 也 不 知道 。 笑 话 
是 这 样 的 : 


兄 训 斯 托 夫 斯 基 先 生 的 信 中 谈 了 一 件 可 笑 的 事情 :在 侍从 身边 
对 专 了 一 个 瑞 国 人 ， 他 关上 戴 的 是 软木 强 形 幅 ， 身 上 是 灰 黄 色 的 非 
千 妥 外 衣 。 有 人 说 他 是 国会 议员 ， 他 利用 假期 为 伦敦 一 家 大 报 
( Times ) 手写 “成 地 见闻 "; 另外 一 些 人 说 他 不 过 是 一 名 爱好 者 ， 
述 有 些 和 人 则 说 他 是 俄罗斯 的 朋友 。 就 算是 这 样 吧 ， 可 是 不 能 不 看 
到 ， 这 个 “俄罗斯 的 朋友 ”的 行为 多 少 有 些 古 怪 。 例 如 ， 他 当 着 一 
位 大 公 内 面 答 坐 在 导 里 ， 当 时 所 有 的 人 ,包括 大 公 阁 下 在 内 ， 全 都 
如 看 ; 妃 干 饭 的 时 候 ， 他 竟 随 意 在 桌 劳 站 了 起 来 ， 而 大 公 却 还 坐 在 
事主 ， 器 住 同 一 天， 他 葛 要 求 一 位 熟悉 的 军官 帮 他 穿 好 灰 黄 大 衣 的 
侧 村。 这 亿 千 下 以 略 市 标 订 的 目光 从 头 到 脚 打 量 了 他 一 番 ， 微 微 一 
天 ， 租 了 各 肩膀 ， 上 顺从 地 帮 他 穿 上 了 大 衣 。 当 然 ， 此 外 再 也 没有 别 
的 办 法 。 现 国人 把 手轻 轻 向 目 己 的 软木 如 形 幅 榴 上 一 举 以 示 回报 。 


@ 弗 : 充 列 斯 托 夫 斯 基 (1840 一 1895)， 人 俄国 作家 ， 著 有 长 篇 小 说 
《彼得 保 的 贫民 窗 》(1864 一 1867)。 
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《彼得 堡 报 》 说 这 是 一 起 可 笑 的 事件 。 很 遗憾 ， 我 没有 看 
出 这 里 有 什么 可 突 之 处 ， 相 反 ， 我 看 到 这 里 面 有 许多 不 答 快 
的 、 令 人 诅 才 的 人 情形。 再 说 ， 我 们 从 童年 起 似乎 就 衬 牢 地 形成 
了 一 种 看 法 (我 想 ， 这 是 小 说 和 法 国 轻 吾 剧 的 影响 )， 这 就是 
认为 所 有 的 问 国 人 都 是 证 怪 的 人 ， 乖 康 的 人 。 但 是， 主 怪 的 人 
是 什么 意思 ? 古怪 的 人 并 非 时 时 都 是 傻瓜 ， 或 者 是 幼稚 的 人 ， 
幼稚 得 想象 不 到 世界 上 并 非 到 处 都 只 有 一 种 秩序 ， 都 同 他 们 那 
个 角落 里 的 秩序 一 模 一 样 。 恰 恰 相 反 ， 英国 人 都 是 非常 聪明 
的 ， 征 锐 野 相当 开 冰 的 人 。 他 们 作为 航海 者 ， 而 且 是 有 文化 的 
航海 者 ， 见 多 识 广 ， 克 识 过 世界 上 所 有 国家 很 多 很 多 的 人 和 秩 
序 。 他 们 是 非 同 寻 和 常 的 、 天 赋 很 高 的 观察 家 。 他 们 在 上 自己 的 国 
家 里 发 明 幽 罗 ， 用 别具一格 的 语言 表达 幽 软 ， 回 人 类 阐释 幽 
肘 。 难 起 这 样 的 人 ， 而 且 还 是 国会 议员 ， 能 够 不 知道 什么 时 候 
应 该 中， 什么 时 候 应 该 坐 吗 ? 再 说 ,没有 哪 一 个 国家 像 英 国 那 
样 讲究 礼仪 .4 例如 ， 英 国 的 宫廷 礼仪 是 世界 上 最 复杂 和 最 考 
究 的 礼仪 。 假 如 这 个 英国 人 是 国会 议员 ， 坚 无 疑问 ， 他 仅 任 是 
名 议员 这 一 点 ， 就 能 很 清楚 地 知道 一 名 下 级 人 员 如 何 与 别人 、 
配 上 级 交往 这 种 礼仪 。 联 是 说 ， 谁 在 谁 的 面前 可 以 就 坐 ， 而 谁 
在 谁 的 面前 又 必须 起 立 。 如 采 他 同时 还 是 上 属 社 会 的 一 员 ， 那 
么 他 们 在 伦敦 的 贵族 接见 、 归 会 和 舞会 之 类 的 礼仪 也 是 在 任何 
地 方 部 不 会 有 的 。 不 ， 如 有 果 控 照 报 纸 对 那个 笑话 的 手 述 来 判 
上 晰 ， 那 里 发 生 的 完全 是 另外 一 回 事 。 那 是 英国 人 的 做 慢 ， 而 且 


@ 英国 人 讲究 礼节 ， 对 他 们 自己 来 说 也 是 嘲笑 的 对 象 。 英 国 作 家 
防 元 雷 (1811 一 1863) 在 其 小 说 《名 利 场 》(1846) 中 就 曾 以 具 
体 的 细节 对 此 进行 讽刺 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 此 说 到 英国 人 讲究 礼 
节 ， 志 不 无 讽刺 意味 。 
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不 单单 是 做 慢 ， 还 市 有 目 空 一 切 的 寻 鲜 味道 。 这 位 “俄罗斯 的 
友人 ”不 可 能 是 俄罗斯 的 其 擎 友人 ， 他 坐 在 那里 ， 眼 睛 望 着 俄 
罗斯 的 军 守 们 ， 心 中 想 的 是 : “先生 们 ， 我 知道 ， 你 们 有 狮子 
的 雄心 出 ， 你 们 要 做 的 是 不 可 能 做 到 的 事 ， 可 是 你 们 能 够 做 
到 。 你 们 面 对 敌 人 无 所 妊 惧 ， 你 们 是 英雄 ， 你 们 每 一 个 人 都 是 
巴 亚 尔 德 名 ， 你 们 有 强烈 的 尊严 感 。 我 不 能 否认 自己 的 亲眼 所 
见 。 尽 党 如 此 ， 我 是 英国 人 ， 而 你 们 不 过 是 俄罗斯 人 ， 我 是 欧 
洲 人 ,在 欧洲 人 面前 你 们 理应 有 “礼让 精神 "。 你 们 的 喘 上 不 
论 有 什么 样 的 雄 狮 之 心 ， 我 毕竟 是 比 你 们 高 一 等 的 人 。 这 使 我 
感到 非常 快意 ， 使 我 尤其 愉快 的 是 研究 你 们 在 我 面前 的 那 种 
礼让 糖 神  ， 那 种 天 生 的 和 无 法 克服 的 “礼让 精神 ， 俄 罗斯 
人 不 能 不 这 样 看 外 国人 人， 尤其 是 像 我 这 样 的 外 国人 。 你 们 以 为 
这 全 都 是 珊 事 ; 可 是 这 些 琐事 使 我 欣慰 ， 使 我 异常 高 兴 ， 我 是 
到 这 里 来 散心 的 ， 我 听 说 你 们 是 英雄 ， 就 跑 来 看 看 你 们 ， 但 
是 ,我 回国 的 时 候 ， 还 是 次 信和 不 疑 ， 作 为 古老 的 英国 的 儿子 
(想到 这 里 他 的 心目 紧 得 额 抖 起 来 )， 我 仍然 是 世界 上 头等 的 
人 ， 而 你 们 最 多 不 过 是 二 等 人 ……” 
在 前 面 引 证 的 那 件 事 中 ， 最 耐人寻味 的 是 最 后 那 几 行 : 


这 位 车 官 以 睁 珊 标 讶 的 目光 从 头 到 脚 打量 了 他 一 番 ， 微 微 一 


中 ”狮子 理 查 是 英国 金竹 花王 朝 国 王 理 查 一 世 (1151 一 1199) 的 绰 
号 。 理 查 一 世 在 第 三 次 十 字 军 东 征 (1189 一 1192) 期 间 占 领 了 
蹇 浦 路 斯 岛 和 巴勒斯坦 的 阿 克 拉 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 这 里 以 理 
查 一 世 的 十 字 军 在 解放 “至 陵 ” 的 思想 鼓舞 下 进行 的 战争 比喻 
俄罗斯 人 与 土耳其 的 战争 。 

@ 叫 亚 尔 德 〈1476 一 1324)， 骑 士 ， 以 勇敢 与 高 尚 曾 名 ， 被 称 为 
“无 和 与 无 过 的 骑士 "。 他 的 传记 出 版 于 1524 年 ， 广 泛 流 传 ， 以 
后 反复 再 版 。 
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和 失 ， 人 角 了 双肩 膀 ， 上 顺从 地 攻 他 容 上 了 大 衣 。 当 然 ， 此 外 再 也 没有 别 
的 办 法 。 


卜 么 是 “当然 "? 为 什么 此 外 再 也 没有 曾 的 办 法 ? 相反 ， 
恰恰 可 以 做 点 完全 不 同 的 事 ， 截 然 相 反 的 事 。 可 以 “以 略 带 惊 
讶 的 目光 从 头 到 脚 打 量 了 他 一 看 ， 微 微 一 突 ， 管 了 重 肩 膀 ”， 
然后 就 从 他 面前 走 过 去 ， 始 终 没 有 碰 一 下 他 的 大 衣 ， 这 才 是 应 
该 做 的 。 难 道真 的 看 不 出 来 ， 这 个 有 文化 的 航海 家 在 机 手腕 ， 
这 个 深 明 礼仪 的 人 在 寻找 满足 目 己 的 渺小 的 目 肾 感 的 机 会 ? 可 
能 正 是 我 们 的 文明 的 “礼让 精神 ”妨碍 了 我 们 没 能 在 这 个 瞬间 
清醒 过 来 ,事情 就 是 这 样 的 。 我 们 的 “礼让 精神 ”不 是 对 这 个 
类 国 人 的 ， 不 是 对 这 个 戴 者 什么 软木 番 形 帽 〈 什 么 是 软木 奢 形 
帽 ?) 的 议员 的 ， 而 是 对 欧洲 的 ， 是 对 欧洲 文明 的 义务 “ 礼 
让 ， 我 们 束 是 在 礼让 精神 的 气氛 中 成 长 起 来 并 且 议 装 于 其 中 ， 
直至 丧失 了 独立 的 人 格 ， 我 们 还 将 长 期 甩 不 掉 这 种 礼让 精神 。 

从 天国 和 美国 运送 给 土耳其 军队 的 弹药 ， 数 量 极其 巨大 ; 
现在 已 经 十 分 消 苞 ， 一 个 土耳其 士兵 在 普 列 夫 纳 每 一 天 消耗 五 
百 发 子弹 ; 要 把 军队 武 净 到 这 种 地 步 ， 土 耳 其 既 不 可 能 有 这 样 
的 物力 ， 也 不 可 能 有 这 样 的 财力 。 宫 无 疑问 ， 灿 国人 和 灿 国 钱 
参与 了 现在 这 上 场 战争 。 他 们 的 轮船 运送 了 武器 和 一 切 必 需 品 ， 
而 我 们 有 些 报纸 出 于 “礼让 精神 ” 却 大 声 呼吁 : “上 哎呀， 不 要 
说 这 种 博 ， 咬 呀 , 干 万 不 要 挑 起 这 个 问题 ， 就 当 我 们 没有 看 
见 ， 就 当 我 们 没有 听见 ， 不 然 的 话 ， 文 明 的 航海 家 就 要 发 怒 
了 了 ， 那 时 …” 

那 时 又 会 怎样 ?” 你 们 怕 什 么 ? 关于 “礼让 精神 ”这 个 题 
目 ， 还 有 很 多 的 话 可 以 补充 。 

如 东 说 时 在 越过 书 拉 博 什 桥 之 前 ， 我 们 以 各 种 方式 向 欧洲 
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许 下 过 大 大 小 小 的 诺言 ， 毫 无 疑问 ， 这 也 应 该 说 是 出 自我 们 的 
“礼让 精神 ”， 出 自 对 欧洲 ， 对 欧洲 的 魅力 的 礼让 精神 。 不 过 ， 
关于 “礼让 精神 ”我 们 暂且 谈 到 这 里 。 我 只 要 提 一 句 ， 在 这 一 
章 的 开头 ， 开 始 提 到 “礼让 精神 ”的 时 候 ， 我 补充 说 过 : “其 
实 ， 这 仅仅 是 在 欧洲 面前 ， 在 自己 家 里 我 们 总 是 找 回 补偿 的 。 
我 想 借 这 个 机 会 指出 ， 在 自己 家 里 我 们 有 时 是 多 么 善于 找 回 补 
偿 ， 进行 报复 se 


无 以 复 加 的 极端 的 奴才 习气 
(《 作 家 日 记 》，1877 年 ，11 月 号 ， 第 2 章 ， 工 ) 


先生 们 ， 你 们 还 记得 吗 ， 还 是 在 夏季 ， 在 占领 “ 普 列 文 ” 
很 久之 前 ， 我 们 突然 进入 了 保加利亚 ， 出 现在 巴尔 干 山脉 的 后 
面 ， 人 们 由 于 愤 沾 而 说 不 出 话 来 。 倒 不 是 所 有 的 人 ， 这 是 首先 
要 声明 的 ， 黄 至 远 远 不 到 一 半 人 ， 要 少 得 多 ， 但是， 愤怒 的 人 
毕竟 还 是 不 少 的 ， 他 们 发 表 了 意见 。 记 者 们 从 军队 发 回 了 报 
， 此 后 紧 接着 又 是 我 们 的 报 界 ， 特 别 是 彼得 堡 的 报 界 议论 纷 
,这 些 言论 都 是 激烈 的 ， 坚 定 不 移 的 ， 义 愤 填 磨 的 …… 

全 部 事情 的 起 因 是 ， 有 这 些 议论 的 人 们 正 是 去 拯救 被 压 
追 、 被 欺 辱 、 被 踩 跑 和 被 折磨 的 人 们 的 ， 这 是 全 世界 都 知道 
的 ， 尤 其 是 我 们 自己 很 清楚 。 我 记得 ， 早 在 宣战 之 前 ， 我 在 我 
们 最 严肃 的 报纸 上 就 读 到 过 ， 那 是 说 ， 毫 无 疑问 , “一 踏 进 保 
加 利 亚 ， 我 们 就 不 仅 要 养活 我 们 的 军队 ， 还 要 养活 保加利亚 那 
些 在 太 待 毙 的 居民 。” 这 是 从 战争 和 必 不 可 少 的 消耗 的 考虑 出 
发 而 说 的 。 这 是 我 亲自 读 到 的 ， 我 还 能 够 指出 是 从 哪里 读 到 
的 。 这 就 是 我 们 关于 保加利亚 人 的 理解 ， 关 于 那些 被 压迫 、 被 
折磨 的 人 们 的 理解 ， 我 们 就 是 为 了 他 们 而 从 芬兰 湾 的 沿岸 ， 从 
俄罗斯 的 山 山水 水 到 那里 去 抛洒 自己 的 热血 的 。 我 们 带 着 这 些 
观念 到 了 那里 ， 突 然 看 到 的 是 优美 的 保加利亚 农 会 ， 农 舍 四 周 
是 田园 、 花 从 、 果 实 和 牲畜， 几乎 是 报 以 百倍 收获 的 精耕细作 
的 田地 。 此 外 ， 每 四 座 教堂 中 有 三 座 东 正教 教堂 ， 一 座 清真 
寺 ， 这 都 是 为 了 被 压迫 者 的 信仰 1!“ 他 们 怎么 敢 这 样 无 礼 !” 有 
些 解放 者 感到 受 届 辱 的 心 顿时 冲动 起 来 ， 面 红 耳 赤 。 “我 们 是 
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为 探 救 他 们 而 来 的 ， 所 以 他 们 几乎 是 应 该 下 中 欢迎 我 们 。 然 而 
他 们 非但 没有 下 中 ， 还 对 我 们 侧目 而 视 ， 好像 对 我 们 的 到 来 并 
不 感到 高 兴 ! 他 们 就 是 这 样 对 待 我 们 ! 倒 也 捧 出 了 面包 和 盐 ， 
这 是 真 的 ， 但 却 斜 着 眼睛 看 我 们 ， 斜 着 眼睛 看 ! …… ” 
于 是 驶 以 论 开 了 。 请 听 着 ， 先 生 们 ， 如 果 遇 到 下 面 这 种 情 
况 您 会 如 何 对 待 ” 您 突然 收 到 一 封 假 的 ， 或 者 是 您 自己 理解 错 
了 的 电报 ， 说 您 的 亲人 ， 朋 友 或 兄弟 病 倒 了 ， 在 某 地 被 抢 动 
了 ， 或 者 是 被 车 轧 了 ， 再 不 就 是 其 他 类 似 的 事情 。 您 会 放下 您 
的 一 切 事情 ， 和 急忙 赶 到 不 幸 的 兄弟 那里 去 ， 可 是 第 一 眼看 到 的 
却 是 什么 也 设 有 发 生 : 您 面前 的 人 比 您 还 结实 ， 他 正 坐 在 桌 旁 
吃饭 ， 大 声 招 呼 您 也 坐 下 来 ， 并 且 因 为 您 由 于 qui pro quo 负 虚 
恢 一 场 而 放声 大 笑 。 无 论 您 喜欢 还 是 不 喜欢 这 个 人 人， 难道 您 能 
够 因为 他 没有 被 抢 壳 或 者 没有 落 到 车 轮 下 面 而 大 发 涯 霆 吗 ? 尤 
其 是 因为 他 的 面颊 是 那么 红润 ， 他 那么 安然 无 盖 地 又 吃 又 喝 而 
大 发 雷霆 吗 ? 不 会 的 ， 难 道 不 是 吗 ? 相反 的 是 ， 您 还 应 该 因为 
他 还 活 者 ， 因 为 他 比 您 还 健康 而 高 兴 。 嗯 ， 当 然 啦 ， 按 照 人 之 
毅 悄 您 是 有 点 生气 ， 可 这 并 不 是 因为 他 的 腿 没 有 被 车 轮 轧 断 ， 
难道 不 是 这 样 吗 ? 其 实 ， 您 也 不 会 立刻 就 起 身 离开 桌子 去 写 关 
于 他 的 报道 和 笑谈 ， 去 勾画 他 的 性 格 ， 指 出 他 不 招 人 喜欢 的 特 
尽 …… 耻 ,关于 保加利亚 人 可 真 的 就 是 这 样 的， 说 是 “在 我 们 
这 里 驶 连 富裕 的 农民 也 没有 像 被 压迫 的 保加利亚 人 那样 生活 。?” 
还 有 万 外 一 些 人 后 来 竞 得 出 结论 说 ， 俄 罗斯 人 是 保加利亚 的 全 
部 不 辛 的 根源， 因为 ， 要 不 是 我 们 先前 由 于 不 了 解 情况 而 为 受 
压迫 的 保加利亚 人 去 威胁 土耳其 人 ， 要 不 是 此 后 又 到 这 里 来 解 
救 “ 补 拔 秆 的 ”财主 们 ， 那 么 保加利亚 人 直到 现在 还 在 过 着 无 


也 法 文 : 误会 。 
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忧 无 虑 的 生活 。 直 到 今天 人 们 还 在 这 样 说 。 

我 只 是 从 这 样 的 角度 来 说 的 ， 就 是 说 ， 我 们 在 目 己 家 里 ， 
也 就 是 在 欧洲 已 经 看 不 见 我 们 ， 也 不 看 我 们 的 地 方 ， 而 且 也 不 
能 按照 俄罗斯 的 方式 理解 我 们 的 地 方 ， 我 们 有 时 总 是 能 以 自己 
的 方式 弥补 我 们 由 于 在 欧洲 面前 的 “礼让 精神 ”和 我 们 文明 的 
欧洲 主义 所 受 的 损失 。 而 保加利亚 呢 ， 其 实 这 不 也 是 家 里 嘛 。 
我 们 是 来 解放 他 们 的 ， 就 是 说 ,这 跟 回 到 家 里 一 样 ， 他 们 就 是 
我 们 的 人 。 他 们 那里 有 果园 ， 有 财产 ， 而 那些 财产 也 如 同 我 的 
一 样 ; 当然 我 不 要 他 们 的 任何 东西 ， 因 为 我 是 高 尚 的 人 ， 我 确 
实 也 没有 权利 要 ， 但 他 毕竟 还 是 应 该 体会 到 ， 应 该 永远 感恩 戴 
德 ， 因 为 我 既然 走 到 他 这 里 来 了 ， 他 所 拥有 的 一 切 就 无 异 于 全 
是 我 送 给 他 的 。 是 同 我 从 他 的 压迫 者 土耳其 人 的 手中 竺 过 来 又 
还 给 他 一 样 ， 他 应 该 明日 这 一 点 …… 可 是 ， 突 然 听 说 那里 谁 也 
没有 压迫 过 他 ， 这 是 多 人 么 令 人 难堪 呀 ， 不 是 这 样 吗 ? 

这 不 是 什么 高 度 文明 的 礼让 精神 ， 而 纯粹 是 奴 颜 媚 上 骨 ， 难 
道 不 是 吗 ? 这 是 多 人 么 可 笑 的 事情 呀 ! 我 们 因为 披 上 欧洲 式 礼 让 
精神 这 套 不 合身 的 装束 而 承受 了 重负 ， 要 “在 自己 家 里 ”找到 
补偿 ， 却 出 了 这 样 最 可 笑 的 事 。 这 些 热 情 的 先生 们 弄 出 了 最 为 
奴 颜 婢 膝 的 事 ， 这 使 得 我 们 中 间 相 当 多 的 人 茫然 失措 ， 这 种 事 
情 已 经 比 茫然 失措 地 给 英国 人 穿 上 大 衣 要 严重 得 多 了 。 

后 来 一 切 都 真相 大 白 了 ， 很 多 当时 大 发 雷 赴 的 人 ， 虽 说 不 
是 所 有 的 人 ， 直 到 现在 也 不 是 所 有 的 人 ， 都 看 清 了 真相 。 首 先 
看 明白 的 是 ， 保加利亚 人 勤劳 ， 他 们 的 土地 能 生产 出 多 达 百 倍 
的 收获 ,在 这 方面 保加利亚 人 没有 任何 过 错 。 其 次 是 保加利亚 
人 “侧目 而 视 ” 解 放 者 ， 这 也 不 是 他 的 过 错 。 只 从 他 做 了 四 百 
年 的 奴隶 这 一 点 来 说 ， 他 遇 到 新 的 老爷 时 ， 他 不 会 相信 和 他们 是 
兄弟 ， 只 会 认为 他 们 是 新 的 老爷 ， 更 何况 他 还 害 介 从 前 的 老 
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和 苞 ,他 在 心中 痛 百 地 思索 着 : “从 前 的 老区 要 是 再 回来 了 了， 他 
们 知道 我 曾 疝 这 些 人 敬献 过 面包 和 盐 ， 那 该 专人 么 办 ?” 正 是 由 
于 内 心 这 些 疑 虑 他 才 侧 目击 视 的 ， 他 还 真 的 想 对 了 ， 这 个 不 举 
的 人 ， 他 和 猜 得 一 点 也 不 销 ! 我 们 在 完成 了 向 巴尔 干 的 第 一 次 甘 
勇 进 击 之 后 ， 突 然 撤 退 了 ,土耳其 人 又 返回 到 保加利亚 人 那 
里 ,他 们 从 土耳其 人 那里 所 蒙受 的 一 切 如 今 都 已 成 为 世界 历史 
的 资料 ! 那些 漂 腕 的 屋 舍 ， 那 些 田地 、 果 园 、 牲 冀 全 都 遭 到 抢 
探 ， 化 为 厌 仆 ， 钥 从 地 面 上 铲除 了 。 不 是 几 十 人 ， 也 不 是 几 特 
大 ， 而 是 几 千 几 万 的 保加利亚 人 被 燃 杀 了 。 他 们 的 上 儿童 的 号 体 
被 辟 开 ， 在 痛 吉 的 折 麻 中 死去 ; 妻 女 在 去 受 耻 辱 后 有 的 被 杀 
害 ， 有 的 被 挤 走 ， 遭 受 若 展 后 被 出 卖 ; 男人 们 ， 就 是 那些 欢迎 
过 俄罗斯 人 的 人 ， 还 有 那些 从 来 没有 欢迎 过 俄罗斯 人 、 但 在 某 
个 时 候 与 俄罗斯 人 可 能 有 过 接触 的 人 ， 所 有 这 些 人 都 为 俄罗斯 
人 付出 了 被 绞 死 或 被 侥 死 的 代价 。 折 磨 他 们 的 那些 畜生 们 在 夜 
间 用 钉子 把 他 们 的 耳 东 钉 在 木板 场 上 ， 到 了 早晨 吏 一 个 不 留 地 
把 他 们 全 部 吓 死 ， 通 过 他 们 中 间 的 一 个 人 去 古 别 的 人 ， 在 是 死 
二 十 来 名 罪人 之 后 目 己 也 必须 以 上 有 币 而 告终 ， 在 那些 折磨 他 
的 、 号 称 土耳其 民族 的 贫 淫 残暴 的 畜牧 的 哄笑 声 中 上 吊 。 而 我 
们 的 某 些 极品 礼让 精神 的 太太 们 后 来 还 对 他 们 赞赏 备至 …… 


注意 〈 附 市 担 一 下 )， 不 久 人 前 ， 那 已 是 11 月 中 旬 了 ,来 日 
皮尔 采 斯 的 消 县 谈 到 这 些 强盗 的 新 的 又 行 。 在 那 次 激烈 交 锯 的 
上 时候， 土耳其 人 暂时 击 退 了 我 们 ， 我 们 没有 来 得 及 带 走 我 们 的 
负伤 的 士兵 和 军官 ， 后 来 ， 器 在 当天 的 晚上 ,我们 的 人 又 返回 
到 原来 的 地 方 ， 这 时 找到 了 目 己 的 负伤 的 军官 和 士兵 ， 他 们 者 
被 抢掠 一 空 ， 赤 上 映 裸体 ， 被 制 挥 了 盟 子 、 年 条、 嘴唇， 肚子 被 
削 开 ， 最 后 锌 土耳其 人 扔 进 麦 千斤 和 粮食 堆 里 烧 得 黑 糊 糊 的 ， 
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他 们 是 在 放火 之 前 就 把 还 活着 的 我 们 的 伤员 拖 到 那里 去 的 。 报 
复 当 然 是 残酷 的 事 ,， 况且 实质 上 也 不 会 有 任何 好 处 ， 我 在 以 前 
出 版 的 一 期 《日 记 》 中 已 经 谈 过 这 一 点 ， 但 是 对 这 一 群 畜 生 的 
长 官 采取 严厉 措施 并 不 算 过 分 。 可 以 公开 宣布 ， 甚 至 大 声 向 全 
欧洲 宣布 (普鲁士 人 大 概 是 会 这 样 做 的 ， 因 为 他 们 对 法 国人 就 
是 这 样 做 的 ， 丝 坚 不 差 ， 我 们 这 样 对 竺 同 我 们 作战 的 畜生 的 理 
由 要 比 普 鲁 士 人 的 理由 正当 十 倍 ) ， 如 果 发 现 了 犯 下 的 驱 行 ， 
那么 犯 下 这 些 暴行 的 土耳其 人 的 顶头 上 司 被 俘虏 后 应 该 就 地 受 
到 军事 法 许 的 审判 并 被 判处 死刑 ， 执 行 枪 决 。 可 能 这 将 会 对 土 
耳 其 的 军官 和 由 沙 们 产生 某 些 影响 。( 注 意 ， 我 认为 ， 现 在 或 
者 今后 ， 总 能 知道 ， 比 如 说 ， 在 土耳其 的 长 官 里 面 是 谁 指挥 了 
对 皮尔 果 斯 的 进攻 。) 这 种 意外 的 礼物 ， 而 不 是 带 弹 簧 的 轿车 ， 
也 许 能 够 使 他 们 中 间 的 许多 人 清醒 一 点 。 现 在 ， 正 是 这 个 “长 
官 ” 在 沦 为 俘虏 之 后 看 到 ， 在 他 的 暴行 之 后 人 们 是 如 何 欢迎 他 
的 ， 他 简直 以 为 他 比 “ 低 贱 的 俄罗斯 人 ”无 比 高 喘 。 请 相信 ， 
这 个 土耳其 人 永远 也 不 会 相信 我 们 的 欧洲 式 的 礼让 精神 和 我 们 
在 欧洲 面前 的 慌 惧 ， 也 根本 不 可 能 理解 这 一 点 ， 也 根本 想象 不 
到 这 里 的 原因 。 对 欧洲 客 客 气 气 而 心怀 恐惧 纯粹 是 俄罗斯 自 导 
的 事情 和 发 明 ， 任 何人 都 永远 也 无 法 理解 。 土 耳 其 的 长 官 的 想 
法 是 ,“ 可 能 我 昨天 允许 士兵 割 择 了 曙 子 的 人 就 是 你 的 亲 兄 第 ， 
在 这 之 后 ， 既 然 你 还 对 我 这 样 毕 恭 毕 敬 ， 那 就 是 说 ， 你 自己 感 
到 在 我 面前 是 下 等 人 ， 而 我 在 你 面前 则 是 上 等 人 。 于 真 万 确 是 
理应 如 此 ， 这 是 真主 的 意志 ， 没 有 什么 可 奇怪 的 !” 关 于 自己 ， 
被 俘 的 土耳其 帕 沙 该 是 这 样 想 的 ， 而 且 也 必定 会 是 这 样 想 的 。 


这 样 一 来 ， 那 些 由 于 保加利亚 人 生活 得 好 而 对 他 们 产生 不 
满 的 人 们 ， 在 与 保加利亚 人 一 起 共同 经 历 过 悲惨 遭遇 之 后 ,他 
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们 目 然 就 明白 了 ,保加利亚 和 的 生活 实际 上 不 过 是 一 种 装饰 ， 
所 有 那些 房 舍 和 田园 、 妻 子 和 儿女 、 那 些 家 庭 中 未 成 年 的 男孩 
儿 和 女孩 几 ， 实 际 上 全 都 是 属于 土耳其 人 的 ,土耳其 人 想 据 为 
已 有 的 时 候 ， 那 就 属于 他 所 有 。 他 想 拿 就 拿 ， 在 平常 的 时 候 
拿 ， 在 成 熟 的 时 候 拿 ， 拿 钱 ， 拿 性 畜 ， 拿 妻子， 也 拿 女 儿 。 如 
果 说 拿 过 之 后 ， 还 有 什么 核 楷 时 弃 的 东西 继 组 留 在 那里 的 话 ， 
那 仅 仅 是 因为 土耳其 人 今后 还 要 从 这 片 土地 上 所 取 财 物 ， 不 想 
彻底 毁灭 这 片 如 此 肥沃 的 土地 。 相 反 ， 有 些 时 候 在 菜 些 地 方 土 
耳 其 人 还 允许 充分 地 发 展 ， 为 的 是 到 一 定时 候 去 所 取 ， 再 搂 


现在 ,土耳其 人 显然 正在 凶残 地 壁 意 尼 为 ， 要 彻底 消 灾 保 
加 利 亚 ， 他 们 已 经 在 后 悔 从 前 没有 把 保加利亚 一 点 不 留 地 锌 除 
掉 。 假 如 我 们 攻占 普 列 文 之 后 放 慢 前 进 速度 ， 那 么 土耳其 人 看 
到 他 们 可 能 要 永远 告别 保加利亚 ， 款 会 趁 现 在 的 机 会 在 你 加 利 
亚 灭 绝 一 切 几 是 能 够 灭绝 的 东西 。 现 在 有 两 种 高 明 的 见解 : 我 
们 一 些 高 明 的 人 断言 ， 假 如 不 是 俄罗斯 进行 干 水， 保加利亚 人 
至 今 还 在 过 着 无 忧 无 虑 的 生活 ， 可 见 俄 罗斯 人 是 保加利亚 人 一 
切 不 幸 的 根源 。 “Daily News" 了 出 的 记者 ， 英 国人 福 尔 别 斯 ， 曾 
以 自己 从 我 方 战 地 发 回 的 出 色 、 翔 实 的 报道 而 闻名 。 他 在 结束 
目 己 的 文章 时 ， 终 于 坦率 地 讲 出 了 目 己 的 英国 人 的 全 部 道理 。 
他 真诚 地 认为 ， 在 俄罗斯 军队 越过 多 璃 河 的 时 候 ， 土 耳 其 人 有 
“充分 的 权利 ”消灭 巴尔 干 以 北 的 保加利亚 居民 。 福 尔 别 斯 几 
乎 为 没有 发 生 这 种 事情 而 感到 剧 异 (当然 是 从 政治 上 ),， 他 的 
结论 是 ， 保 加 利 亚 人 应 该 永远 感谢 土耳其 人 ， 因 为 当时 土耳其 
人 没有 把 他 们 像 绵 壮 似 的 一 个 个 全 部 恬 宰 掉 。 回 想 一 下 我 们 俄 
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罗斯 人 关于 保加利亚 人 “过 着 无 忧 无 虑 的 生活 ”的 见解 ， 再 把 
它 与 福 尔 别 斯 的 见解 做 一 恤 对 比 ， 那 就 可 以 直截了当 地 向 保 加 
利 亚 人 提出 如 下 劝告 : “既然 没有 把 你 们 一 个 个 全 部 屠宰 了 ， 
你 们 此 后 怎么 能 不 生活 得 无 忧 无 虑 呢 ?” 但 是 ， 这 里 还 有 一 件 
奇怪 的 事 ， 士 分 显眼 ， 并 且 还 会 载 人 史册 。 这 就 是 “ 像 福 尔 别 
斯 这 样 有 教养 的 人 ， 像 英国 这 样 文 明 、 伟 大 的 民族 的 一 员 ， 难 
道 丰 的 就 心平 气 和 地 、 坦 然 地 承认 土耳其 人 有 这 种 权利 吗 ? 难 
道 这 就 是 英国 文明 产生 的 最 新 花 末 与 果实 吗 ?” 不 过 请 注意 ， 
如 有 这 里 所 说 的 不 是 你 加 利 亚 人 ， 而 是 法 国人 或 者 意大利 人 ， 
他 当然 就 不 会 这 样 说 了 。 他 之 所 以 这 样 说 ， 就 是 因为 这 里 说 的 
全 部 都 是 斯 拉夫 保加利亚 人 ， 由 此 可 见 ， 在 他 们 ， 在 欧洲 所 有 
的 人 的 心目 中 ， 对 斯 拉夫 人 与 对 斯 拉夫 种 族 有 多 么 强烈 的 渗入 
志 氨 代 代 的 血液 中 的 蕊 视 ! 他 们 视 斯 拉夫 人 、 斯 拉夫 种 族 如 同 
猪 狗 ! 一 个 不 留 地 屠宰 所 有 的 人 ， 连 同 他 们 的 麦 儿 老 小 ， 整 个 
种 族 ， 都 镇 认为 是 可 能 的 和 明智 的 。 还 请 注意 〈 这 是 非常 重要 
的 ) ， 这 话 不 是 页 肯 斯 菲尔德 伯 二 说 的 ， 虽 然 贝 肯 斯 菲尔德 伯 
风能 够 讲 出 这 种 强盗 的 和 兽性 的 观点 ， 因 为 他 受到 政治 和 “ 英 
国 利益 ”的 驱使 。 而 福 尔 别 斯 却 是 个 人 身份 ， 不 是 身 负 公务 的 
人 ,无 论 如 何 ， 也 无 论 有 什么 必要 ， 痢 没有 要 求 他 维护 英国 的 
利益 ， 何 况 从 他 目 己 过 去 写 的 东西 看 ， 他 还 是 一 个 正直 的 、 有 
才干 的 、 公 正 的 和 有 人 道 精神 的 人 。 西 欧 对 于 一 切 冠 有 斯 拉夫 
民族 名 称 的 事物 心怀 懂 恶 ， 就 是 他 讲 那些 话 的 原因 ， 原 因 就 在 
这 里 。 对 保加利亚 人 可 以 用 沸腾 的 水 去 溪 ， 就 像 资 老太婆 木板 
床 颖 里 的 具 虫 帘 那 样 ! 这 里 是 否 确 有 某 种 本 能 ， 某 种 预感 在 起 
作用 呢 ? 是 否 预感 到 所 有 这 些 东 方 的 斯 拉夫 族 一 旦 得 到 解放 ， 
总 有 那么 一 天 定 将 在 新 的 未 来 的 人 类 中 担当 起 重要 角色 ， 取 代 
背离 了 正路 的 旧式 文明 ， 占 据 它 的 位 置 ? 当然 ， 西 方 的 人 们 现 
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在 不 会 目 沉 地 想到 这 种 情况 ， 他 们 也 不 能 允许 某 种 更 高 的 和 未 
来 的 东西 取代 他 们 ， 正 如 他 们 不 能 想到 自 忠 窝 一 样 。 但 是 这 里 
有 一 个 俄罗斯 ， 显然 ， 这 里 出 现 了 一 个 钳 新 的 思想 ， 它 使 所 有 
的 人 感到 诱惑 、 导 怒 和 惊奇 ,这 里 已 经 出 现 了 一 面 未 来 的 旗 
帜 。 由 于 俄罗斯 不 是 他 们 看 做 “吴忠 窜 ” 的 保加利亚 人 ， 而 是 
巨人 和 力量 ,不 承认 它 是 不 可 能 的 ， 又 由 于 俄罗斯 也 是 斯 拉夫 
民族 ， 所 以 这 些 西方 人 现在 大 概 在 目 己 的 心目 中 甚至 本 能 地 、 
不 由 上 且 主 地 强烈 惜 恨 俄 罗斯 ， 对 俄罗斯 的 一 切 失 败 和 一 切 灾 难 
都 位 灾 乐 祸 ! 这 里 正 是 一 种 本 能 ， 这 里 就 是 对 未 来 的 预感 …… 


早 了 惑 想 说 的 有 关 斯 拉夫 人 的 一 句 完 全 特别 的 话 
(《 作 家 日 记 》，1877 年 ，11 月 号 ， 第 2 章 ， 焉 ) 


顺便 说 一 说 关于 斯 拉夫 人 和 斯 拉夫 问题 的 特别 的 话 ， 这 是 
我 早 就 想 说 的 话 。 恰 恰 是 目前 这 个 时 期 ， 我 们 这 里 的 人 们 忽然 
都 议论 起 很 快 联 要 实现 和 平 的 可 能 性 来 了 ， 因 此 ， 也 就 是 议论 
斯 拉夫 问题 很 快 在 茶 种 程度 上 得 到 解决 的 可 能 性 。 那 就 让 我 们 
来 随意 地 想象 一 鼻 吧 。 我 们 忽然 这 样 设 想 ， 全 部 问题 都 解决 
了 ， 由 于 俄罗斯 的 坚持 和 俄罗斯 人 的 鲜血 ， 斯 拉夫 人 已 经 获得 
了 解放 。 不 仅 如 此 ,土耳其 帝国 已 经 不 复 存 在 ， 巴 尔 干 半岛 自 
由 了 ， 过 上 了 新 的 生活 。 显 然 ， 还 很 难 详尽 地 预言 斯 拉夫 各 民 
族 的 这 种 上 自由， 即便 是 在 初期 将 以 什么 形式 出 现 ， 也 就 是 
说 ， 这 是 否 将 是 各 个 被 解放 了 的 小 部 族 之 间 的 某 种 形式 的 联邦 
(注意 ， 似 乎 很 长 很 长 的 时 期 里 还 不 会 有 联邦 )， 或 者 是 以 一 些 
小 国 形 式 出 现 的 一 些 幅 员 不 大 的 单独 领地 及 其 由 拥有 世袭 统治 
权 的 家 族 出 任 的 国君 ? 同样 不 可 想象 的 是 ， 塞 尔 维 亚 的 边界 最 
后 是 要 扩展 呢 ， 或 者 是 奥地利 将 要 阻止 它 扩展 ,保加利亚 将 要 
在 多 大 的 版 图 上 出 现 ， 黑 塞 哥 维 纳 和 波斯 尼 亚 将 会 是 什么 样 
了 于， 罗马 尼 亚 人 或 者 希腊 人 ， 包 括 君 士 坦 丁 堡 的 希腊 人 和 另外 
那些 雅典 的 硕 肛 人， 还 有 新 获 解放 的 斯 拉夫 各 民族 的 关系 将 会 
是 什么 样 的 ? 最 后 还 有 ， 所 有 这 些 大 大 小 小 的 领土 是 完全 独立 
的 ， 还 是 将 处 于 包括 俄罗斯 在 内 的 “欧洲 列强 协约 国 ” 的 庇护 
和 监管 之 下 ? (我 认为 ,这 些 民族 自己 一 定 全 都 要 为 自己 争 得 
欧洲 协约 国 的 庇护 ， 哪 怕 把 俄罗斯 也 包括 在 内 ,但 这 样 全 是 为 
了 保护 他 们 摆脱 颐 指 气 使 的 俄罗斯 。) 不 过 对 这 一 切 不 可 能 事 
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先 就 做 出 确切 的 判断 ， 我 也 不 想 做 这 种 判断 。 但 有 两 件 事 现在 
大 概 是 能 够 知道 的 : 1) 或 迟 或 早 ， 巴 尔 干 半 岛 的 全 体 斯 拉夫 
民族 到 头 来 一 定 会 从 土耳其 人 的 径 格 下 解放 出 来 ， 过 上 者 的 、 
目 由 的 ， 可 能 是 独立 的 生活 ; 2) …… 正 是 这 第 二 件 大 概 确切 
无 疑 是 要 实现 的 ,一定 能 实现 的 事 ， 是 我 早 束 想 说 的 证 。 
确切 地 说 ， 这 第 二 件 事 就 是 ， 和 赁 我 的 内 心 的 信念 ， 插 我 的 
最 完整 、 最 坚定 的 信念 说 ， 我 认为 ， 俄 罗斯 将 来 不 会 再 有 、 过 
去 也 从 没有 过 这 样 的 仇视 者 、 忌 妨 者 、 诽 详 者 ， 其 至 是 公然 的 
敌人 ， 这 就 是 所 有 这 些 斯 拉夫 民族 ， 只 要 俄罗斯 把 他 们 一 解 
放 ， 欧 洲 一 承认 他 们 是 解放 了 的 人 民 ， 就 会 这 样 ! 请 不 要 反 驶 
我 ， 不 要 同 我 争论 ,不 要 冲 着 我 大 喊 大 册 ， 说 我 过 于 硅 大 其 
词 ， 说 我 是 懂 恨 斯 拉夫 各 民族 的 ! 恰 怡 相反， 我 是 非常 热爱 斯 
拉夫 民族 的 ， 但 是 ， 我 不 想 为 目 己 辩 护 ， 因 为 我 和 若 这 ， 一 切 都 
将 确切 地 像 我 说 的 那样 实现 ， 而 这 并 不 是 由 于 斯 拉夫 人 具有 插 
下 的 、 似 乎 是 知 恩 不 报 的 性 格 ， 完 全 不 是 。 从 这 个 意义 上 说， 
斯 拉夫 民族 的 性 格 同 所 有 的 人 一 样 ， 这 完全 是 因为 ， 这 种 事情 
在 全 世界 虱 不 可 能 不 是 这 样 的 。 我 个 想 多 加 发 挥 ,， 但 是 我 萎 
道 ， 我 们 根本 不 必要 求 各 斯 拉夫 民族 的 感谢 ,对 此 我 们 要 时 有 
准备 。 从 获得 解放 的 那 一 天 起 他 们 就 要 开始 目 己 的 新 生活 ， 我 
要 重申 一 过 ， 就 是 从 这 一 天 起 他 们 就 将 要 求 欧洲 、 英 国 和 德 
国 ， 比 如 说 ， 为 他 们 的 目 由 提供 你 证 和 保护 ， 即 使 俄罗斯 也 参 
本 欧洲 列强 的 这 台大 合唱 ， 但 是 他 们 就 是 要 防备 俄罗斯 ， 他 们 
是 能 够 达到 目的 的 。 他 们 即使 不 是 公开 地 大 声 把 话说 出 来 ， 那 
么 也 是 在 内 心里 告 诚 目 己 ， 使 自己 坚定 地 相信 ， 他 们 无 须 向 俄 
罗斯 表示 任何 感谢 。 与 此 相反 ， 在 欧洲 各 国 的 干预 下 缔结 的 和 
约 使 他 们 好 不 容易 地 挣脱 了 俄罗斯 的 野心 ， 如 有 果 不 是 欧洲 的 干 
预 ， 俄 罗斯 把 他 们 从 土耳其 人 的 手中 于 出 之 后 立刻 就 会 把 他 们 
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吞噬 下 去 。“ 这 里 指 的 是 扩展 边界 以 及 在 贪 禁 、 效 狂 和 对 劾 的 
俄罗斯 人 奴役 斯 拉夫 各 民族 的 基础 上 建立 伟大 的 沁 斯 拉夫 帝 
国 。” 他 们 还 将 在 很 长 ， 咽 ,很 长 的 时 期 里 不 会 承认 俄罗斯 的 
无 私 ， 不 会 承认 俄罗斯 举 起 了 伟大 思想 旗帜 这 一 高 尚 的 、 神 圣 
的 和 世界 上 还 从 未 有 过 的 行为 ， 这 个 伟大 思想 是 一 个 人 赖 以 生 
存 的 思想 ， 离 开 这 种 思想 ， 如 果 在 人 类 里 面 失去 这 种 思想 ， 人 
类 就 将 由 于 痛 痊 和 无 力 而 伪 化 ， 而 致 残 ， 以 致 渐渐 灭亡 。 现 在 
各 族 斯 拉夫 人 终于 理解 了 这 场 战争 吗 ? 就 是 说 ， 理 解 了 现在 这 
场 以 沙皇 为 首 的 全 体 俄 罗斯 人 民 为 解放 饱 受 吉 难 的 人 民 起 而 反 
对 暴徒 的 全 民 战 争 吗 ? 您 是 怎样 看 的 呢 ? 不 过 ， 关 于 目前 这 个 
时 刻 我 不 想 说 什么 ， 再 说 ， 现 在 斯 拉夫 人 还 需要 我 们 ， 我 们 正 
在 解救 他 们 ， 然 而 等 到 以 后 ， 等 到 我 们 把 他 们 解放 出 来 ， 他 们 
多 少 站 稳 了 脚跟 的 时 候 ， 那 时 他 们 会 承认 这 场 为 了 解放 他 们 而 
进行 的 战争 是 丰功伟绩 吗 ? 这 一 点 请 您 来 判断 一 下 吧 。 他 们 无 
论 如 何 也 不 会 承认 的 ! 相反 ， 他 们 视 为 政治 真理 ， 然 后 还 奉 为 
科学 真理 的 是 ， 在 这 整整 一 百年 当中 假如 没有 俄罗斯 这 位 救 
是 ， 他 们 自己 很 早 以 前 就 凭借 自己 的 英勇 或 者 欧洲 的 帮助 从 土 
耳 其 人 的 统治 下 解放 出 来 了 。 话 义 说 回来 ,假如 在 世界 上 没有 
俄罗斯 ， 欧 洲 对 他 们 的 解放 不 仅 不 持 任 何 疑 义 ， 而 且 欧 浏 目 己 
就 会 解放 他 们 呢 。 大 概 现在 在 斯 拉夫 人 那里 已 经 出 现 了 这 种 狐 
独 的 说 法 ， 这 种 说 法 在 他 们 那里 今后 必定 发 展 成 为 科学 的 和 政 
治 的 公理 。 不 仅 如 此 ， 他 们 谈论 土耳其 人 时 的 那 种 毕 茶 毕 敬 的 
心情 胜 过 谈论 俄罗斯 。 可 能 ， 在 今后 整整 一 百年 ， 或 者 更 长 的 
时 期 里 ， 他 们 将 时 时 刻 刻 为 自己 的 自由 而 胆战心惊 ， 惯 怕 俄 罗 
斯 的 统治 野心 ; 他 们 将 极力 取悦 欧洲 各 国 ， 诽 谤 俄罗斯 ， 搬 弄 
是 非 ， 制 造 阴谋 反对 俄罗斯 。 噢 ， 我 的 话 不 是 针对 少数 人 议 
的 。 有 一 些 人 明白 ， 对 他 们 来 说 俄罗斯 在 过 去 、 现 在 和 将 来 ， 
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也 就 是 说 自始至终 都 具有 什么 意义 。 他 们 明白 俄罗斯 的 事业 以 
及 俄罗斯 在 人 类 社会 中 作为 旗帜 树立 起 来 的 伟大 思想 的 全 部 宏 
伟 与 神圣 ， 但 是 这 种 人 少 得 可 怜 ， 特 别 在 刚刚 开始 的 时 候 ， 他 
们 将 要 遭受 哺 讽 、 懂 恨 ， 甚 至 是 政治 迫害 。 对 于 已 经 得 到 解放 
的 斯 拉夫 人 来 说 ， 最 得 意 的 就 是 诉说 ， 并 且 问 全 世界 宣扬 他 们 
是 有 教养 的 ， 能 够 接受 欧洲 最 高 文化 成 就 的 ， 而 俄罗斯 则 是 野 
讲 的 国度 ， 是 阴森 的 北方 庞然大物 ， 甚 至 不 是 纯 斯 拉夫 的 血 
统 ， 是 迫害 、 贫 恨 欧 洲 文 明 的 国度 。 当 然 ， 在 他 们 那里 从 一 开 
始 就 会 有 立宪 机 构 、 议 会 、 总 理 、 滨 说 家 和 演讲 ， 这 将 使 他 们 
得 到 极 大 的 安慰 和 喜悦 。 他 们 在 读 到 巴黎 和 伦敦 的 报纸 关于 他 
们 的 电讯 时 ， 简 直 陶 醉 在 喜悦 之 中 ， 电 讯问 全 世界 宣布 说 ， 经 
过 长 时 间 的 议会 争论 之 后 ,保加利亚 的 政府 终于 倒 合 了， 目 由 
派 的 多 数组 成 了 新 政府 ， 他 们 的 一 位 伊 万 . 契 弗 特 利 死 最 终 同 
意 接受 内 阁 总 理 的 职务 。 俄 罗斯 必须 严肃 认真 地 对 下 述 情况 做 
好 准备 : 获得 解放 的 全 部 斯 拉夫 人 都 如 醉 如 痴 地 扑 向 欧洲 ， 对 
欧洲 模式 、 政 治 的 和 社会 的 模式 迷恋 到 了 丧失 自身 个 性 的 地 
步 ， 因 此 ， 他们 首先 要 经 历 整 整 一 个 很 长 的 欧洲 化 的 阶段 才能 
对 自己 的 斯 拉夫 的 意义 及 其 在 人 类 社会 中 的 特殊 的 斯 拉夫 使 命 
多 少 有 一 些 理解 。 这 些 国家 相互 之 间 将 要 不 停 地 争吵 ， 不 停 地 
你 妒忌 我 ， 我 妒忌 你 ， 不 停 地 彼此 攻 计 。 到 无 疑问 ， 一 旦 发 生 
什么 大 灾 大 难 ， 他 们 肯定 全 都 向 俄罗斯 求援 。 无 论 他 们 为 讨好 
欧洲 ， 为 向 欧洲 表 晶 爱情， 怎样 地 敌视 、 中 伤 和 诽谤 俄罗斯 ， 
他 们 时 时 都 会 本 能 地 感觉 到 (当然 是 在 不 幸 降 临 的 时 刀 ， 而 不 
是 在 此 之 前 )， 对 他 们 的 团结 统一 来 说 ， 欧 洲 过 去 是 、 永 远 痢 
是 他 们 的 天 然 的 和 政 人 ， 而 他 们 之 所 以 还 能 生存 在 世界 之 上 ， 那 
是 因为 存在 着 一 块 丐 大 的 磁石 一 一 俄罗斯 ， 俄 罗斯 以 不 可 抗拒 
的 力量 把 他 们 吸引 到 自己 一 边 ， 从 而 保证 了 他 们 的 完整 和 团结 
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统一 。 其 至 会 有 一 天 ， 他 们 还 可 能 几乎 近 于 自觉 地 承认 ,假如 
没有 俄罗斯 这 个 伟大 的 东方 中 心 及 其 强大 的 引力 ， 他 们 的 团结 
统一 肯 眼 之 间 就 会 土 朋 瓦解 ， 分 朋 离 析 ， 甚 至 他 们 的 民族 本 身 
都 会 率 喘 在 欧洲 的 大 洗 里 ， 如 同 几 个 水 滴 销 失 在 汪洋 大 海 之 
中 。 俄 罗斯 该 当 长 期 地 忧虑 不 安 ， 为 使 他 们 和 人 解 而 操心 ， 开 导 
他 们 ， 其 至 可 能 在 必要 时 拔 刀 相助 。 在 这 里 ,理所当然 地 立刻 
就 提出 一 个 问题 : 俄罗斯 从 这 里 面 得 到 了 什么 好 处 ?俄罗斯 为 
他 们 搏斗 了 一 百年 ， 流 血 牺 性 ， 耗 费 国力 和 钱财 ， 这 者 是 为 了 
什么 ? 莫非 就 是 为 了 博取 那么 涡 小 、 可 笑 的 异 恨 和 环 恩 负 义 
吗 ? 噢 ， 当 然 ， 俄 罗斯 总 是 时 时 刻 刻 都 意识 到 ， 她 就 是 斯 拉夫 
团结 统一 的 核心 ， 如 果 说 斯 拉夫 人 都 在 过 者 自由 的 本 民族 的 生 
活 ， 那 就 是 因为 俄罗斯 过 去 和 现在 都 希 度 这 样 ， 是 她 创造 了 这 
一 切 。 但 是 ， 除 开 操 务 、 遗 憾 和 水 无 穷尽 的 牵挂 之 外 ， 这 种 意 
识 还 能 给 俄罗斯 带 来 什么 益处 呢 ? 

现在 很 难 回答 清楚 这 个 问题 ， 也 不 可 能 看 清楚 。 

首先 ， 我 们 大 家 都 知道 ， 俄 罗斯 没有 、 永 远 也 不 应 该 有 扩 
张 目 己 瞪 土 的 思想 ,以 及 在 政治 上 把 他 们 同 目 己 合并 到 一 起 ， 
把 他 们 的 土地 变 为 目 己 的 省 份 ， 等 等 。 所 有 斯 拉夫 民族 现在 如 
同 整个 欧洲 一 样 ， 痢 在 怀疑 俄罗斯 有 这 种 意图 ， 他 们 还 要 这 样 
怀疑 一 百年 。 但 是 俄罗斯 于 万 不 要 有 这 种 意图 ， 俄 罗斯 对 斯 拉 
夫 民 族 在 政治 上 的 无 私 表现 越 是 充分 ， 在 今后 ,经 过 硅 干 年 
代 ， 经 过 百年 ， 驶 越 有 可 能 把 他 们 团结 到 上 自己 的 周围 。 与 扩展 
疆土 的 意图 相反 ， 从 一 开始 就 给 他 们 上 尽 可 能 多 的 政治 自由 ,不 
对 他 们 进行 任何 监护 和 监视 ， 只 是 回 他 们 宣布 ， 俄 罗斯 将 随时 
打击 那些 侵犯 他 们 的 自由 和 民族 独立 的 人 们 。 这 样 ， 俄 罗斯 就 
使 目 己 从 用 武力 维持 监护 、 维 持 上 自己 对 斯 拉夫 人 的 政治 影响 这 
类 可 怕 的 关怀 和 且 烦 中 解脱 出 来 ， 而 监护 和 政治 影响 当然 是 斯 
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拉夫 人 所 懂 亚 的 ， 也 是 时 时 会 引起 欧洲 猜忌 的 。 但 是 ， 俄 罗斯 
在 显示 出 彻底 的 无 私 之 后 ， 它 就 能 取胜 ， 就 能 最 终 把 斯 拉夫 人 
吸引 到 目 己 一 方 来 ; 最 初 斯 拉夫 人 是 因为 遇 到 灾难 才 向 俄罗斯 
求援 ， 等 到 以 后 的 某 个 时 候 ， 他 们 都 将 聚集 到 俄罗斯 的 周围 ， 
与 俄罗斯 亲密 起 来 ， 这 已 经 是 无 保留 的 、 童 稚 般 的 信任 。 全 都 
要 回 到 老巢 。 噢 ， 当 然 ， 现 在 很 多 俄罗斯 人 有 着 各 种 各 样 的 学 
术 见 解 ， 其 至 还 有 理想 的 见解 。 这 些 俄罗斯 人 期 待 的 是 ， 刚 获 
得 解放 的 和 重新 走 上 新 生活 的 斯 拉夫 各 民族 一 开始 就 能 这 样 生 
活 ， 就 是 说 ,他 们 像 投 向 亲生 母亲 和 救星 那样 扑 向 俄罗斯 的 怀 
把 ， 并 且 ， 至 无 疑问 ， 在 最 短 的 时 间 里 就 给 俄罗斯 生活 带 来 很 
多 新 的 、 从 未 有 过 的 因素 ， 开 阔 俄 罗斯 的 斯 拉夫 精神 和 俄罗斯 
的 灵魂 ， 甚 至 对 俄罗斯 语言 、 文 学 和 创作 产生 影响 ， 使 俄罗斯 
在 精神 上 更 加 丰富 起 来 ， 同 俄罗斯 指明 新 的 前 景 。 我 承认 ， 我 
总 是 感到 ， 这 全 是 我 们 的 学 者 的 向 往 ; 的 确 ， 类 似 的 事情 当然 
是 会 发 生 的 ， 这 是 又 无 疑问 的 ， 但 是 ， 不 会 早 于 一 百年 ， 比 如 
说 ， 可 能 还 要 整整 一 个 世纪 ， 无 论 从 思想 中 ， 还 是 从 文学 中 ， 
俄罗斯 从 斯 拉夫 人 那里 都 毫 无 东西 可 取 ， 他 们 还 全 都 远 远 没有 
成 长 到 能 够 教导 我 们 的 程度 。 相 反 ， 有 可 能 在 整整 一 个 世纪 
中 ， 俄 罗斯 都 不 得 不 与 斯 拉夫 民族 的 狭隘 性 和 顽固 不 化 进行 斗 
争 ， 同 他 们 的 恶习 进行 斗争 ， 同 他 们 对 斯 拉夫 民族 的 背叛 行为 
进行 斗争 ， 这 是 因为 他 们 贪 焚 地 追求 欧洲 模式 的 政治 结构 和 社 
会 第 构 ， 他 们 的 背叛 是 必然 的 ， 而 且 不 久 的 将 来 就 会 发 生 。 昌 
然 ， 在 解决 了 斯 拉夫 问题 之 后 ， 俄 罗斯 面临 的 任务 是 彻底 解决 
东方 问题 。 当 今 的 斯 拉夫 各 民族 将 在 很 长 的 时 期 里 不 能 理解 东 
方 问 题 是 怎么 回 事 ! 就 连 斯 拉夫 的 友爱 、 和 谐 和 团结 一 致 ， 他 
们 也 需要 很 长 的 时 间 才 能 理解 。 不 间断 地 以 事实 和 伟大 的 范例 
回 他 们 说 明 这 一 切 ， 这 是 俄罗斯 今后 的 长 期 任务 。 人 们 又 会 发 
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问 : 这 一 切 都 是 为 了 什么 ， 俄 罗斯 自己 要 把 这 种 操心 事 肩 负 起 
来 ， 究 竟 是 为 什么 ? 为 什么 ? 为 了 建设 高 尚 的 生活 、 伟 大 的 生 
活 ， 以 伟大 、 无 私 、 纯 洁 的 思想 普照 全 世界 ， 实 现 ， 妇 根 绪 底 
是 创造 各 虹 族 的 宏伟 强大 的 友爱 联合 的 机 体 ， 不 是 以 暴力 ， 不 
是 以 刀剑 ， 而 是 以 信念 ， 以 榜 梓 ， 以 爱 ， 以 大 公 无 私 和 光明 创 
造 这 个 机 体 ; 最 终 把 所 有 的 弱小 者 提高 到 自己 的 水 平 ， 提 高 到 
使 他 们 能 够 理解 俄罗斯 的 慈母 般 的 使 命 的 程度 ， 这 就 是 俄罗斯 
的 目的 ， 这 就 是 俄罗斯 的 利益 ， 如 果 可 以 这 样 说 的 话 。 各 民族 
的 生活 如 果 没 有 高 省 无 私 的 思想 ， 没 有 为 全 人 类 服务 的 崇高 且 
的 ， 只 服务 于 一 已 的 “利益 >” ， 那 么 这 些 民族 无 疑 一 定 要 灭亡 ， 
要 从 人 化、 衰落 ， 渐 渐 死亡 。 俄 罗斯 无 私 地 为 斯 拉夫 各 民族 服 
务 ， 并 不 要 求 他 们 的 报答 ， 为 使 他 们 在 道德 上 (而 不 只 是 在 政 
治 上 ) 团结 成 为 一 个 伟大 的 整体 而 服务 ， 比 俄罗斯 为 自己 制定 
的 这 些 目的 更 高 尚 的 上 且 的 是 没有 的 。 只 有 到 那个 时 候 全 体 斯 拉 
夫人 才能 癌 全 人 类 说 出 目 己 的 新 的 济世 民 言 …… 在 世界 上 没有 
任何 目的 比 这 种 目的 更 高 尚 了 。 可 见 ， 对 俄罗斯 来 说 ， 不 可 能 
有 比 这 些 目 的 “更 有 利 的 了 ”， 就 是 说 ， 要 经 常 保持 这 些 目 的 ， 
使 日 已 对 这 些 目 的 认识 越 来 越 明 确 ， 并 且 在 为 了 全 人 类 而 进行 
的 这 种 永恒 的 、 坚 持 不 懈 的 和 罕 迈 的 事业 中 ,使 自己 在 精神 上 
变 得 越 来 越 高 尚 。 

只 要 目前 这 场 战 和 争 的 结局 圆满 ， 俄 罗斯 无 疑 就 会 进入 目 己 
存在 的 一 个 新 的 最 高 的 阶段 …… 


大 于 和 和 平 的 议论 。“ 君 士 坦 丁 堡 应 该 属于 我 们 ?” 
一 一 这 有 可 能 吗 ? 说 法 不 一 
(《 作 家 日 记 》，1877 年 ，11 月 号 ， 第 3 章 ， 工 ) 


人们 忽然 都 谈论 起 战争 的 结局 来 了 ， 不 仅 是 在 欧洲 ， 在 我 
们 这 里 也 是 如 此 ， 人 们 全 都 在 就 和 平 的 可 能 条 件 进行 辩论 。 令 
人 愉快 的 是 ， 我 们 大 多 数 的 政治 性 报纸 现在 也 都 或 多 或 少 地 、 
但 却 正确 地 评价 俄罗斯 所 费 的 周折 ， 所 流 的 血 和 所 付出 的 努 
力 ， 并 且 尽 可 能 设想 与 这 些 付出 相称 的 和 平 条 件 。 尤 其 令 人 欣 
最 的 十 ， 大 多 数 以 论 的 人 都 考虑 到 在 缔结 和 约 时 必然 面临 的 欧 
洲 各 国 的 干涉 ， 开 始 承 认 俄 罗斯 的 独立 性 ， 如 果 可 能 的 话 ， 承 
认 俄 罗斯 目 己 单独 旭 和 的 权利 ， 不 邀请 欧洲 参加 ， 甚 至 不 理 螺 
欧洲 。 斯 拉夫 各 民族 的 命运 也 受到 注意 。 人 们 都 在 谈论 赔偿 问 
题 ， 强 烈 要 求 得 到 土耳其 的 铁甲 战舰 。 很 多 人 都 表示 完全 支持 
兼并 卡尔 斯 和 埃 尔 祖 鲁 姆 出 ， 支 持 我 们 把 这 些 地 区 划 归 自己 的 
权利 。 

有 一 些 人 ， 他 们 至 今 还 对 我 们 敢于 设想 合并 诸如 卡尔 斯 的 
一 些 地 区 放 为 不 满 。 与 此 相反 ， 还 有 另外 一 些 人 ， 他 们 竟然 议 
论 起 君 士 坦 丁 堡 来 了 ， 更 不 消 说 卡尔 斯 了 ， 他 们 认为 君 士 坦 丁 
堡 应 该 属于 我 们 。 在 我 们 的 每 一 次 重大 军事 行动 之 后 ， 这 些 关 
于 和 约 与 和 约 条 件 的 种 种 说 法 和 议论 都 还 会 不 断 地 反复 出 现 。 
我 只 想 指 出 ， 在 我 们 现在 各 种 (或 者 几乎 是 各 种 ) 机 构 的 所 有 
议论 中 似乎 潜在 着 某 种 疏漏 ， 但 还 不 能 算是 过 失 。 这 种 足 漏 怡 


中 土耳其 东北 部 城市 。 
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恰 就 是 ， 人 们 都 认为 欧洲 …… 欧 洲 嘛 ， 就 是 这 样 一 个 欧洲 ， 就 
是 那个 在 整整 一 百年 里 曾 以 各 种 变态 出 现 的 欧洲 ， 这 奈 是 说 ， 
人 们 依然 是 着 眼 于 那些 大 国 ， 依 然 是 着 眼 于 那 种 政治 均 势 ， 等 
等 。 其 实 ， 欧 洲 现在 每 时 每 刻 痢 在 变 得 不 是 那个 欧洲 ， 其 至 不 
是 半年 以 前 的 那个 欧洲 ， 现 在 其 至 不 可 能 预言 三 个 月 以 后 欧洲 
会 是 什么 样子 ， 明 年 春天 它 从 前 的 面目 又 将 会 变 成 什么 样子 。 
当前 一 些 巨大 的 至 关 重 要 的 迫切 事件 ， 就 是 那些 应 该 明确 提出 
并 且 要 求 得 到 解决 的 事件 ， 可 能 很 快 就 会 受到 注意 ， 但 又 似乎 
还 不 是 以 它们 在 和 平 之 前 应 该 呈现 出 来 的 那 种 规模 上 受到 注 
意 ， 在 婚 和 的 时 候 可 能 干涉 我 们 的 事情 的 那个 欧洲 ， 成 员 会 包 
括 谁 ， 现 在 其 至 还 都 无 法 准确 无 误 地 做 出 判断 。 从 前 的 全 部 情 
况 都 在 变动 、 变 化 的 过 程 中 ， 都 在 消失 ， 它 们 目 号 也 在 等 竺 新 
的 判定 ， 因此， 不 充分 估计 这 些 情 况 ， 只 根据 过 去 的 情况 谈论 
和 平 条 件 ， 我 认为 是 错误 的 …… 不 过 ， 关 于 这 一 后 以 后 骨 谈 
取 。 现 在 既然 已 经 提出 了 君 士 坦 丁 堡 问题 ， 我 就 想 顺 便 指 出 ， 
关于 君 士 坦 丁 堡 最 近 的 “命运 ”， 有 种 非常 奇怪 的 、 几 乎 是 出 
人 意外 的 见解 。 发 表 这 个 见解 的 是 这 样 一 个 人 ， 根 据 现 在 已 经 
发 生 的 和 肯定 将 会 发 生 的 事件 ， 他 本 来 是 可 以 由 此 得 出 完全 为 
外 一 种 见解 的 。 尼 十 拉 . 雅 科 夫 列 维 奇 ' 丹 尼 列 夫 斯 基 下 一 年 
前 写 过 一 部 精彩 的 书 《 俄 国 与 欧洲 》， 在 这 部 书 中 关于 君 士 坦 
丁 堡 的 未 来 命运 只 写 了 含混 不 清 的 、 没 有 坚定 主张 的 一 章 ， 不 
久之 前 ， 关 于 同一 个 问题 ， 他 又 在 《俄罗斯 地 界 》 报 上 发 表 了 
一 系列 文章 。 他 关于 看 十 坦 丁 堡 的 最 后 结论 是 非常 离奇 的 。 


@ 尼 古 拉 : 雅 科 去 列 维 页 : 丹 尼 列 夫 斯 基 (1822 一 1885) ， 俄 国政 论 
家 、 社 会 学 家 和 泛 斯 拉夫 主义 思想 家 。 在 《俄国 与 欧洲 》 
(1869) 一 书 中 提出 一 种 像 生物 机 体 那 样 发 展 的 各 上 自 独 立 的 “ 文 
化 历史 类 型 ”的 理论 ， 认 为 “斯 拉夫 ”类 型 是 轿 新 的 类 型 。 
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不 过 ， 在 这 里 我 不 想 详细 地 分 析 他 的 结论 。 

在 驱逐 了 土耳其 人 之 后 ， 君 士 坦 丁 堡 绝 不 应 该 像 从 前 的 克 
拉 科 夫 出 那样 成 为 一 座 自 由 城市 ， 如 果 它 不 想 冒 险 成 为 各 种 
插 雷 勾当 、 和 名 种 尔 谨 我 诈 的 活动 的 巢穴 ， 不 想 成 为 全 世界 的 形 
形 色 色 的 阴谋 家 的 避风 港 ， 不 想 成 为 犹太 人 、 投 机 分 子 以 及 诸 
如 此 类 的 人 物 的 猎物 的 话 。 尼 : 雅 . 丹 尼 列 夫 斯 基 在 讲 了 这 些 精 
彩 的 正确 论断 之 后 ， 就 断言 说 ， 有 那么 一 天 ， 君 士 坦 丁 保 应 该 
成 为 东方 所 有 各 个 民族 共有 的 城市 。 所 有 的 民族 将 与 俄罗斯 一 
起 在 平等 的 基础 上 占有 这 座 城 市 ， 俄 罗斯 人 也 将 允许 他 们 在 与 
各 斯 拉夫 民族 平等 的 基础 上 占有 君主 坦 丁 堡 。 我 认为 这 样 的 解 
决 办 法 是 令 人 上 吃惊 的 。 在 俄罗斯 人 与 各 斯 拉夫 民族 之 间 有 什么 
可 以 相提并论 的 ? 谁 能 在 他 们 之 间 确 立 平等 的 地 位 ? 如 果 俄 罗 
斯 同 他 们 ， 无 论 是 单 就 每 一 个 民族 来 说 ， 还 是 把 所 有 他 们 这 些 
民族 合 在 一 起 来 说 ， 在 各 个 方面 都 是 不 相等 的 ， 那 么 俄罗斯 怎 
么 能 够 与 各 斯 拉夫 民族 在 平等 的 基础 上 占有 君 士 坦 丁 堡 呢 ? 巨 
人 格 利 佛 名 如 果 愿 意 的 话 ， 他 可 以 使 侏 备 们 相信 ， 他 和 他 们 
在 各 个 方面 都 是 平等 的 ， 但 这 岂 不 是 太 蒜 唐 了 。 为 什么 要 故意 
讲 连 自己 都 难以 相信 的 鞠 唐 话 呢 ? 君 士 坦 丁 堡 应 该 是 我 们 的 ， 
是 我 们 、 俄 罗斯 人 从 土耳其 人 的 手 里 和 夺取 来 的 ， 应 该 世 世 代 代 
属于 我 们 。 君 士 坦 丁 堡 应 该 属于 我 们 ， 没 有 第 二 者 ， 而 我 们 在 
据 有 它 之 后 ， 当 然 可 以 允许 所 有 的 斯 拉夫 人 以 及 我 们 愿意 允许 
的 人 进入 君 士 坦 丁 堡 ， 不 仅 如 此 ， 我 们 还 要 把 对 君 士 坦 丁 堡 的 
占领 建立 在 广泛 的 基础 上 ， 但 这 已 经 不 是 俄罗斯 与 各 斯 拉夫 民 


D 波兰 城市 。 
@ ” 指 英 国 作家 斯 威夫 特 (1667 一 1745) 的 著名 寅 言 小 说 《 格 利 佛 
游记 》(1726) 的 叙事 主人 公 船 长 格 利 佛 。 


作家 日 记 (下 ) 919 


族 共同 占有 的 联邦 城市 。 要 想 使 各 斯 拉夫 民族 彼此 结 为 联邦 ， 
再 过 一 个 世纪 您 也 办 不 到 。 俄 罗斯 将 来 只 占据 君 士 坦 丁 堡 和 它 
周围 必要 的 地 区 ， 还 有 博 斯 普 鲁 斯 海峡 D 和 其 他 海湾 ， 在 君 
土 坦 丁 堡 驻扎 军队 和 舰队 ， 修 筑 工 事 ， 大 概 这 种 状况 还 要 持续 
很 长 很 长 的 时 间 。 是 啊 ， 很 多 人 要 抓 住 这 句 话 大 喊 大 叫 起 来 : 
“原来 俄罗斯 为 斯 拉夫 的 事业 效力 ， 看 来 ， 并 非 那样 无 私 !” 这 
种 话 是 很 容易 回答 的 ， 那 就 是 ， 现 在 俄罗斯 还 没有 完成 为 斯 拉 
夫 各 民族 的 效力 ， 还 将 效力 几 个 世纪 ， 只 有 仰 仗 俄罗斯 和 俄 罗 
斯 这 个 伟大 的 中 心 ， 斯 拉夫 各 民族 才能 生存 在 世界 之 上 ; 这 种 
效力 是 任何 时 候 ， 任 何 东西 都 报答 不 了 的 ， 如 果 俄 罗斯 占有 了 
君 士 坦 丁 堡 ， 唯 一 的 原因 就 是 ， 在 俄罗斯 ， 在 它 的 任务 和 它 的 
使 命 里 面 ， 除 开 斯 拉夫 问题 之 外 ， 还 有 另外 一 个 问题 ， 对 她 来 
说 是 最 伟大 的 ， 也 是 最 后 的 一 个 问题 ， 那 就 是 东方 问题 ， 而 这 
个 问题 只 有 在 君 士 坦 丁 堡 才能 解决 。 各 民族 联合 占有 君 士 坦 丁 
堡 甚至 能 够 扼杀 东方 问题 的 解决 ， 与 此 相反 ， 时 机 一 到 ， 必 须 
坚决 设法 解决 这 个 问题 ， 因 为 东方 问题 与 俄罗斯 自身 的 命运 ， 
与 俄罗斯 的 使 命 是 紧 紧 联系 在 一 起 的 ， 也 唯 有 俄罗斯 才能 使 它 
得 到 解决 。 所 有 在 君 士 坦 丁 堡 的 各 个 民族 只 能 是 为 了 自己 在 君 
土 坦 丁 堡 的 影响 ， 为 了 据 有 君 士 坦 丁 保 而 争吵 不 休 ， 关 于 这 个 
方面 我 就 不 说 了 。 和 希腊 人 将 要 调 唆 离间 他 们 ， 西 方 的 各 斯 拉夫 
民族 也 将 要 妒忌 他 们 占据 了 欧洲 和 整个 地 球 上 那样 一 个 雄伟 的 
据点 …… 总 之 ， 到 那个 时 候 君 士 坦 丁 堡 只 能 成 为 导致 整个 斯 拉 
夫 和 东方 世界 不 和 的 祸根 ， 阻 碍 斯 拉夫 民族 的 团结 ， 中 断 他 们 
正常 生活 的 进程 。 出 路 就 是 ， 俄 罗斯 为 了 自己 ， 依 靠 自 己 的 力 
量 ， 独 自 占有 君 士 坦 丁 堡 。 那 时 ， 俄 罗斯 可 以 告诉 东方 各 民 
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族 ， 俄 罗斯 之 所 以 把 君 士 坦 丁 堡 据 为 已 有 ， 因 为 “无 论 是 他 们 
中 间 的 任何 一 个 民族 ， 还 是 他 们 各 民族 联合 在 一 起 ， 都 还 没有 
成 长 到 可 以 占有 君 士 坦 丁 堡 的 地 步 ， 而 她 ， 俄 罗斯 则 达到 了 这 
一 步 "， 确 实 达 到 了 。 就 是 现在 ， 俄 罗斯 生活 的 这 个 新 阶段 已 
经 到 来 了 。 硕 士 坦 丁 堡 是 东方 世界 的 中 心 ， 而 东方 世界 的 精神 
中 心 和 首脑 就 是 俄罗斯 。 鉴 于 俄罗斯 和 整个 欧洲 命运 的 变化 ， 
仅 就 眼前 的 、 近 在 “ 风 尺 ”的 变化 ， 现 在 ， 在 一 段 时 间 里 ， 暂 
时 忘却 彼得 堡 ， 置 身 于 东方 ， 这 对 俄罗斯 是 必要 的 ， 甚 至 是 有 
着 的 。 不 过 ， 我 们 暂且 不 去 谈论 共同 占有 君 士 坦 丁 堡 的 种 种 不 
利 以 及 因此 而 导致 的 危害 ， 特 别 是 对 斯 拉夫 各 民族 的 危害 ， 我 
们 只 想 ， 即 便 是 只 用 几 句 话 来 谈 谈 在 那 种 情况 下 君 士 坦 丁 堡 的 
希腊 人 和 东正教 的 命运 。 

希腊 人 将 心怀 妨 尽 地 看 待 君 士 坦 丁 堡 的 新 的 斯 拉夫 本 原 ， 
对 斯 拉夫 人 的 异 侵 和 恶 惧 甚至 超过 从 前 对 穆斯林 的 异 恨 和 丽 
惧 。 保 加 利 亚 人 同 大 牧 首 教区 不 久之 前 发 生 的 争论 可 以 视 为 这 
种 情况 在 未 来 的 一 个 例子 。 君 士 坦 丁 堡 的 东正教 主持 者 可 能 萌 
落 到 要 阴谋 ， 进 行 乍 鄙 的 诅 吕 、 革 除 、 不 正当 的 集会 ， 等 等 ， 
还 可 能 辱 落 为 异端 ， 造 成 这 一 切 的 都 是 由 于 民族 的 原因 ， 由 于 
民族 的 届 辱 和 义愤 。“ 所 有 的 希腊 人 都 会 异口同声 地 说 ， 斯 拉 
夫人 任 什 么 高 过 我 们 ， 赁 什么 承认 他 们 对 君 士 坦 丁 堡 拥有 不 容 
置疑 的 权利 ， 虽 说 是 与 我 们 共同 享有 这 种 权利 ?” 现 在 立即 就 
可 以 看 到 ， 俄 罗斯 如 果 占 有 君 士 坦 丁 堡 ， 由 于 它 的 力量 和 显 而 
易 见 的 崇高 威望 ， 几 乎 就 可 以 排除 所 出 这 些 问题 的 可 能 性 。 即 
使 是 希腊 人 也 不 可 能 那样 忌妒 它 ， 也 不 可 能 对 它 占 有 君 士 坦 本 
堡 心怀 不 满 ， 这 就 是 因为 俄罗斯 显然 是 不 容 置疑 的 力量 ， 是 东 
方 各 民族 命运 的 无 可 争辩 的 主宰 者 。 俄 罗斯 一 旦 掌握 了 君 士 坦 
丁 堡 ， 它 就 必 将 保卫 全 体 斯 拉夫 人 的 自由 ， 与 斯 拉夫 人 不 分 彼 
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此 地 保卫 所 有 东方 民族 的 自由 。 穆 斯 林 的 统治 在 所 有 这 些 世纪 
里 ， 对 这 些 民族 来 说 不 是 团结 的 力量 ， 而 是 镇 压 的 力量 ， 他 们 
在 穆斯林 的 统治 下 一 举 一 动 都 胆战心惊 ， 也 就 是 说 ， 活 得 根本 
不 像 人 。 消 灭 穆斯林 的 统治 之 后 ， 在 这 些 突然 从 被 压迫 状态 一 
路 而 进入 自由 境界 的 民族 里 面 可 能 出 现 极 大 的 混乱 。 所 以 说 ， 
在 他 们 之 间 不 仅 是 正常 的 联邦 ， 就 是 通常 的 和 谐 一 致 ， 毫 无 疑 
问 ， 都 不 过 是 未 来 的 恒 慑 。 现 在 ， 俄 罗斯 将 要 成 为 使 他 们 团结 
起 来 的 新 的 力量 ， 部 分 原因 就 是 俄罗斯 要 坚定 地 留 在 君 士 坦 丁 
堡 。 俄 罗斯 使 他 们 免 于 彼此 倾 轧 ， 就 是 为 了 保卫 他 们 的 自由 。 
俄罗斯 还 要 保卫 整个 东方 和 东方 即将 出 现 的 秩序 。 最 后 ， 还 是 
俄罗斯 ， 也 唯 有 她 才 有 力量 在 东方 举 起 新 思想 的 旗帜 ， 并 向 整 
个 东方 世界 闲 明 东方 世界 的 新 的 使 命 。 原 因 就 在 于 ， 什 么 是 东 
方 问题 ? 东方 问题 实质 上 就 是 解决 东正教 的 命运 。 东 正教 的 合 
运 是 与 俄罗斯 的 使 命 熔铸 为 一 体 的， 那么 东正教 的 命运 又 是 怎 
样 一 回 事 呢 ? 罗马 的 天 主教 为 了 取得 在 人 间 的 统治 ， 早 就 把 基 
督 出 卖 了 ， 迫 使 人 类 离开 了 自己 ， 罗 马 的 天 主教 就 是 这 样 成 为 
欧洲 的 唯物 主义 和 无 神 论 产生 的 最 主要 的 原因 ， 这 个 天 主教 在 
欧洲 自然 也 就 产生 了 社会 主义 。 因 为 社会 主义 的 任务 就 是 解决 
人 类 的 命运 ， 但 已 不 是 按照 基督 的 精神 ， 而 是 抛 开 上 帝 ， 抛 开 
基督 ， 随 着 基督 教 原则 在 天 主教 教会 里 被 扭曲 与 丧失 的 程度 ， 
社会 主义 自然 应 该 出 现在 欧洲 ， 取 代 在 欧洲 已 经 衰落 的 基督 孝 
的 原则 。 被 遗弃 的 基督 在 东正教 里 保留 了 自己 纯洁 形象 的 全 部 
光辉 。 从 东方 响起 了 与 未 来 的 社会 主义 相对 的 新 的 声音 ， 或 许 
这 种 声音 能 够 再 次 拯救 欧洲 的 人 类 。 这 就 是 东方 的 使 命 ， 对 俄 
罗斯 来 说 ， 这 也 就 是 东方 问题 的 实质 所 在 。 我 知道 ， 很 多 人 要 
说 这 种 论调 是 “狂言 "， 但 是 尼 . 雅 . 丹 尼 列 夫 斯 基 能 够 充分 理 
解 我 的 这 番 话 。 为 了 完成 这 种 使 命 俄罗斯 需要 君 士 坦 丁 堡 ， 因 
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为 它 是 东方 世界 的 中 心 。 同 自己 的 人 民 在 一 起 ， 并 以 自己 的 沙 
皇 为 首 的 俄罗斯 已 经 意识 到 ， 只 有 自己 才 是 基督 思想 的 体现 
者 ， 东 正教 的 学 说 在 俄罗斯 正在 变 成 伟大 的 事业 ， 这 种 事业 已 
经 与 现在 这 场 战争 一 起 开始 了 ， 而 今后 ， 在 俄罗斯 的 面前 还 有 
一 段 很 长 的 时 期 ， 在 这 段 时 期 里 它 还 要 付出 心血 ， 付 出 自我 征 
性 ， 要 培植 各 民族 的 兄弟 情谊 ， 对 各 民族 ， 如 同 对 亲生 儿女 一 
样 给 予 它们 热烈 的 母亲 般 的 关怀 。 

是 的 ， 这 种 伟大 的 基督 教 事 业 ， 基 督 教 和 东正教 的 这 种 新 
的 事业 已 经 开始 了 ， 就 是 从 现在 这 场 战争 并 从 现在 这 场 战争 的 
事件 开始 的 ， 可 是 ， 对 此 ， 尼 , 雅 . 丹 尼 列 夫 斯 基 仍然 不 相 
信 .……. 看 来 ， 不 相信 的 原因 是 ， 认 为 目前 任何 人 都 还 不 配 占有 
君 士 坦 丁 堡 ， 即 使 是 俄罗斯 ， 也 不 配 。 是 否 因 为 俄罗斯 人 还 没 
有 成 熟 到 占有 狸 士 坦 丁 堡 的 程度 呢 ， 很 难 理解 。 很 清楚 ， 要 使 
东方 所 有 大 大 小 小 的 民族 和 谐 地 以 平等 的 权利 占有 君 士 坦 丁 保 
是 很 困难 的 。 然 而 文章 的 作者 不 也 是 有 这 样 的 设想 吗 ? 就 是 俄 
罗斯 暂时 可 以 单独 占据 君 寸 坦 丁 堡 ， 也 就 是 说 ， 这 是 为 了 保卫 
君 土 坦 丁 堡 ， 而 不 是 贸然 占领 它 ， 目 的 是 等 到 以 后 把 它 转交 给 
各 民族 共同 占有 。 (这 是 为 什么 ? 为 什么 要 转交 ?) 看 来 ， 尼 ， 
雅 . 丹 尼 列 夫 斯 基 认为 ， 单 独占 据 君 士 坦 丁 堡 对 俄罗斯 本 身 来 
说 是 有 诱惑 力 的 ， 可 以 说 ， 是 有 腐蚀 作用 的 ， 这 将 唤醒 俄罗斯 
的 恶劣 的 掠夺 本 性 ， 等 等 。 不 过 ， 现 在 似乎 终于 到 了 应 该 相信 
俄罗斯 的 时 候 了 ， 特 别 是 在 现在 这 场 战 争 中 建树 了 丰功伟绩 之 
后 。 俄 罗斯 已 经 成 熟 了 ， 成 熟 到 了 甚至 可 以 独自 占有 君 士 坦 了 丁 


可 是 ， 突 然 间 ， 作 者 就 连 暂 时 把 君 士 坦 丁 堡 托付 给 俄罗斯 
也 不 z 敢 了 。 请 想 想 看 ， 他 最 后 是 怎样 解决 的 吧 。 他 的 结论 是 ， 
暂时 必须 延长 土耳其 的 存在 期 限 (在 从 土耳其 的 统治 下 解救 了 
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所 有 的 斯 拉夫 人 、 巴 尔 于 人 等 等 之 后 ) ， 把 君 士 坦 丁 堡 暂且 仍 
然 置 于 土耳其 的 势力 之 下 ,， 这 似乎 是 现时 对 俄罗斯 最 有 利 的 解 
决 办 法 ， 这 几乎 是 上 各 的 和 目 意 。 不 过 ， 为 什么 是 这 梓 ， 为 什么 
是 上 帝 的 旨意 ? 显然 ， 关 于 土耳其 的 这 种 新 的 存在 ， 作 者 是 以 
俄罗斯 对 土耳其 的 巨大 有 影响， 也 可 以 说 ,土耳其 对 俄罗斯 的 依 
附 为 前 提 的 。 但 是 ， 为 什么 需要 这 种 伪装 呢 ” 请 想 想 看 ， 统 治 
者 是 俄罗斯 ， 可 是 暂时 还 得 把 土耳其 安置 在 那里 。 我 们 要 指 
出 ， 欧 洲 守 愿 让 土耳其 最 终 占领 君 士 坦 丁 堡 ， 也 不 会 赞同 那 种 
谋划 ， 因 为 选择 一 件 已 经 完结 的 事件 ， 总 比 选择 还 要 引起 争议 
的 、 继 续 进行 着 的 、 在 最 近 的 将 来 还 要 以 新 的 战争 相 威胁 的 事 
件 要 好 。 这 样 一 来 ， 作 者 在 最 后 就 几乎 与 贝 肯 斯 菲尔德 励 峰 的 
政治 见解 不 谋 而 合 了， 这 就 等 于 说 ,土耳其 的 存在 是 必要 的 ， 
土耳其 是 不 可 能 被 消灭 的 。 

尼 : 雅 : 丹 尼 列 夫 斯 基 说 :“ 土 耳 其 留 下 来 的 只 是 一 个 影子 ， 
但 是 这 个 影子 在 一 定 的 时 期 里 还 点 该 (?) 氮 珊 博 斯 普 鲁 斯 海 
峡 和 达 达 尼 尔 海峡 两 岸 ， 因 为 用 充满 生机 的 ,不 仅仅 是 充满 生 
机 的 ， 而 且 还 是 健康 的 机 体 来 取代 土耳其 ， 目 前 还 是 不 可 能 的 
(1?) 。 

这 不 是 在 说 俄罗斯 还 不 是 健康 的 ， 其 至 还 不 是 充满 生机 的 
机 体 ， 俄 罗斯 这 个 机 体 在 东正教 的 部 城 里 还 不 敢 取 代 土 耳 其 这 
具 腐 尸 吗 ?对 我 来 说 ， 这 是 尺 人 的 见解 。( 这 还 是 在 取得 了 当 
前 这 场 战 争 中 的 丰功伟绩 之 后 !) 我 确实 有 些 不 理解 ， 作 者 是 
否 以 为 不 可 能 让 俄罗斯 进入 君 士 坦 丁 堡 (为 了 单独 占有 君 士 坦 
丁 堡 ,或 者 是 为 了 以 后 把 它 移 交 给 各 族人 民 )， 束 是 因为 欧洲 
不 同意 放 俄 罗斯 进去 。 可 能 ， 作 者 不 相信 俄罗斯 在 当前 这 场 成 
争 中 有 力量 取得 那 种 最 终 的 绍 局 。 他 在 目 己 文章 的 一 处 束 公 
到 :“ 俄 罗斯 人 如 占领 君 士 坦 丁 保 将 要 直到 欧洲 大 多 数 强 国 的 
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坚决 抵抗 。” 如 果 是 这 样 ， 他 那 关 于 必须 暂时 把 土耳其 留 在 君 
士 坦 丁 堡 的 结论 就 容易 理解 了 。 尽 管 如 此 ， 关 于 “大 多 数 欧 洲 
强国 的 抵抗 ”还 有 两 点 可 以 指出 : 1) 我 在 前 面 已 经 说 过 ， 可 
能 ， 欧 洲 更 愿意 在 我 们 对 媳 士 坦 丁 堡 的 占领 上 ， 而 不 是 在 丹 尼 
列 夫 斯 基 先 生 所 提议 的 办 法 中 找到 和 解 的 出 路 ， 丹 尼 列 夫 斯 基 
先生 提议 的 就 是 土耳其 ， 被 剥夺 了 个 性 的 、 在 俄罗斯 的 全 面 监 
护 下 的 、 没 有 巴尔 干 人 和 没有 斯 拉夫 人 的 土耳其 ,没有 舰队 
的 、 要 塞 被 夷 为 平地 的 土耳其 ， 总 之 ， 正 如 作者 所 说 的 ， 是 从 
前 的 土耳其 的 “影子 ”。 显 然 ,，“ 欧 洲 大 多 数 强 国 ”所 希望 的 并 
不 是 这 样 的 土耳其 ， 假 如 仅仅 把 一 个 “土耳其 的 影子 ” 留 在 世 
上 ， 这 是 坎 骗 不 了 欧洲 强国 的 ， 欧 洲 强国 会 对 俄罗斯 说 : “不 
是 今天 ， 就 是 明天 ， 述 早 你 们 是 要 进入 君 士 坦 丁 堡 的 。” 因此 ， 
对 它 来 说 ,彻底 解 决 问题 ， 比 只 是 影子 的 土耳其 肯定 是 更 为 可 
取 的 。2) 可 以 说 ， 这 就 是 由 于 欧洲 本 身 此 时 的 政治 形势 ， 可 
能 ， 对 我 们 来 说 ， 确 实 从 来 也 未 曾 有 过 (也 不 能 再 有 ) 像 现 在 
这 样 的 对 占领 君 士 坦 丁 堡 有 利 的 时 机 ， 时 机 就 是 这 次 战争 ， 就 
是 当前 的 时 刻 ， 或 者 说 与 当前 时 刻 极其 近似 的 时 刻 。 


又 是 最 后 一 次 “预言 ” 
(《 作 家 日 记 》，1877 年，11 月 号 ， 第 3 章 ， 工 ) 


您 总 是 说 “欧洲 大 多 数 强国 ”不 允许 ， 然 而 ， 现 在 “欧洲 
大 多 数 强 国 ” 指 的 是 谁 ? 现在 这 是 能 够 确切 说 清楚 的 吗 ? 我 再 
重复 一 遍 前 面 说 过 的 话 : 欧洲 时 时 都 在 变 ， 已 经 不 是 不 久 以 前 
的 那个 欧洲 ， 可 能 ， 与 半年 以 前 的 那个 欧洲 也 不 同 了， 现在 甚 
至 不 能 新 定 再 经 过 三 个 月 它 会 是 什么 样子 ， 也 不 能 断 育 它 不 再 
继续 变化 。 问 题 是 这 样 的 ， 我 们 正 处 于 欧洲 目 身 发 生 最 巨大 的 
和 和 司 心 动 诈 的 事件 和 葵 单 的 前 夜 ， 这 样 说 是 毫 不 训 大 的 。 在 当 
前 时 刻 ， 在 现在 ， 就 在 11 月 ， 这 个 “欧洲 大 多 数 强 国 ”， 在 签 
订 和 约 时 能 够 在 某 个 问题 上 对 我 们 讲 出 自己 的 威严 的 veto 由 的 
国家 只 能 是 英国 ， 连 奥地利 都 不 一 定 ， 虽 然 英 国 干 方 百 计 地 想 
要 与 奥地利 联合 ， 英 国 还 希望 与 法 国联 合 。 而 我 们 则 不 是 只 有 
自己 (这 一 点 现在 已 很 明显 )， 在 欧洲 还 有 德国 ， 这 个 德国 也 
是 站 在 我 们 一 方 的 。 

是 的 ， 欧 洲 正 在 酝 杖 着 巨大 的 变革 ， 人 们 的 理智 拒 不 相信 
这 些 变 革 ， 把 这 些 变革 的 实现 看 成 为 什么 幻觉 之 类 的 事情 。 然 
而 有 很 多 事情 在 今年 天 季 还 被 看 做 是 空想 ， 是 不 可 能 的 条 大 
的 ， 到 了 年 终 在 欧洲 就 全 部 变 为 现实 了 。 又 比如 ， 关 于 天 主教 
的 世界 阴谋 势力 ， 在 夏季 这 还 是 受到 嘲笑 的 见解 呢 ， 至 少 是 受 
到 茂 视 的 见解 ， 现 在 则 为 所 有 的 人 都 接受 了 ， 成 为 被 事实 证 明 
了 的 见解 。 我 重 提 此 事 的 唯一 目的 就 是 ， 和 希望 读者 相信 我 们 现 
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人 在 的 “预言 "， 不 要 认为 这 全 都 是 杜撰 的 、 硅 大 的 画面 ， 大 体 
上 就 像 今年 5 一 8 月 份 看 行 我 们 夏季 的 很 多 预言 那样 ， 其 实 ， 
那些 预言 全 部 丝 毫 不 差 地 实现 了 。 

在 欧洲 ， 以 目 己 睿 智 的 目光 洞察 事情 的 最 次 本 质 的 人 ， 宫 
无 疑问 ， 这 就 是 介 斯 老公 。 很 早 以 前 他 就 看 到 ， 德 国 、 德 国 
的 统一 和 德国 的 未 来 复兴 的 最 可 怕 的 政 人 就 是 罗 马 天 主教 和 天 
主教 所 孚 育 的 庞大 怪物 一 一 社会 主义 〈 德 国 将 被 社会 主义 吞噬 
掉 )。 介 斯 麦 必须 在 选举 新 教 旺 之 际 挫 毁 天 主教 。 是 啊 ， 他 册 
日 ， 他 不 可 能 彻底 挫 絮 天 主教 ， 他 只 能 把 天 主教 置 于 斗争 的 某 
种 新 阶段 上 。 然 而 ， 只 要 法 国 还 和 存在， 对 天 主教 来 议 ， 斗 争 的 
卓 的 阶段 就 依然 会 继 缕 下 去 。 只 要 法 国 还 存在 ， 天 主教 手中 就 
有 一 把 利 全 ,就 可 以 寄 希 户 于 欧洲 的 联合 。 至 于 法 国 ， 在 你 斯 
麦 公 咽 的 眼 里 ， 这 是 一 个 命运 已 经 注定 了 的 国家 ， 对 公 绩 来 
说 ， 只 有 一 个 问题 ， 这 就 是 ， 法 国 和 德国 只 能 是 你 死 我 活 。 因 
为 法 国 一 垮台 ， 天 主教 和 社会 主义 就 将 一 齐 进入 一 个 新 的 阶 
段 。 现 在 欧洲 的 政治 家 们 在 关注 着 麦克 马 洪 与 共和 党 人 进行 的 
没有 尽头 的 斗争 的 则 时 ， 都 囊 心 盼望 共和 觉 人 获胜 ， 因 为 他 们 
都 还 承认 并 且 相 信 ， 共 和 国 在 法 国 是 人 民 的 和 能 够 使 法 国 团结 
起 来 的 政府 。 介 斯 麦 公 瑞 这 时 十 分 清楚 ， 法 国 的 生命 已 经 终结 
了 ， 这 个 民族 的 内 部 已 经 分 般 离 机 了 ， 目 己 水 还 彻底 避 灭 了 目 
己 ， 在 法 国 再 也 不 可 能 有 坚强 的 、 团 结 一 切 人 的 有 权威 的 政 
权 ， 不 可 能 有 健康 的 、 民 族 的 和 把 一 切 人 团结 起 来 的 中 心 。 虽 
然 法 国 的 误 落 只 有 利于 德国 ， 但 是 伸 斯 麦 公 细 依 然 认 为 ， 我 还 
要 重申 一 过 ， 只 要 法 国 还 人 存在， 罗马 天 主教 在 政治 上 也 就 一 下 
存在 到 今天 ， 手 中 也 陨 还 在 握 春 出 鞘 的 则 。 不 仅 如 此 ， 天 主教 
也 许 还 能 够 届 一 次 暂时 成 为 这 个 朋 浊 了 的 国家 起 团结 作用 的 思 
想 ， 尽 管 这 是 在 外 交 上 起 的 作用 。 因 为 要 使 法 国 ， 就 算是 以 共 
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和 党 为 首 的 法 国 或 退 或 早 不 为 教皇 和 天 主教 的 命运 挺身 而 出 ， 
这 是 不 可 能 的 。 即 使 是 共和 党 人 ， 自 己 也 能 清楚 地 看 到 ， 他 们 
如 果 抛 弃 了 教皇 和 天 主教 ， 那 他 们 自身 的 生存 在 法 国 就 成 为 不 
可 能 的 事 。 的 确 ， 他 们 自己 直到 自己 的 末日 还 理解 不 了 这 一 
点 ， 于 是 他 们 以 及 那些 自 以 为 有 力量 再 度 把 法 国 团结 成 为 一 个 
不 可 分 割 的 整体 的 政党 ， 直 到 最 后 都 将 是 伟 斯 麦 公 盘 的 宠 臣 
( 受 庇护 者 ) ， 但 是 ， 介 斯 麦 公 表 在 内 心里 还 是 判 了 他 们 的 死 
刑 。 他 们 不 仅 是 介 斯 麦 公 琅 的 宠 夸 ， 他 们 还 将 是 德国 的 奴隶 ， 
他 们 把 整个 法 国都 奉献 给 德国 ， 不 仅 章 受 政治 上 的 ， 而 且 遭 受 
内 在 的 、 实 质 的 和 精神 上 的 奴役 ， 因为， 他们 使 法 国 丧 失 了 它 
政治 思想 和 历史 思想 中 最 具 独 立 性 的 思想 ， 拔 掉 了 作为 欧洲 人 
类 罗曼 语族 @ 的 代表 高 举 了 多 少 世纪 的 旗帜 。 而 那些 因此 才 
把 无 能 的 和 无 益 的 共和 党 人 赶 下 台 的 人 们 必然 打 定 主意 要 做 最 
后 一 次 努力 ， 把 反对 德国 天 主教 的 旗帜 树立 起 来 (对 此 ， 介 斯 
麦 是 知道 的 )， 我 再 重 说 一 次 ， 这 是 法 国 自 己 也 已 不 相信 的 ， 
法 国 自己 差不多 全 都 否定 的 旗帜 ， 但 在 反对 新 教 德国 的 殊死 的 
进攻 (也 是 最 后 一 次 ) 中 ， 这 面 旗帜 还 可 以 在 政治 上 成 为 法 国 
抵抗 和 联合 的 最 后 一 根 支柱 ， 这 个 新 教 德国 始终 都 在 反对 整整 
半 个 欧洲 人 类 的 西欧 的 、 承 袭 自古 代 罗 马 的 原则 。 

因此 ， 伟 斯 麦 很 可 能 事先 就 已 决定 了 法 国 的 命运 。 波 兰 的 
命运 在 等 待 着 法 国 ， 从 政治 上 说 ， 法 国 也 不 能 再 生存 下 去 ， 或 
许 德国 也 将 不 复 存在 。 这 个 目的 达到 之 后 ， 那 时 介 斯 麦 就 要 扎 


@” 印 欧 语系 中 仅 次 于 日 耳 曼 语族 的 第 二 大 语族 ， 其 语言 主要 分 布 
在 法 国 、 意 大 利 、 西 班 牙 、 葡 萄 牙 、 瑞 士 部 分 地 区 、 罗 与 尼 亚 、 
加 拿 大 东南 部 、 中 美和 南美 各 国 。 此 处 说 的 是 法 国 ， 历 来 是 欧 
洲 罗曼 语族 各 国 的 代表 。 按 : 罗曼 语族 又 称 拉丁 语族 ,拉丁 语 
曾 是 古 罗 马 帝 国 的 官方 语言 。 
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使 战斗 着 的 罗马 天 主教 〈 它 将 一 直 战 斗 到 世界 的 终结 ) 步 和 人生 
人 存 和 为 生存 而 斗争 的 新 阶段 ， 步 人 隐蔽 的 、 曲 意 逢 迎 的 和 阴谋 
战争 的 阶段 。 他 就 在 期 待 着 这 个 新 阶段 上 的 罗马 天 主教 ,期 待 
实现 得 愈 快 ， 对 他 就 愈 好 ， 因 为 他 这 时 期 待 的 已 经 是 德国 的 ， 
同时 也 是 人 类 的 两 个 敌人 的 结合 ,希望 这 样 更 容易 把 敌人 击 
尝 ， 一 举 击 演 so 


必须 抓 住 时 机 
(《 作 家 日 记 》，1877 年 ，11 月 号 ， 第 3 章 ， 焉 ) 


只 要 法 国 在 政治 上 衰败 了 ， 两 个 敌人 无 疑 就 会 联合 ， 这 两 
个 敌人 与 法 国 一 同 保 持 紧 密 的 联系 ， 天 主教 育 到 最 近 还 是 法 国 
的 起 团结 作用 的 和 主要 的 思想 ， 社 会 主义 就 姓 生 于 这 种 思想 之 
中 。 介 斯 麦 公 峰 剥 和 村 了 法 国 的 政治 生命 ， 想 信和 此 打击 社会 主 
义 。 真 正 的 德国 人 比 任何 人 都 习 银 作为 天 主教 和 法 国 遗 产 的 社 
会 主义 ， 德 国 的 代表 人 物 认 为 对 付 社 会 主义 是 很 容易 的 ， 只 要 
从 政治 上 把 作为 它 的 根源 和 基础 的 法 国 消灭 掉 就 可 以 了 ,这 种 
看 法 是 可 以 谍 解 的 。 法 国 如 所 在 政治 上 到 亡 了 ， 大 概 就 要 出 现 
这 种 情况 ， 即 天 主教 失 挥 自己 的 剑 ， 就 要 像 从 未 有 过 的 那样 求 
助 于 人 民 ， 这 是 天 主教 为 了 诡 媚 人 间 的 国王 和 星 帝 而 瑟 视 了 竺 
干 个 世纪 的 人 民 。 但 现在 天 主教 不 得 不 求助 于 人 民 ， 因 为 它 已 
经 走投无路 ， 它 求助 的 正 是 人 民 中 那些 最 活路 的 、 最 容易 受 炮 
动 的 人 的 首领 ， 即 社会 主义 者 。 它 向 人 民 说 ,出 凡是 社会 主义 
向 人 民 所 宣讲 的 一 切 都 是 基督 曾经 宣讲 过 的 。 天 主教 又 一 次 蛋 
曲 基督 ， 在 人 民 面 前 出 卖 了 基督 ， 就 像 它 从 前 历次 出 卖 基督 那 
样 ， 那 时 它 为 了 树立 在 人 间 的 统治 权 而 捍卫 宗教 裁判 所 的 权 
利 ， 宗 教 裁判 所 折磨 的 是 为 了 仁慈 的 基督 而 保持 良心 日 由 的 人 
们 ， 那 个 基督 珍视 的 只 是 目 由 地 投 回 他 的 弟子 们 ， 而 不 是 被 收 


D ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 这 里 表述 的 思想 后 来 在 《卡拉 马 估 夫 兄 弟 》 
中 的 “赞成 与 反对 ”“ 宗 教 大 法 官 ”两 章 中 得 到 了 详尽 的 前 释 。 
1876 年 3 月 号 的 《作家 日 记 》 中 也 有 关于 这 个 问题 的 论述 。 
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买 或 者 因 怒 惯 而 走向 他 的 人 。 天 主教 为 耶稣 会 士 祝福 ， 称 赞 
“为 了 耶稣 事业 的 一 切 手段 "出 都 是 正当 的 ， 从 而 出 卖 了 基督 。 
它 问 来 就 认为 ， 全 部 基督 的 事业 仅仅 就 是 追求 天 主教 在 世间 的 
统治 ， 追 求人 掌握 金 世 界 的 未 来 国家 。 在 天 主教 的 人 们 脱离 了 人 
们 最 后 向 他 们 描述 的 那个 基督 的 骇人听闻 的 形象 之 后 ， 经 过 了 
多 少 个 世纪 的 新 教 运动 、 宋 教改 单 运 动 等 等 事件 ， 到 了 本 世纪 
的 最 初 年 代 ， 终 于 出 现 了 扫 开 上 帝 、 抛 开 基督 解决 问题 的 党 
试 。 人 们 虽然 没有 蜜蜂 和 蚂蚁 那 种 精确 无 误 地 营造 蜂 房 和 蚁 穴 
的 本 能 ， 却 动 起 了 想 要 建造 某 种 类 似 的 精确 无 误 的 人 类 败 穴 的 
念头 。 他 们 推翻 了 来 自 上 稼 的 和 由 上 帝 的 局 示 辐 人 们 宣示 的 拖 
救 人 类 的 唯一 的 公式 , “要 爱人 如 已 ” 久 被 “Chacun pour soi et 
Dieu pour tous” 这 类 实用 的 结论 取而代之 , 或 者 是 以 “生存 
苑 争 ” 这 类 科学 公理 取而代之 。 由 于 不 具备 赖 以 生存 并 正确 无 
误 地 建造 目 己 生活 的 动物 本 能 ， 人 们 做 慢 地 寄 希 望 于 科学 ， 同 
时 忘却 了 ， 在 建造 社会 这 种 事情 上 ， 科 学 还 如 同 处 在 邹 究 之 
中 。 于 是 出 现 幻 想 ， 未 来 的 巴比伦 塔 成 了 理想 ， 从 为 一 方面 
说 ， 它 又 成 了 令 全 人 类 慌 怖 的 东西 。 但 是 在 约 想 之 后 ， 很 快 又 
出 现 了 另外 一 些 学 说 ， 简 单 的 人 人 都 理解 的 学 说 ， 话 如 “条 生 
富有 者 ， 血 洗 全 世界 ， 然 后 ， 一 切 就 都 自然 而 然 地 重新 建立 起 


人 由 ”耶稣 会 士 的 口号 是 只 要 能 达到 目的 ， 一 切 手段 都 是 允许 的 。 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 最 初 是 在 中 篇 小 说 《化 身 》 中 提 到 耶稣 会 的 这 个 
口号 的 。 此 后 ， 几 在 文学 作品 与 政论 中 提 到 这 个 口号 时 都 持 强 
烈 的 反对 态度 。 

四 引 自 《新 约 全 书 ' 马 太 福 音 》,， 第 19 章 、 第 22 章 。 人 类 蚁 人 穴 ， 
如 同 巴比伦 塔 ， 都 是 陀 思 妥 敢 夫 斯 基 在 晚期 创作 中 经 常 运用 的 
象征 。 在 长 篇 小 说 《卡拉 马 佐 夫 兄 第》 的 思想 、 哲 学 主题 的 章 
节 中 ， 人 类 凡 究 这 一 象征 具有 深刻 语意 。 

@ ”法文 :“ 人 人 为 自己 ， 上 帝 为 大 家 ”。 
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来 。 最 后 ， 比 这 些 教 师 更 进一步 ， 出 现 了 无 政府 和 学说， 假如 
无 政府 学 说 能 够 实现 的 话 ， 那 么 在 它 之 后 ， 吃 人 的 时 期 大 概 又 
将 重新 出 现 ， 人 们 又 将 像 一 万 年 以 前 那样 一 切 虱 不 得 不 从 尖 开 
始 。 天 主教 对 这 一 切 了 解 得 异常 清楚 ， 它 也 善于 引 计 隐 瑞 战 争 
的 首领 们 。 它 告诉 他 们 :“ 你 们 没有 中 心 ， 没 有 做 事 的 一 定之 
规 ， 你 们 是 被 分 散 于 全 世界 的 力量 ， 而 现在 ， 由 于 法 国 的 衰 
落 ， 你 们 又 是 受 压制 的 力量 。 我 可 以 使 你 们 团结 起 来 ， 我 把 还 
在 相信 我 的 一 切 人 都 吸引 到 你 们 这 方面 来 。” 无 论 用 什么 办 法 ， 
联合 总 要 和 弄 成 功 。 天 主教 不 愿意 灭亡 ， 而 社会 革命 和 欧洲 新 的 
社会 阶段 也 是 毫 无 疑问 要 出 现 ， 因 而 两 股 势力 无 疑 应 该 协调 一 
致 ， 两 股 力量 应 该 融合 到 一 起 。 不 言 而 喻 ， 斗 臣 、 流 血 、 掠 
村， 其 至 是 吃 人 对 天 主教 都 是 有 利 的 。 这 时 它 就 可 以 寄 希 望 于 
浑 水 摸 鱼 ， 因 为 它 预感 到 时 机 已 到 ， 被 混乱 和 无 权 所 折磨 的 人 
们 终于 要 投入 它 的 怀抱 ， 它 就 会 再 度 成 为 ， 但 这 已 经 是 完全 
地 ， 真 正 地 ， 不 同 他 人 分 享 而 独自 地 成 为 “人 间 主 宰 和 在 当今 
世界 至 高 无 上 的 权威 "出 ， 从 而 也 就 完全 达到 自己 的 目的 。 唉 ， 
这 幅 画 面 可 不 是 杜 扒 的 。 我 可 以 肯定 地 说 ， 在 西方 有 许多 许多 
人 已 经 看 明白 了 这 幅 图 画 。 大 概 德国 的 统治 者 们 也 看 到 了 这 幅 
图 画 ， 但 是 德国 人 民 的 领袖 们 则 在 一 个 问题 上 犯 了 错误 ， 这 就 
是 把 战胜 并 制服 这 两 个 可 怕 的 而 且 已 经 联合 起 来 的 敌人 看 得 太 
容易 了 。 他 们 寄 硕 望 于 复兴 的 德国 的 力量 ， 寄 希望 于 旨 在 反对 


中” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 认 为 天 主教 的 目的 就 是 追求 “人 间 的 主 室 和 在 
当今 世界 至 高 无 上 的 权威 ”"， 这 种 观点 多 次 出 现在 他 的 政论 和 
小 说 中 。 他 在 1876 年 《作家 日 记 》 的 《一 种 垂死 的 力量 和 几 种 
未 来 的 力量 》 一 文中 对 天 主教 的 图 谋 作 了 详细 阐述 ， 后 来 ， 又 
把 自己 关于 天 主教 的 思考 作为 主要 思想 内 容 之 一 ， 写 进 自 己 最 
后 一 部 长 篇 巨著 《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》。 
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古代 和 现代 罗马 及 其 原则 与 影响 的 新 教 的 精神 力量 和 德国 的 反 
抗 精神 的 力量 。 但 是 ,阻挡 庞然大物 的 不 是 他 们 ， 阻 挡 并 战胜 
这 个 怪物 的 是 联合 起 来 的 东方 和 它 要 对 人 类 表明 的 新 的 见 


无 论 怎样 说 ， 有 一 点 似乎 是 清楚 的 ， 这 就 是 ， 德 国 比 我 国 
想象 的 更 需要 我 们 。 德 国 需要 我 们 并 不 是 为 了 暂时 的 政治 联 
嚼 ， 而 是 永久 的 需要 。 联 合 起 来 的 德国 ， 这 个 思想 是 罕 迈 的 ， 
庄严 的 ， 是 面 问世 世代 代 的 思想 。 德 国 要 与 我 们 分 人 评 的 是 什 
么 ? 德国 的 目标 是 整个 西方 的 人 类 社会 。 它 把 欧洲 的 西部 世界 
划 归 目 己 ， 它 预计 在 那里 实施 自己 的 原则 ， 用 以 取代 罗马 的 和 
拉丁 的 由 原则 ， 进 而 成 为 欧洲 西部 世界 的 领导 者 ， 它 留 给 俄 
罗斯 的 则 是 东方 。 这 样 一 来 ， 两 个 伟大 的 人 民 就 注定 要 改变 这 
个 世界 的 面 狐 。 这 并 不 是 出 目 头 脑 的 杜撰 和 虚 豆 心 的 谋划 ， 世 
界 本 号 就 是 这 样 构 成 的 。 有 一 些 新 的 奇怪 的 事件 ， 它 们 每 一 天 
部 要 出 现 。 正 当 我 们 这 里 ， 差 不 多 就 在 最 近 几 天 ， 还 认为 谈论 
和 想象 获得 君 士 坦 丁 堡 不 过 是 一 种 空想 ， 这 时 候 在 德国 的 报纸 
上 很 多 人 已 把 我 们 占领 君 士 坦 丁 堡 作为 最 平常 的 事件 议论 起 
来 ,这 与 德国 从 醒 对 我 们 的 态度 相 比 几乎 可 以 认为 是 奇怪 的 。 
应 该 人 咬 ， 俄 罗斯 和 德国 的 友谊 是 真 执 的， 牢固 的 ， 由 于 这 种 友 
谊 在 两 个 民族 的 人 民意 识 中 逐渐 传播 开 来 ， 扎 下 根基 ， 它 将 傅 
来 鳃 巩固 。 所 以 ， 对 于 彻 压 解 决 东方 问题 来 说 ， 可 能 还 从 未 出 
现 过 现在 这 种 有 利于 俄罗斯 的 时 机 。 在 德国 可 能 比 我 们 还 急于 
看 到 我 们 的 战争 的 结局 。 实 际 上 ， 现 在 的 确 不 能 保证 三 个 月 结 
束 战争 。 在 欧洲 目前 这 场 致 命 的 动荡 开始 之 前 ， 我 们 能 否 结束 


DD 参阅 本 书 上 文 《 又 是 最 后 一 次 “预言 "》(1877 年 ，11 月 号 ,第 
3 章 ，[) 注 。 
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战争 呢 ? 这 一 切 都 难以 预料 。 但 是 ， 我 们 无 论 来 得 及 还 征 来 不 
及 帮助 德国 ， 在 任何 情况 下 德国 都 会 把 我 们 看 成 是 永恒 的 盟 
友 ， 而 不 是 暂时 的 盟友 。 至 于 说 到 目前 时 刻 ， 问题 的 关键 仍然 
是 法 国 和 教 星 的 选举 。 在 这 种 情况 下 法 国 和 德国 可 能 发 生 冲 
突 ， 现 在 看 来 ， 冲 罕 已 经 是 不 容 置疑 的 ， 何 况 这 中 间 还 有 挑拨 
者 。 英 国 对 这 件 事 特别 关心 ， 到 时 候 ， 可 能 连 奥地利 也 要 动 起 
来 。 不 过 关于 这 一 切 我 们 不 久之 前 刚刚 谈 过 ， 从 那 时 以 来 情况 
没有 发 生 任何 足以 推翻 我 们 从 前 的 意见 的 变化 ， 反 倒是 证 实 


在 任何 情况 下 俄罗斯 必须 抓 住 时 机 ， 我 们 这 种 有 利 的 欧洲 
时 机 能 够 持续 很 入 吗 ? 只 要 现在 德国 的 伟大 领袖 们 还 在 行动 ， 
对 我 们 来 说 ,这 个 时 机 就 有 最 可 靠 的 保证 …… 


涅 克拉 索 夫 之 死 。 
关于 在 他 墓前 的 那 次 讲话 
(《 作 家 日 记 》，1877 年 ，12 月 号 ， 第 2 章 ， 工 ) 


涅 克拉 索 夫 去 世 了 。 我 最 后 一 次 见 到 他 是 在 他 死 前 一 个 
月 ， 当 时 看 上 去 他 差不多 已 经 像 是 一 具 尸 体 了 ， 所 以 ， 看 到 这 
样 的 尸体 还 在 说 话 ， 嘴 唇 还 在 合 动 ， 真 是 感到 惊讶 。 然 而 ， 他 
不 仅 说 话 ， 而 且 还 保持 着 完全 清醒 的 头脑 ， 看 来 他 还 不 相信 死 
亡 遇 近 的 可 能 。 和 死 前 一 个 星期 ， 他 的 右 半 侧身 子 竣 病 了 ，28 
日 早晨 我 得 知 涅 克拉 索 夫 在 昨天 ， 也 就 是 27 日 晚上 八 点 钟 去 
世 了 由。 当天 我 就 去 向 他 告别 ， 他 那 被 痛苦 折磨 得 极度 疲惫 
的 、 补 扭曲 了 的 面孔 显得 特别 惊人 。 离 开 的 时 候 我 看 见 ， 在 死 
者 的 喘 旁 请 经 土 拖 长 了 调 门 清晰 地 念 道 : “没有 哪个 人 是 没有 
徘 过 的 。 回 到 家 中 后 我 就 什么 者 做 不 下 去 了 。 我 拿 过 涅 克拉 
索 夫 的 全 部 三 卷 集 台 从 第 1 页 读 起 来 ， 我 读 了 一 个 通宵 ， 直 
到 早晨 六 点 钟 ， 我 仿佛 把 这 整整 三 十 年 又 重新 经 历 了 了 一遍。 他 
的 诗集 第 1 卷 开头 的 四 首 诗 是 在 《彼得 堡 文集 》@ 中 发 表 的 ， 
我 的 第 一 部 中 篇 小 说 也 是 在 这 部 文集 上 发 表 的 。 后 来 ， 在 阅读 
的 过 程 中 (我 是 按 顺 序 读 的 )， 我 的 全 部 生活 好 像 是 又 都 在 眼 


DD 涅 克拉 索 夫 逝世 于 1877 年 12 月 27 日 。 

四 涅 克拉 索 夫 《诗集 》， 第 6 版 ，1 一 3 卷 ,， 圣彼得堡 1873 一 
1874 年 。 

@@ 《彼得 堡 文集 》， 圣 彼得 堡 : 1846 年 。 涅 克拉 索 夫 的 四 首 诗 为 ， 
《在 大 路 上 》 (1846)、《 醉 汉 》 (1845)、《 高 兴 地 看 到 …… » 
(1845) 和 《摇篮 曲 》(1846)。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 第 一 部 作品 为 
《穷人 》， 与 涅 克拉 索 夫 的 上 述 四 首 诗 均 发 表 于 《彼得 堡 文集 》。 
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前 重新 呈现 出 来 。 我 认 出 来 ， 也 想起 来 在 西伯 利 亚 最 初 读 过 的 
他 那些 诗 ， 那 个 时 候 ， 我 在 监牢 里 服 完了 四 年 刑罚 ， 刚 刚 争 取 
到 读书 的 权利 。 我 也 回想 起 那个 时 候 的 情景 ， 简 略 地 说 ， 这 一 
夜 我 差不多 把 涅 克拉 索 夫 所 写 的 三 分 之 二 的 诗 又 重读 了 了 一遍。 
我 的 确 是 第 一 次 意识 到 ， 在 这 三 十 年 的 整个 过 程 中 ， 涅 克拉 索 
夫 作 为 诗人 在 我 的 生活 中 占据 了 多 么 大 的 位 置 ! 当然 ， 这 里 说 
的 是 作为 主人。 我 们 私人 的 交往 很 少 ,， 侦 尔 有 些 来 往 ， 只 有 那 
么 一 次 我 们 的 会 晤 是 在 完全 忘我 的 热烈 感情 中 度 过 的 ， 那 是 在 
我 们 相识 的 最 初 日 子 里 ， 那 是 1845 年 ， 发 表 《 穷 人 》 的 那个 
时 期 。 不 过 ， 这 件 事 我 已 经 谈 过 了 。 那 时 在 我 们 之 则 有 过 那样 
几 次 瞬 间 而 永 难忘 的 接触 ， 在 这 样 的 时 刻 ， 这 个 揣 摸 不 透 的 人 
把 自己 精神 中 最 重要 的 ， 最 隐秘 的 方面 都 呈现 在 了 我 的 面前 ， 
永远 留 在 我 的 心中 。 当 时 我 立即 感觉 到 ， 这 是 从 生活 一 开始 就 
受到 过 创伤 的 心灵 ， 他 这 永远 也 没有 愈合 的 创伤 就 是 他 后 来 一 
生 中 所 写 的 热情 洋溢 的 、 充 满 悲 痛 的 全 部 诗歌 的 基础 和 源泉 。 
那 时 他 眼中 喻 着 泪水 向 我 诉说 了 自己 的 童年 ， 说 到 在 父母 家 庭 
中 所 章 受 的 此 龊 生活 的 折磨 ， 说 到 自己 的 母亲 。 他 谈 目 己 的 母 
亲 时 的 那 种 神态 ， 回 忆 母 亲 时 的 那 种 感人 的 力量 ， 使 我 当时 就 
产生 一 种 预感 : 如 果 将 来 在 他 的 生活 中 有 什么 神圣 的 东西 ， 而 
且 这 种 神圣 的 东西 在 他 命运 的 最 黑暗 、 最 危急 的 关头 能 够 拯救 
他 ， 能 够 成 为 他 的 灯塔 、 他 的 指 路 明星 ， 那 么 ， 当 然 那 就 只 能 
是 浸透 着 泪水 的 最 初 的 童年 记忆 ， 为 了 不 让 别人 看 见 (他 是 这 
样 对 我 讲 的 ) 而 找 个 地 方 偷 偷 地 与 受苦 受难 的 母亲 、 与 这 个 元 
爱 他 的 人 拥抱 在 一 起 ， 一 块 痛哭 流 涕 的 童年 印象 。 我 认为 ， 从 
对 他 的 意志 和 某 些 腊 胱 的 、 难 以 抑制 的 、 使 他 一 生 都 不 能 平静 
的 精神 向 往 所 起 的 影响 和 强大 作用 来 说 ， 在 他 后 来 的 一 生 中 没 
有 任何 一 种 依恋 情感 能 够 与 这 种 情感 相 比 ， 而 采 胱 的 精神 冲动 
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在 那个 时 候 就 已 经 显现 出 来 了 。 我 记得 ， 后 来 我 们 就 分 手 了 ， 
很 快 就 分 手 了 ; 我 们 彼此 的 接近 没 能 持续 几 个 月 。 误 解 、 外 在 
情况 ,还 有 些 好 心 的 人 们 都 在 这 件 事情 上 起 过 作用 上。 此 后 经 
过 多 年 ， 我 从 西伯 利 亚 回来 了 ， 我 们 虽然 不 常见 面 ， 尽 管 那 时 
我 们 在 观点 上 已 经 出 现 分 歧 ， 但是， 我 们 一 见面 ， 彼 此 有 时 就 


DD 陀 思 受 耶 夫 斯 基 与 涅 克拉 索 夫 的 关系 以 及 他 与 别 林 斯 基 小 组 的 
关系 是 在 同一 个 时 期 破裂 的 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 那 些 年 代 的 书信 
屡屡 提 到 他 们 之 间 的 关系 冷漠 直至 破裂 的 情况 ， 如 他 在 1846 年 
11 月 26 日 给 兄长 的 信 中 说 :“ 我 过 到 一 件 不 愉快 的 事 ， 我 跟 以 
涅 克拉 索 夫 为 首 的 《现代 人 人》 杂志 彻底 闸 翻 了 ， 他 …… 拼命 催 
着 要 我 的 小 说 ， 然 后 义 对 我 无 礼 ……… 他 们 全 都 是 无 了 之 徒 ， 吕 
贤 妒 能 之 辈 。 ”俄国 女 作 家 阿 ' 雅 . 帕 纳 耶 娃 (1820 一 1893) 在 她 
的 《回忆 录 》(1889) 中 有 这 样 一 段 记 载 ， 有 一 次 她 昕 到 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 和 涅 克拉 索 夫 在 《现代 人 人》 杂志 编辑 部 发 生 过 激烈 争 
吵 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 走 后 ， 涅 克拉 索 夫 向 她 讲 了 争吵 的 原因 。 
她 写 道 :“ 涅 克拉 索 夫 由 于 激动 ， 说 话 的 声音 都 在 颤 样 ， 他 说 ; 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 简 直 是 发 疯 了 ， 他 来 威胁 我 ， 不 准 我 在 下 一 期 
的 杂志 上 刊登 我 评论 他 作品 的 文章 。 不 知 是 什么 人 对 他 胡说 ， 
说 什么 我 在 到 处 关 谓 我 写 的 诽谤 他 的 诗 ! 他 大 发 电 姓 。 ” ( 阿 : 
雅 : 帕 纳 耶 娃 《回忆 录 》， 英 斯 科 : 1972) 看 来 ， 所 谓 的 “诽谤 
诗 ” 大 概 就 是 屠 格 涅 夫 与 涅 克拉 索 夫 合 写 的 那 首 胃 笑 的 诗 《 别 
林 斯 基 致 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 》(1846) ( 伊 : 谢 : 届 格 涅 夫 《作品 与 
书信 人 全集》 第 2 版, 第 1 卷 ， 莫斯科 ; 1978 年 ,第 332 页 )。 
陀 思 受 耶 夫 斯 基 对 这 首 诗 的 反应 ， 见 同 书 第 544 一 546 页 。 涅 元 
拉 索 夫 以 19 世纪 40 年 代 的 事实 为 基础 写 过 一 部 中 篇 小 说 ， 保 
留 下 来 的 是 一 部 未 完成 、 也 无 题名 的 手稿 。 这 篇 作品 是 否 完 成 
了 ， 写 于 何 时 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 是 否 知道 这 篇 作品 ， 现 在 都 无 
从 判断 。 第 一 个 发 表 这 部 手稿 的 、 涅 克拉 索 夫 的 研究 者 科 * 楚 科 
夫 斯 基 (1882 一 1969) 以 充分 的 论据 证 明 ， 这 篇 小 说 一 主人 公 
的 原型 就 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 涅 克拉 索 夫 是 以 嘲笑 的 手法 刻画 
小 说 主人 公 性 格 特征 的 : 亡 自 尊 大 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 一 生 部 受 
到 这 种 指责 。 叶 : 阿 ' 施 塔 肯 施 奈 德 在 上 自己 的 《日 记 与 随笔 
(1854 一 1886)》( 英 斯 科 一 列宁 格 勒 ，1934) 中 则 认为 陀 思 受 耶 
夫 斯 枯 “ 并 不 完全 知道 自己 的 价值 ， 对 自己 并 没有 过 高 的 评 
价 。 
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谈论 一 些 稀奇 古怪 的 事情 ， 在 我 们 的 生活 中 ， 早 从 青年 时 期 ， 
还 是 在 1845 年 建立 的 某 种 关系 似乎 真 的 还 在 绢 延 不 断 地 继续 
着 。 我 们 彼此 已 经 有 些 年 涉 没有 见面 了 ,可 是 这 种 关系 就 像 不 
愿意 、 也 不 可 能 中 断 似 的 。 就 是 这 样 ， 有 一 次 好 像 是 在 1863 
年 ， 他 把 自己 的 一 本 诗集 送 给 我 的 时 候 ， 他 指 着 《不 幸 的 人 
们 》 这 首 诗 严肃 地 对 我 说 : “我 写 这 首 诗 的 时 候 ， 心 中 想 的 就 
是 您 ” (就 是 想起 了 我 在 西伯 利 亚 的 生活 )，“ 这 首 诗 写 的 是 
您 ”到 后 来 ,就 是 最 近 ， 我 在 他 编 的 琳 志 上 发 表 我 的 长 篇 小 
说 《少年 》 的 时 候 ， 我 们 有 时 候 又 见 了 …… 

参加 涅 克拉 索 夫 辈 礼 的 有 几 和 于 名 他 的 梁 拜 者 ， 有 很 多 青年 
学 生 。 焉 匡 仪 式 从 早晨 九 点 开始 ， 而 人 们 离开 幕 地 的 时 候 已 经 
是 傍晚 了 。 很 多 人 在 他 的 灵 枢 前 讲 了 话 ， 文 学 家 讲话 的 人 不 
多 。 同 时 ， 还 朗诵 了 不 知 是 什么 人 写 的 几 首 很 好 的 诗 。 在 深 受 
触动 之 下 ， 我 也 挤 到 他 摆 满 鲜花 和 花圈 的 但 尚未 填 土 的 将 六 
前 ， 继 别人 之 后 用 微弱 的 声音 讲 了 几 句 话 。 我 的 话 的 开头 是 
说 ， 这 是 一 生 都 带 着 创伤 的 心灵 ， 这 个 没有 愈合 的 伤痕 就 是 他 
的 全 部 诗歌 的 源 果 ， 陇 是 这 个 人 对 一 切 都 怀 春 积 烈 的 爱 的 源 
泉 ， 他 热爱 一 切 被 暴力 和 肆 无 忌 恒 的 残暴 所 折磨 的 人 们 ， 热 爱 
我 们 受 压 迫 的 俄罗斯 妇女 、 我 们 俄罗斯 家 庭 的 儿童 和 我 们 的 饱 
经 厄运 麻 难 的 普通 百姓 ， 爱 他 们 到 了 无 限 痛苦 的 地 步 。 我 也 说 
出 了 我 的 见解 ， 这 就 是 ， 在 我 国 的 诗歌 中 ， 涅 克拉 索 夫 吸收 了 
许多 有 目 己 “创新 ”的 诗人 的 成 就 。 事 实 上 ， 涅 克拉 索 夫 〈 抛 
开 他 的 诗歌 的 艺术 魅力 和 许 歌 的 气 狗 不 谈 ) 确实 是 独 具 特 色 
的 ， 确 实 是 有 “创新 ”的 诗人 。 比 方 说 ， 曾 经 有 过 一 位 诗人 丘 
特 切 夫 ， 丘 特 切 夫 比 他 更 开阔， 更 宣 艺 术 性 ,但 是 ， 丘 特 切 夫 
在 我 们 的 文学 中 永远 不 可 能 占据 那样 显著 的 、 难 以 被 遗 专 的 位 
置 ， 这 个 位 置 无 可 争辩 是 属于 涅 克拉 索 夫 的 。 从 这 个 意义 上 
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说 ， 在 一 系列 诗人 (有 “创新 ”的 证 人 ) 之 中 ， 他 的 位 置 应 该 
紧 排 在 普希金 和 莱 蒙 托 夫 之 后 。 当 我 大 声 说 出 这 个 看 法 的 时 
候 ， 立 即 出 现 了 一 个 小 小 的 捅 曲 : 从 人 群 里 发 出 一 声 喊 叫 说 ， 
涅 克拉 索 夫 高 于 普希金 和 莱 蒙 托 夫 ， 说 普希金 和 茉 冢 托 夫 不 过 
是 “ 拜 伦 主义 者 " 山 。 有 几 个 人 随 声 附 和 喊 道 :“ 对 ， 比 他 们 更 
高 !1” 不 过 ， 关 于 这 三 位 诗人 的 高 低 和 比较 的 尺度 问题 我 不 想 
说 什么 。 可 是 后 来 却 发 生 了 这 样 的 事情 ， 斯 卡 比 切 夫 斯 基 先 
生 包 在 《交易 所 新 闻 》》 上 发 表 的 关于 垦 融 拉 索 夫 的 意义 致 育 


QD 关于 在 涅 克拉 索 夫 蔡 礼 上 的 这 场 争论 ， 当 时 在 场 的 弗 ' 柯 罗 连 
科 (1853 一 1921) 和 格 ' 普 列 汉 诺 夫 (1856 一 1918) 都 有 文字 记 
述 。 柯 罗 连 科 记 载 说 :“ 当 他 《 即 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ) 把 涅 克拉 索 
夫 的 名 字 排 在 普希金 和 菜 蒙 托 夫 之 后 时 ， 立 刻 就 有 人 喊 道 :“ 他 
比 他 们 高 。 接着 就 有 两 三 个 声音 支持 第 一 个 ;“ 对 ， 他 比 他 们 
高 …… 他 位 不 过 是 拜 伦 主义 者 。” ( 弗 : 加 ' 柯 罗 连 科 《 文 集 》， 
第 4 卷 , 国家 文艺 出 版 社 ，1953 一 1956) 普 列 汉 诺 夫 作为 民粹 
派 革命 团体 《土地 与 自由 》 的 代表 也 在 葬礼 上 发 表 了 泪 说 。 后 
来 ， 他 在 纪念 涅 克拉 索 夫 逝世 四 十 周年 的 文章 《 尼 . 阿 : 涅 克拉 
索 夫 的 葬礼 》 中 回忆 匡 礼 上 的 那 场 争 论 时 写 道 :“.…… 看 来 ， 陀 
思 有 要 耶 夫 斯 基 这 时 是 想 遵 守 这 样 一 条 常规 ， 即 对 死者 只 讲 好 
话 ， 或 者 什么 也 不 讲 。 他 讲 的 全 都 是 涅 克拉 索 夫 诗歌 的 晶 越 之 
处 ， 同 时 还 谈 到 ， 就 其 才能 而 论 ， 涅 克拉 索 夫 不 在 普希金 之 下 。 
我 们 感到 这 是 极其 不 公正 的 评价 ， 于 是 我 们 就 齐 声 大 喊 道 :“ 他 
在 普希金 之 上 ! ”可怜 的 陀 思 忆 耶 夫 斯 基 对 此 毫 无 准备 ， 刹 那 间 
他 竟 不 知 所 措 。 但 是 他 对 普希金 的 爱 太 深 了 ， 他 不 可 能 同意 我 
们 。 把 涅 克拉 索 夫 摆 在 与 普希金 相同 的 水 平 上 ， 这 已 是 他 向 
“年青 一 代 ” 所 做 的 最 大 让 步 了 。 他 转身 向 我 们 这 边 看 了 看 ， 不 
无 愤慨 地 回答 说 :“ 不 比 普 希 金 高 ,但 也 不 低 !1 ”我 们 还 是 坚持 
自己 的 意见 : “更 高 ! 更 高 !” 看 来 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 上 明白 了 ， 
他 不 可 能 说 服 我 们 ， 于 是 不 再 理会 我 们 的 话 ， 继 续 自 己 的 演 
说 。《〈《 尼 . 阿 . 涅 克拉 索 夫 的 葬礼 》， 格 ' 瓦 ' 普 列 汉 诺 夫 《文学 
与 美学 》， 第 2 卷 ， 国 家 文学 出 版 社 ，1958 年 ) 

四 亚 . 米 :斯 卡 比 切 夫 斯 基 (1838 一 1910/11),， 俄国 批评 家 、 政 论 
家 。 
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年 人 的 信 中 说 ， 好 像 菜 一 个 人 就 是 我 ) 在 涅 克拉 索 夫 的 医 前 
“把 涅 克拉 索 夫 的 名 字 与 普希金 和 莱索托 夫 的 名 字 进 行 比较 的 
时 候 ， 你 们 全 都 (这 就 是 说 全 体 青 年 学 生 ) 异 口 间 声 地 一 齐 大 
声 高 呼 : “他 更 高 ， 比 他 们 还 高 "。 我 地 向 斯 卡 比 切 夫 斯 基 先 
生 说 ， 不 像 他 转述 的 那样 ,我 记得 清 清楚 楚 (我 相信 ， 我 没有 
记 错 )。 最 初 只 有 一 个 声 首 喊叫 : “他 更 高 ， 比 他 们 高 。 这 时 
又 有 一 个 声音 跟着 说 ， 普 硕 金 和 莱索托 夫 是 “ 拜 伦 主 义 者 ”。 
一 个 人 ,一 种 意见 插话 比 所 有 的 人 也 就 是 上 和 干 人 在 同一 时 刻 ， 
异口同声 插话 更 合乎 情理 ， 更 为 日 然 。 因 此 ， 这 个 事实 无 疑 更 
能 说 明 我 所 说 的 事情 的 原委 是 对 的 。 然 后 才 是 在 第 一 个 喊 声 之 
后 立刻 又 有 几 个 人 喊 ， 仅 仅 征 几 个 人 ， 我 没有 了 听 到 上 千 人 一 齐 
喊 的 声音 ， 我 重申 一 明 这 句 话 ， 我 仍 相 信 ， 我 说 的 没有 鱼 。 

我 之 所 以 要 着 重 说 明 这 件 事 ， 是 因为 看 到 我 们 的 整个 青年 
一 代 剖 陷入 这 种 迷 误 ， 我 已 是 感到 痛心 。 感 激 已 经 去 堪 的 伟大 
人 物 本 应 是 青年 人 心灵 的 天 性 ， 关 于 拜 伦 主义 者 的 硼 讽 吼叫 声 
和 “更 高 ， 更 高 ”的 呼声 ， 获 无 疑问 ， 完 全 不 是 想 要 在 尚未 人 
土 的 死者 的 莫 前 挑 起 一 场 文学 争论 ， 因 为 这 样 做 也 是 不 适宜 
的 ， 他 们 纯粹 是 出 于 一 股 热 情 的 冲动 ， 想 要 向 这 位 使 我 们 激动 
不 安 的 伟大 证 人 ， 同 这 位 虽 已 躺 在 棺材 里 ,但 依然 使 我 们 感到 
亲切 的 诗人 〈 而 从 前 那些 伟大 的 老 前 者 已 经 远 远 离开 我 们 了 !) 
尽 可 能 强烈 地 表达 出 积 汪 于 内 心 的 仲 车 、 感 激 和 赞扬 的 感情 。 
然而 整个 这 段 捅 曲 在 当时 立即 唤起 我 一 种 愿望 ， 这 山 是 在 下 面 
的 《日 记 》 里 更 明确 地 阅 述 我 的 思想 ， 轩 详细 地 说 明 ， 我 如 何 
看 得 我 们 生活 中 和 我 们 放歌 中 这 种 杰出 的 、 非 同 寻 营 的 现象 ， 
这 就 是 涅 元 拉 款 夫 现象 ， 按 照 我 的 看 法 ， 这 种 现象 的 实质 和 意 
义 是 什么 。 


普希金 、 菜 蒙 托 夫 和 涅 克拉 索 夫 
(《 作 家 日 记 》，1877 年，12 月 号 ， 第 2 章 ， 工 ) 


首先 ， 不 能 用 “ 拜 伦 主义 者 ”这 个 词 进 行 齐 罗 由。 在 欧洲 
人 类 的 生活 中 ， 差 不 多 也 可 以 说 在 全 人 类 的 生活 中 ， 拜 伦 主 义 
虽然 是 一 种 短暂 的 现象 ,但 却 是 伟大 的 、 神 笃 的 和 必要 的 现 
象 。 拜 伦 主 义 是 在 人 们 极 闯 兰 网、 失望 ， 甚 至 是 绝 鹿 的 时 刻 出 
现 的 。 上 一 世纪 末 ， 在 当时 西欧 的 一 个 先进 民族 里 面 ， 在 法 
国 ， 提 出 了 一 种 具有 新 理想 的 新 信念 ， 对 这 个 新 信念 进行 过 狂 
热 赞 扬 之 后 吏 出 现 了 一 种 与 人 们 期 蛙 大 相 径 寿 的 局 面 ， 它 其 了 
了 人 们 的 信念 名。 在 西欧 的 历史 上 ， 也 许 ， 从 来 还 没有 过 这 样 
可 翡 的 时 刻 。 新 树立 起 来 的 偶像 顷刻 之 间 就 倒 下 了 ， 这 不 仅仅 
是 由 一 些 外 部 政治) 原因 造成 的 ， 新 的 偶像 还 有 其 内 在 的 缺 
陷 ， 对 这 一 点 ， 一 切 具 有 远见 早 识 的 人 们 、 上 有 具有 先进 思想 的 人 
们 都 看 得 很 清楚 。 新 的 结局 还 没有 清晰 呈现 出 来 ， 新 的 阀门 还 


Q@ ” 陀 思 尼 耶 夫 斯 基 反 对 亚 : 米 ' 斯 末 比 切 夫 斯 基 在 评价 涅 克拉 索 夫 
问题 上 以 “和 拜 伦 主义 ”贬低 普希金 。 斯 卡 比 切 夫 斯 基 把 加 克拉 
索 夫 置 于 普希金 和 某 蒙 托 夫 之 上 的 理由 是 ， 普 希 金 和 莱 蒙 托 去 
的 作品 受到 西方 各 种 文学 的 强大 影响 ， 涅 克拉 索 夫 则 是 完全 独 
立 的 、 土 生 土 长 的 纯 俄 罗斯 的 天 才 。 阿 . 苏 沃 林 和 亚 : 斯 卡 比 切 
夫 斯 基 都 因 涅 克拉 索 夫 未 受 外 来 影响 而 高 度 称赞 他 的 独特 性 和 
本 土 性 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 他 的 《俄国 文学 论 从 》 中 谈 到 “和 拜 
伦 主 义 ” 时 认为 ,“ 拜 伦 主 义 ” 作 为 一 种 流行 的 社会 思潮 在 当时 
波及 到 整个 俄罗斯 的 知识 阶层 。 缺 乏 西 方 文 学 的 修养 ， 芒 得 了 
涅 克拉 索 夫 的 发 展 。 

四 指 1789 年 至 1792 年 法 国 大 革命 提出 的 口号 :“ 自 由 ,平等 ， 博 
爱 。 
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没有 打开 ， 人 类 头顶 上 从 前 那个 空间 急剧 降低 了 ， 缩 小 了 ,在 
它 下 面 的 一 切 部 罕 息 得 颗 不 过 气 来 。 旧 的 偶像 已 後 打倒 在 地 ， 
正 是 在 这 个 时 刻 出 现 了 伟大 的 、 早 越 的 天 才 ， 激 情 昂扬 的 诗 
人 包 。 他 的 声音 表达 了 当时 人 类 的 苦头 和 人 类 对 自己 的 使 命 与 
被 欺 骗 了 的 理想 的 沉痛 失望 ， 这 是 复仇 和 翡 伤 、 诅 鞠 和 绝望 的 
比 斯 ， 在 当时 来 说 这 是 新 的 、 闻 所 未 阅 的 缪 斯 。 拜 伦 主义 的 精 
神似 乎 突然 间 就 在 全 人 类 里 面 传播 开 了 ， 全 人 类 都 对 它 做 出 了 
反 咽 。 这 确实 如 同一 个 打开 的 阅 门 ; 至 少 在 普遍 的 、 低 沉 的 ， 
大 部 分 还 是 不 自沉 的 旧 吟 声 中 ， 这 是 一 个 强大 有 力 的 声音 ， 它 
汇聚 、 融 会 了 人 类 的 全 部 呼号 和 串 吟 。 那 么 在 我 们 这 里 ， 而 且 
还 是 像 普 布 金 这 样 伟 大 的 、 天 才 的 、 司 迪 心 灵 的 里 越 人 物 ， 怎 
么 能 对 此 毫 无 反应 呢 ? 任何 一 个 智慧 超群 的 人 物 ， 任 何 一 颗 高 
尚 的 心灵 ， 当 时 在 我 们 这 里 都 不 可 能 无 视 拜 伦 主义 。 这 不 只 是 
出 于 从 还 处 同情 欧 洲 和 欧洲 所 有 的 人 们 ， 这 还 是 因为 在 我 们 这 
里 ， 在 俄罗斯 ， 恰 恰 是 在 那个 时 候 ， 出 现 了 众多 新 的 ， 也 是 令 
人 至 思 不 得 其 解 的 问题 ,还 有 非常 多 的 很 入 以 前 就 已 存在 的 那 
些 失 望 …… 普 基金 作 为 局 迪 心 灵 的 天 才 ， 他 的 伟大 正在 于 ,他 
置 映 于 那些 对 他 几乎 上 毫 不 理解 的 人 们 的 包围 之 中 ,那么 快 地 就 
找到 了 正确 的 道路 ， 为 我 们 ， 为 俄罗斯 人 找到 了 伟大 的 、 渴 户 
已 久 的 出 路 ， 并 且 指 明了 这 条 出 路 。 这 条 出 路 就 是 民族 性 ， 在 
俄罗斯 人 民 的 真理 面前 顶礼 膜拜 。“ 普 希 金 是 伟大 的 ， 特 殊 的 
现象 。 普 布 金 “ 不 只 是 俄罗斯 人 ， 他 还 是 第 一 个 俄罗斯 人 ”。 
吴 为 俄罗斯 人 不 理解 普 布 金 ， 那 就 等 于 他 没有 权利 称 目 己 是 俄 
罗斯 人 。 无 论 哪 一 个 人 从 来 部 没有 像 普希金 那样 了 解 俄罗斯 
人 ， 那 样 深刻 地 、 那 样 广泛 地 领悟 俄罗斯 人 民 的 使 命 。 他 以 自 


@ 这 里 说 的 证 人 ， 指 的 是 拜 伦 及 其 在 俄国 的 后 继 者 。 
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己 的 全 人 类 性 这 样 的 天 才 和 善于 对 欧洲 人 类 多 种 多 样 的 全 部 精 
神 领 域 作出 反应 的 才能 ， 以 及 他 那 种 善于 通过 其 他 人 民 和 民族 
的 天 才 几 乎 是 把 目 己 表现 出 来 的 才能 ， 一 一 以 这 一 切 证 实 了 俄 
罗斯 精神 的 全 人 类 性 及 其 恢弘 ， 从 而 宣告 了 作为 在 全 人 类 里 面 
团结 一 切 、 协 调 一 切 、 复 兴 一 切 的 因素 的 俄罗斯 天 才 在 全 人 类 
中 的 未 来 使 命 。 关 于 这 一 切 我 就 不 谈 了 。 我 甚至 也 不 想 谈 ， 在 
我 们 这 里 普希金 第 一 个 怀 着 忧郁 的 心情 以 先知 者 的 预见 大 声 疾 
呼 说 : 


会 不 会 看 见解 放 了 时 人 民 
根据 沙皇 的 诏 令 ， 夏 除了 奴役 ?由 


我 现在 只 谈 谈 普希金 对 人 民 的 爱 。 这 是 包罗 一 切 的 爱 ， 在 
他 之 前 还 没有 任何 人 流露 过 这 样 的 爱 。“ 你 不 必 爱 我 ， 你 要 爱 
属于 我 的 东西 。 假如 谁 要 是 想 让 人 民 相 信 你 对 他 的 爱 是 真诚 
的 ， 人 民 就 总 是 要 对 你 这 样 说 。 

因为 人 民 的 贫困 和 将 难 而 怜 侦 人 民 ， 这 样 的 爱 是 任何 一 位 
老爷 ， 尤 其 是 有 人 道 精 神 的 和 受过 欧洲 式 教育 的 老 他 都 能 够 做 
得 到 的 。 但 是 ， 人 民 要 求 的 是 ,不 仅仅 因为 他 受 圳 受难 而 爱 
他 ， 而 是 爱 他 本 身 。 爱 他 本 身 是 什么 意思 呢 ? “你 要 爱 我 所 爱 
的 ， 散 我 所 敬 的 。” 就 是 这 个 意思 ， 这 就 是 人 民 要 给 你 的 回答 。 
否则 的 话 ， 你 无 论 怎样 为 他 而 莫 伤 ， 人 民 永 远 也 不 会 承认 你 是 
自己 人 。 无 论 你 用 怎样 动人 的 话 去 瞒 哄 他 ， 虚 假 的 东西 人 壕 早 是 


中 引 自 普希金 的 《乡村 》(1819) 一 诗 。 引 文 与 原 诗 有 出 人 ， 原 诗 
为 ;“ 啊 ， 朋 友 ! 我 会 不 会 看 见 人 民 不 再 受 和 欺压 ，/ 根 据 沙 里 的 
诏 令 ， 废除 了 奴役 ?”( 冯 春 译 ) 
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要 被 看 穿 的 。 普 希 金 正 是 像 人 民 要 求 的 那样 热爱 人 民 的 ， 他 没 
有 去 揣测 应 该 怎样 爱人 民 ， 他 没有 事先 准备 ， 也 没有 学 习 如 何 
爱人 民 ， 他 自己 突然 就 成 为 人 民 了 。 他 潜 拜 人 民 的 具 理 ， 他 认 
为 人 民 的 真理 就 是 自己 的 真理 。 人 民 虽 然 有 这 样 那样 的 缺陷 ， 
有 许多 陋习 ， 但 他 能 够 认识 到 人 民 精 神 的 伟大 本 质 ， 在 他 那个 
时 候 ， 几 乎 没有 谁 是 这 样 看 待人 民 的 。 他 把 人 民 的 本 质 视 为 自 
己 的 理想 放 在 心 上 ， 与 此 同时 ， 那 些 最 人 道 的 、 有 了 欧洲 教养 的 
俄罗斯 人 民 的 爱好 者 则 在 公然 做 惜 说 我 们 的 人 民 大 低级， 无 论 
如 何 也 达 不 到 巴黎 街头 人 群 的 那个 水 平 。 实 质 上 ， 这 些 人 民 的 
爱好 者 向 来 就 蕊 视 人 民 。 主 要 的 是 ， 他 们 确信 人 民 是 奴隶 。 他 
们 以 奴 素 制 解释 、 宽 恕 人 民 的 陡 落 ,但 奴隶 终究 是 不 值得 爱 
的 ， 奴 隶 毕 竟 是 令 人 厌 亚 的。 普希金 第 一 个 宣布 讽 ， 俄 罗斯 人 
不 是 奴隶 ， 奴 素 制 虽然 存在 了 几 个 世纪 ， 但 俄罗斯 人 从 来 就 不 
是 奴隶 。 有 过 奴隶 制 ， 但 没有 奴隶 (当然 ， 这 是 从 整体 上 上， 从 
一 般 的 意义 上 说 ， 而 不 是 说 个 别 的 例外 )， 这 就 是 普希金 的 宗 
央 。 普 希 金 其 至 从 外 表 ， 从 俄罗斯 庄稼 汉 走 路 的 姿态 断定 说 ， 
这 不 是 奴隶 ， 不 可 能 是 奴隶 〈 尽 管 处 于 奴隶 制度 之 中 ) ， 这 一 
点 就 足以 表明 普希金 对 人 民 怀 着 深厚 的 ， 发 目 内 心 的 有 过。 他 认 
为 ， 我 们 的 人 民 具 有 高 度 的 尊严 感 (这 还 是 就 整体 而 言 ， 不 排 
除 任何 时 候 都 难以 避免 的 例外 )。 他 预言 ， 我 们 的 人 民 将 以 心 
平 气 和 的 自尊 心 对 竺 和 目 己 摆脱 农 冯 地 位 的 解放 ， 而 我 们 那些 教 
养 极 好 的 俄罗斯 的 欧洲 派 人 士 在 普希金 之 后 过 了 很 久 还 没有 看 
到 这 一 点 ， 他 们 所 期 竺 于 我 们 人 民 的 完全 是 另外 一 种 太 度 。 是 
呵 ， 他 们 是 真诚 地 、 热 烈 地 爱人 民 的 , 但 却 有 他 们 目 己 的 爱 
法 ， 就 是 说 按照 欧洲 的 方式 爱人 民 。 他 们 大 践 大 叫 地 谈论 人 民 
的 野蛮 状态 ,谈论 农奴 制度 下 人 民 的 野蛮 处 境 ， 但 他 们 也 真心 
实意 地 相信 我 们 的 人 民 真 的 是 野兽 。 可 和 是 突 然 问 人 民 目 由 了 ， 
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这 时 他 表现 出 附近 的 品质 ， 绝 不 要 求 对 自己 从 前 的 统治 者 进行 
侮辱 ; “你 做 你 的 ， 我 做 我 的 ， 你 要 是 愿意 ， 就 跟 我 一 块 做 ， 
你 做 了 好 事 我 永远 苇 敬 你 。 的 确 ， 我 们 的 农民 在 上 自己 获得 解 
放 的 时 候 的 表现 使 很 多 人 感到 异常 困惑 难 解 ， 很 多 人 竟然 得 出 
结论 说 ,这 是 由 于 农民 的 落后 和 轧 昧 ,是 从 前 受 奴 役 的 遗 毒 。 
现在 尚且 如 此 ， 普 希 金 那个 时 代 又 该 怎样 呢 ? 在 青年 时 期 我 就 
杀 耳 听 到 过 ， 那 些 进 步 的 、“ 权 威 的 ”人 士 说 , 《大 剧 的 女儿 》 
里 面 普 希 金 那个 陕 维 里 奇 是 地 主格 利 涅 夫 的 奴隶 ， 他 跪 倒 在 普 
如 乔 夫 的 脚下 请 求 他 宽恕 少 符 ,，“ 为 了 杀 一 做 马 ， 最 好 是 把 他 
这 个 老头 子 缕 死 。 他 们 说 ， 这 个 人 物 不 仅仅 是 一 个 奴隶 的 形 
象 ， 而 且 是 对 俄罗斯 奴隶 制 的 颂扬 ! 

普 布 金 不 单单 是 因为 为 人 民 受 兰 受 难 才 爱 人 民 。 和 将 难 是 招 
人 和 怜 悦 的 ， 而 怜 向 癌 党 是 伴随 着 轻 契 。 普 希 金 爱人 民 所 爱 的 一 
切 ， 敏 人民 所 税 的 一 切 。 普 布 金 热爱 俄罗斯 的 大 目 然 受 到 如 醇 
如 痴 的 地 步 ， 他 热爱 俄罗斯 的 农村 。 他 不 是 以 慈悲 为 怀 的 人 道 
的 和 怜 情 农民 的 悲惨 命运 的 老爷 ， 他 是 在 自己 的 心灵 中 目 动 转 
变 为 普通 老百姓 的 人 ， 接 受 老 百姓 的 本 质 ， 甚 至 是 老百姓 形象 
的 人 。 普 布 金 是 以 极其 历史 的 古老 的 眼光 忠实 于 人 民 的 ， 星 低 
这 样 一 位 诗人 是 错误 的 ， 也 是 没有 意义 的 。 在 那些 历史 的 和 而 
老 的 主题 中 表现 的 是 爱 ， 是 人 民 的 观点 ， 这 种 爱 和 观点 世 世 代 
代 ， 无 论 现 在 还 是 未 来 永远 都 是 属于 人 民 的 ， 而 不 只 是 属于 某 
一 个 已 成 过 去 的 历史 上 的 人 民 。 我 们 的 人 民 热 爱 目 己 的 历史 ， 
这 主要 是 因为 他 从 历史 上 看 到 ， 他 寄托 者 自己 信 体 的 那 种 神圣 
的 东西 直到 现在 部 是 不 可 动 播 的 ， 人 尽管 他 日 己 还 在 遭受 着 种 种 
首 难 与 折 诬 。 从 《人 鲍 里 斯 .区 部 话 夫 》 中 的 庄重 伟 必 的 长 老 形 
象 开始 直到 描绘 普 加 弄 夫 的 同伙 ， 在 普 硕 金 的 作品 中 这 全 都 是 
对 人 民 最 将 刻 的 表现 ， 而 这 一 切 作 为 人 民 目 身 的 本 质 ， 人 民 是 
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理解 的 。 然 而 ， 仅 仅 是 如 此 吗 ? 普希金 的 创作 中 充满 着 俄罗斯 
精神 ， 处 处 都 跳动 着 俄罗斯 的 脉搏 。 那 些 似乎 是 西 斯 拉夫 人 的 
伟大 的 、 不 可 模仿 的 、 不 可 比拟 的 歌谣 ， 实 质 上 ， 显 然 是 伟大 
的 俄罗斯 精神 的 产物 ， 在 那些 歌 亡 中 流露 的 全 部 是 俄罗斯 人 对 
斯 拉夫 兄弟 姐妹 的 看 法 ， 全 都 是 俄罗斯 的 心灵 ， 上 昭示 于 世 的 全 
都 是 在 人 民歌 衣 、 壮 士 歌 、 传 说 和 故事 中 保存 至 今 的 人 民 的 志 
界 观 ， 显 示 的 是 人 民 所 爱 、 所 敬 的 一 切 ， 表 现 的 是 人 民 关 于 英 
雄 、 皇 还 、 人 民 的 保护 者 和 关怀 者 的 理想 ， 反 映 的 是 英勇 、 温 
顺 、 爱 心 和 牺牲 的 形象 。 还 有 一 些 普 希 金 的 优美 的 故事 ， 例 
如 ， 两 个 醉酒 农夫 的 闲聊 ， 或 者 是 那个 被 打 死 了 母 能 的 能 的 故 
事 出 ， 这 都 是 一 些 可 爱 的 、 亲 切 感 人 的 作品 ， 它 们 来 自 普 希 金 
对 人 民 的 观察 。 如 果 普 硕 金 活 的 时 间 更 长 一 些 ， 他 必定 会 把 有 
助 于 理解 人 民 的 艺术 财 宇 稻 给 我 们 ， 这 些 艺 术 珍品 大 概 将 以 上 自 
己 的 影响 缩短 我 们 全 部 知识 分 子 走向 人 民 的 真理 、 人 民 的 力 
量 ， 认 识 人 民 的 使 命 的 时 间 和 过 程 ， 我 们 的 知识 分 子 至 今 还 在 
傲视 人 民 ， 并 以 自己 的 欧 化 而 目 紧 。 在 涅 克拉 索 夫 的 身上 ， 在 
他 的 优秀 作品 里 面 ， 我 也 不 同 程度 地 看 到 这 种 对 人 民 真 理 的 崇 
拜 〈( 唤 ， 可 能 ， 在 他 的 所 有 党 拜 者 当中 仅仅 我 一 个 人 是 这 样 看 
的 )。 我 感到 可 贵 的 ， 非常 可 贵 的 是 ,他 “为 人 民 的 苗 难 而 忧 
心 如 焚 ",， 关于 人 民 的 痛 昔 他 谈 的 很 多 ,而 且 总 是 满怀 义愤 ， 
在 他 身上 我 感到 尤其 可 贵 的 是 ,在 目 己 生活 中 那些 伟大 的 、 苗 
难 的 和 欢乐 的 时 刻 ， 他 把 一 切 相反 的 影响 ， 其 至 是 日 己 本 人 的 
信念 都 置 之 不 顾 ， 全 副 身 心 毫 无 保留 地 向 人 民 的 真理 顶礼 膜 
拜 ， 他 以 自己 最 优秀 的 作品 证 明了 这 一 点 。 正 是 在 这 个 意义 上 


”分别 指 普希金 的 抒情 诗 《 亲 家 伊 万 ， 我 们 一 拿 起 酒杯 ……》 
(1833) 和 童话 诗 《 母 熊 的 故事 》(1830?)。 
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我 把 他 放 在 普希金 和 莱 寺 托 夫 的 后 来 者 的 位 置 上 ， 把 他 看 作 同 
他 们 一 样 ， 也 是 为 我 们 带 来 了 某 种 创新 。 (因为 普希金 说 的 
“ 话 ” 直 到 现在 对 我 们 来 说 还 是 新 见解 。 不 仅 是 新 的 ， 而 且 是 
设 有 羽 理解 的 ， 疫 有 被 人 研究 的 ， 第 当做 没有 用 的 废话 看 待 的 。) 

在 谈 湿 克拉 索 夫 之 前 ， 我 想 先 谈 几 句 莱 索 托 夫 ， 说 说 我 为 
什么 把 莱 去 托 夫 也 看 做 信奉 人 民 真 理 的 人 。 当 然 ， 莱 壹 托 夫 是 
一 位 拜 伦 主义 者 ， 但 他 那 伟大 的 、 独 其 一 格 的 艺术 力量 使 他 成 
为 一 个 特殊 的 拜 伦 主义 者 ,一 个 爱 嘲 弄 的 、 任 性 的 、 夺 夷 一 
切 、 兑 然 连 日 己 的 灵感 、 目 己 的 拜 伦 主义 都 从 来 不 相信 的 人 。 
如 果 他 能 够 摆脱 被 日 己 的 欧 化 折磨 得 痛 东 不堪 的 俄罗斯 知识 分 
子 的 病态 个 性 ， 那 他 很 可 能 也 间 普 希 金 一 样 ， 在 崇拜 人 民 的 真 
理 中 找到 出 路 ， 从 而 完成 自己 的 使 命 。 有 很 多 确凿 的 根据 可 以 
证 明 这 一 点 ， 然 而 又 古 死 亡 破 坏 了 一 切 。 实 际 上 ， 在 目 己 的 全 
部 诗歌 中 他 都 显得 忧 邦 ， 任 性 ， 想 说 真 话 ， 而 又 总 是 说 谎 ， 他 
目 己 知 违 这 一 点 ， 并 为 说 诉 而 亩 恼 ， 但 只 要 一 涉及 到 人 人民， 他 
立刻 就 欢快 明天 起 来 。 他 热爱 俄罗斯 士兵 ， 哥 萨 元 ， 他 得 和 敬 人 
民 。 有 一 次 他 与 下 一 首 不 梧 的 许 ， 与 的 是 一 个 年 轻 商 人 卡拉 什 
尼 科 夫 因 为 目 己 受 到 侮辱 而 打 死 了 国王 的 卫士 基 里 别 耶 维 奇 ， 
他 被 沙 旦 伊 万 召 去 之 后 ， 面 对 沙 呈 威严 的 目光 回答 说 ， 他 打 死 
国王 的 仆人 基 里 别 耶 维 奇 “是 成 心 的 ， 而 不 是 无 意 的 ?出 。 先 
生 们 ， 你 们 还 记得 《奴隶 席 班 诺 夫 》% 这 首 诗 吗 ? 奴隶 席 班 诺 


四 指 《 沙 皇 伊 万 ' 瓦 西里 耶 维 奇 、 年 轻 的 近 卫 军 和 勇敢 的 商人 卡拉 
什 尼 科 夫 之 歌 》(1837)。 

@ ”据说 是 见于 伊 万 :' 雷 帝 (1528 一 1583) 的 信 。 后 来 批评 家 尼 , 亚 . 
杜 动 罗 留 波 夫 在 《俄国 文学 发 展 中 人 民 性 渗透 的 程度 》 (1858) 
一 文中 也 提 到 过 。 诗 人 阿 ' 托 尔 斯 泰 (1817 一 1875)  ( 转 下 页 ) 
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大 是 16 世纪 俄国 流亡 者 库 尔 布 斯 基 公 鄙 的 奴隶 ， 库 尔 布 斯 基 
公司 从 他 安全 栖 里 的 外 国 给 那 位 沙皇 伊 万 写 了 一 封 几 近 辱骂 的 
信 ， 表 示 目 己 的 反对 观点 。 信 写 完 之 后 ， 他 叫 来 自己 的 奴隶 席 
班 诗 夫 ， 命 令 他 把 信 送 到 莫斯科 ， 当 面 交 给 沙皇 。 席 班 诺 夫 按 
照 队 只 做 了 。 在 克里姆林 官 广场 上 他 拦住 了 由 侍从 簇拥 着 走出 
教堂 的 沙 旦 ,把 自己 主人 库 尔 布 斯 基 公事 的 信 交 到 他 手 里 。 沙 
旦 举 起 目 己 的 尖端 锋利 的 权 杖 ， 猛 力 刺 进 席 班 诺 夫 的 大 腿 ， 自 
己 靠 在 权 杖 上 开始 读 信 。 席 班 诺 夫 的 腿 被 刺 穿 了 ， 却 依然 不 
动 。 而 沙 星 后 来 给 库 尔 布 斯 基 公 绥 回 信 的 时 候 写 道 : “你 应 该 
在 你 的 妈 隶 席 班 诺 夫 面前 感到 善 愧 .” 这 个 俄罗斯 “奴隶 ”的 
形象 大 概 使 菜 蒙 托 夫 的 心灵 受到 了 震撼 ， 他 的 卡拉 什 尼 科 夫 对 
沙 呈 说 话 时 ， 没 有 因为 基 里 别 耶 维 奇 而 责怪 沙皇 ， 他 知道 等 待 
他 的 必然 是 死亡 ， 但 还 是 向 沙皇 说 出 了 “全 部 事实 真相 ”,， 说 
他 打 死 沙 呈 的 宠 臣 “是 成 心 的 ， 而 不 是 无 意 的 ”。 我 还 要 说 ， 
莱索托 夫 如 果 还 活着 的 话 ， 我 们 就 会 又 有 一 位 承认 人 民 真 理 的 
伟大 诗人 ， 可 能 也 是 一 位 真正 的 “为 人 民 苦 难 而 忱 伤 的 诗人 ”。 
但 这 个 名 分 落 在 涅 克拉 索 夫 的 关上 了 ………: 

我 册 讽 一 届 ， 我 不 是 拿 涅 克拉 索 夫 与 普希金 相 比 ， 我 不 是 
用 太子 衡量 他 们 谁 高 谁 低 ， 因 为 这 是 不 可 能 进行 比较 的 ， 甚 至 
也 不 可 能 提出 这 样 的 问题 。 从 自己 博大 精深 的 俄罗斯 才能 来 
看 ， 普 希 金 直到 今天 仍然 是 照 克 我 们 俄罗斯 知识 界 世 界 观 的 太 
阳 ， 他 是 一 位 伟大 的 尚未 被 理解 的 先驱 。 与 普希金 相 比 ， 涅 克 
拉 索 夫 不 过 是 一 个 星 点 ， 是 由 这 轮 伟 大 太阳 生发 出 来 的 一 颗 小 
行星 。 不 过 ， 抛 开 他 们 谁 高 谁 低 的 尺度 不 谈 ， 涅 克拉 索 夫 是 不 


( 接 上 页 ) 在 其 叙事 诗 《 瓦 西里 - 席 班 诺 夫 》 (发 表 于 1858) 则 
直接 与 他 。 下 文 说 的 沙皇 伊 万 即 伊 万 雷 帝 。 
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配 的 ， 这样 说 ,他 完全 当之无愧 ,我 已 经 说 过 了 其 中 的 原因 ， 
这 就 是 他 革 拜 人 民 的 真理 。 他 这 样 做 并 不 是 因为 要 模仿 什么 
人 ， 其 至 也 不 完全 是 出 于 目 觉 ， 而 是 受 者 一 种 逢 要 ， 一 种 不 可 
抑制 的 力量 的 驱使 。 涅 克拉 索 夫 尤 其 值得 称赞 的 是 ， 他 日 己 一 
生 都 是 在 有 些 人 的 影响 下 度 过 的 DO， 这 些 人 虽然 也 热爱 人 民 ， 
关心 人 民 的 疾 彰 ， 他 们 也 可 能 部 是 非常 真诚 的 人 ， 但 是 他 们 从 
来 都 没有 承认 过 人 民 的 只 理 ， 而 且 始 终 认 为 目 己 的 欧洲 教育 高 
于 人 民 业 神 的 真理 。 他 们 没有 领悟 俄罗斯 的 心灵 ， 也 不 理解 俄 
罗斯 心灵 期 得 的 是 什么 ， 要 求 的 是 什么 ， 他 们 经 常 是 满怀 爱心 
为 我 们 的 人 民 寻 求 和 位 福 ， 但 给 人民 市 来 的 却 恰恰 是 灾难 。 电 不 
就 是 他 们 几乎 根本 不 承认 最 近 两 年 来 在 俄罗斯 的 人 民运 动 中 人 
民 精 神 所 达到 的 高 度 吗 如 ? 可能， 人 民 还 是 第 一 次 如 此 充分 ， 
如 此 有 力 地 把 这 种 精神 高 度 显示 出 来 ， 并 以 此 表明 人 民 上 自己 的 
合理 的 、 坚 强 的 和 始终 坚定 不 移 的 充满 生气 的 团结 一 致 ， 在 一 


DD 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 这 里 指 的 首先 是 别 林 斯 基 的 影响 ， 然 后 是 涅 
克拉 索 夫 在 《现代 人 》 杂 志 的 同仁 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 、 杜 勃 罗 留 
波 夫 ， 还 有 在 《祖国 纪事 》 杂 志 的 同仁 格 : 扎 ' 叶 利 谢 耶 夫 和 退 
出 《现代 人 》 之 后 加 入 《祖国 纪事 》 的 萨 尔 蒂 科 夫 - 谢 德 林 等 
人 大。 叶 利 谢 耶 夫 在 《祖国 纪事 》 上 对 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 关 于 涅 克 
拉 索 夫 受 到 他 人 影响 的 说 法 进行 了 激烈 的 反 驶 。 

@ 这 里 所 说 的 首先 是 《祖国 纪事 》 和 杂志 , 《祖国 纪事 》 不 同 于 保守 
派 的 和 泛 斯 拉夫 派 的 报刊 ， 它 对 巴尔 干 战 争 的 反应 十 分 谨慎 ， 
特别 是 对 1877 年 4 月 12 日 俄国 政府 对 土耳其 宣战 未 作 任 何 反 
应 ， 关 于 人 民 精 神 的 “高 涨 ” 也 几乎 没有 写 什 么 。 反 对 派 的 报 
刊 立即 指出 了 这 种 情况 ， 致 使 《祖国 纪事 》 的 同仁 、 民 主 主 义 
政论 家 格 . 扎 :时 利 谢 耶 夫 (1821 一 1891) 不 得 不 对 该 杂志 缺乏 
爱国 主义 的 指责 作出 答复 。 他 管 复 的 文章 中 说 ,4 月 号 的 《 祖 
国 纪 事 》 是 在 宣战 语 书 发 布 之 后 十 天 出 版 的，《 俄 罗斯 世界 报 》 
的 文学 观察 家 庄 难 这 本 杂志 中 的 文章 和 小 说 只 字 未 提 战 争 问 
题 ， 叶 利 谢 耶 夫 则 针对 《俄罗斯 世界 报 》 的 指责 ， 反 讯 该 报 是 
“ 矫 揉 造作 的 爱国 主义 ”。 


作家 日 记 (下 ) 949 


个 共同 的 伟大 思想 之 上 的 团结 一 致 ， 人 民 自 己 还 几乎 预见 到 了 
目 己 未 来 的 使 合 。 那 些 人 不 仅 不 承认 人 民运 动 的 真理 ， 而 且 还 
认为 人 民运 动 是 倒退 ， 是 人 民 茎 无 日 党 性 的 证 明 ， 是 俄罗斯 人 
民 多 少 世纪 形成 的 根深 蒂 固 的 落后 性 的 证 明 。 涅 克拉 索 夫 虽 然 
具有 嘻 越 、 高 超 的 智慧 ， 但 他 没有 受过 认真 的 教育 ， 至 少 ， 他 
受 教育 的 程度 不 局。 他 一 生 痢 没有 摆脱 某 些 影响 ， 其 实 也 无 力 
摆脱 。 不 过 在 心灵 上 他 有 着 自己 的 一 种 独特 的 从 未 离开 过 他 的 
力量 ， 这 力量 驶 是 他 对 人 民 的 那 种 赤诚 、 炊 烈 的 ， 尤 其 是 纯 滞 
无 瑕 的 爱 。 他 为 人 民 的 苗 难 而 痛心 疾 首 ， 然 而 在 他 的 眼中 人 民 
不 只 是 一 个 饥 奴 役 受 侮辱 的 形象 ， 形 同 野兽 之 物 ， 他 还 能 够 借 
助 自 己 的 爱 的 力量 几乎 是 不 自觉 地 就 理解 了 人 民 的 美 ， 人 民 的 
力量 ， 人 民 的 稼 巧 和 绚 含 者 痛苦 的 驯服 ， 甚 至 在 一 定 的 程度 上 
也 相信 人 民 未 来 的 命运 。 唉 ， 涅 克拉 索 夫 在 自觉 的 时 候 可 能 常 
和 营 是 错误 的 。 在 不 久 前 首次 发 表 的 一 首 即 兴 诗 中 ， 他 以 性 恺 不 
安 的 责怪 目光 观察 已 经 从 农奴 制 下 获得 解放 的 人 民 ， 况 然 大 声 
疾 呼 : 


ee 然而 人 民 幸 福 吗 ?0 


他 心灵 的 敏 镜 感受 使 他 意识 到 人 民 的 悲哀 ， 但 是 ， 如 果 问 问 
他 :“ 你 希望 人 民 得 到 什么 ， 怎 样 才能 得 到 ?” 那 他 可 能 做 出 一 
个 十 分 错误 的 甚至 是 有 害 的 回答 。 当 然 ， 这 是 不 能 责备 他 的 ， 
因为 在 我 们 这 里 政治 鉴别 力 低 得 可 怜 ， 而 涅 克拉 索 夫 ， 我 再 说 
一 志 ， 一 生 都 处 于 别人 的 影响 之 下 。 但 是 ， 在 自己 那些 优秀 诗 
篇 中 ， 他 目 己 的 必 有 灵 ， 他 自己 的 巨大 艺术 灵感 使 他 坚定 不 移 地 


DD 引 目 涅 克拉 索 夫 的 《 详 诗 》(1874)。 
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倾心 于 人 民 的 本 质 。 从 这 个 意义 上 说 ， 他 是 人 民 的 诗人 。 任 何 
一 个 来 目 人 民 的 人 ， 即 使 是 只 受过 一 点 点 教育 ， 他 也 能 够 读 懂 
涅 克 拉 索 夫 的 很 多 许 ， 但 必须 受过 一 点 教育 。 现 在 全 俄罗斯 人 
民 是 否 都 能 读 懂 涅 克拉 索 夫 的 作品 ， 毫 无 疑问 ， 这 个 问题 显然 
是 不 可 思议 的 。 对 他 的 那些 杰作 ， 如 《县 花 一 现 的 英雄 》、《 寂 
静 》 和 《俄罗斯 女人 》 等 诗篇 ,“ 普 通 百姓 ”又 能 理解 什么 呢 ? 
甚至 在 人 民 兴 许 能 够 理解 (但 一 点 也 不 能 鼓舞 人 民 ， 因 为 这 毕 
殉 是 早已 脱离 了 现实 生活 的 诗 ) 的 大 作 《 弗 拉 斯 》 中 人 民 大 概 
也 能 指出 二 三 处 不 真实 之 处 。 在 他 最 有 力 的 、 最 感人 的 《在 伏 
尔 加 河上 》 这 一 诗篇 中 ， 人 民 又 能 明白 些 什么 呢 ? 这 是 真正 的 
拜 伦 精 神 和 和 拜 伦 胜 调 。 不 ， 涅 克拉 索 夫 目前 还 仅仅 是 俄罗斯 知 
识 分 子 的 诗人 ， 以 俄罗斯 知识 分 子 的 爱 和 热情 去 谈论 人 民 ， 诉 
说 人 民 百 难 的 诗人 。 我 不 想 谈 未 来 的 事 ， 将 来 人 民 会 纪念 涅 克 
拉 索 夫 的 。 到 那 时 候 人 民 会 明白 ， 曾 经 有 过 那么 一 位 善良 的 俄 
罗斯 老 分 ， 他 因为 人 民 的 痛苦 而 悲伤 得 流泪 ， 他 想 不 出 更 好 的 
办 法 ， 只 有 掀 弃 目 己 的 财产 ， 逃 离 自 己 的 老爷 生活 的 罪恶 诱 
惑 ， 在 目 己 最 沉痛 的 时 刻 向 他 ， 向 人 民 走 去 ， 以 对 人 民 无 限 的 
宏 来 净化 目 己 备 受 折 磨 的 心灵 ， 因 为 涅 克拉 索 夫 对 人 民 的 爱 只 
起 他 自身 所 感受 到 的 个 人 悲伤 的 出 路 ……: 

我 是 如 何 理解 我 们 已 故 的 亲爱 诗人 这 种 自身 所 感受 到 的 
“个 人 悲 及 ”的 呢 ? 在 解释 这 个 问题 之 前 ， 我 不 能 不 注意 到 一 
个 特别 引 人 广 目的 情况 ， 这 种 情况 在 涅 克拉 索 夫 逝世 之 后 ， 几 
乎 是 在 我 们 所 有 的 报刊 上 ， 在 差不多 所 有 谈论 涅 克拉 索 夫 的 文 
草 中 立刻 束 出 现 了 。 


诗人 与 公民 。 关 于 涅 克拉 索 夫 为 人 的 公论 
(《 作 家 上 日记》，1877 年 ，12 月 号 ， 第 2 章 ， 弄 ) 


所 有 的 报纸 只 要 联系 到 逝世 和 葬礼 而 提起 涅 克拉 索 夫 ， 只 
要 一 谈 到 涅 克拉 索 夫 的 意义 ， 无 一 例外 ， 马 上 就 得 补充 说 说 什 
么 涅 克拉 索 夫 的 “实际 精神 ”， 说 说 他 的 什么 缺 挟 ， 帮 全 过 失 ， 
说 说 涅 克拉 索 夫 在 自己 的 形象 中 留 下 的 什么 两 重 性 问题 出 。 有 


DD 关于 涅 克拉 索 夫 的 心理 的 两 重 性 及 其 形成 的 原因 , 《新 时 代 》 发 
行人 阿 ' 苏 沃 林 的 阐述 是 有 代表 性 的 。 阿 : 苏 沃 林 在 他 的 文章 
《每 周 特写 与 画面 》 中 转述 涅 克拉 索 夫 自己 的 话说 :“ 我 下 决心 
不 死 在 阁楼 上 。 决 不 ， 我 想 ， 在 我 之 前 毁灭 的 人 已 经 够 多 的 了 ， 
我 无 论 如何 也 要 阁 出 去 。 宁 可 走 上 弗 拉 季 米 尔 大 道 〈 沙 旺 时 代 
押送 被 流放 者 惯 走 的 一 条 路 一 一 译 者 )， 也 不 白兰 伶 们 地 在 痛 
苦 的 折磨 中 默默 无 闻 地 冻 俄 而 死 。 这 个 思想 百 天 黑夜 都 莹 经 在 
我 的 脑 际 …… 我 心中 产生 的 内 在 的 斗争 折磨 着 我 : 心里 想 的 是 
一 回 事 ， 而 生活 则 完全 是 另 一 回 事 。 我 有 很 多 理想 ， 可 这 都 是 
与 生活 背道而驰 的 理想 ， 于 是 我 就 开始 扑灭 自己 心中 的 理想 ， 
尽力 培养 自己 的 实用 精神 。” 亚 ,斯 卡 比 切 夫 斯 基 认 为 涅 克拉 索 
夫 的 两 重 性 产生 自 19 世纪 40 年 代 那 一 辈 人 在 理智 和 起 德 上 的 
了 矛盾。 这 一 辈 人 是 在 农奴 制度 下 受 的 教育 ， 染 上 的 是 若 爷 式 的 
生活 习惯 ， 同 时 又 受到 当时 西方 各 种 人 道 的 先进 的 思想 影响 。 
西方 的 思想 与 他 们 从 幼年 起 就 接受 的 传统 和 习惯 发 生 尖 锐 的 巴 
盾 ， 从 而 出 现 思想 上 的 两 重 性 。 这 种 两 重 性 不 仅 使 19 世纪 40 
年 代 那 一 辈 人 与 后 来 的 几 代 人 产生 分 歧 ， 同 时 也 把 19 世纪 40 
年 代 的 那 一 非 人 分 裂 为 两 个 敌对 的 营 侄 。 “一 些 人 的 传统 习惯 
征服 了 思想 ， 为 了 安抚 良心 ， 以 黄 斯 科 精 神 (莫斯科 原 是 俄 罗 
斯 的 首都 ， 彼 得 大 帝 迁 都 彼得 堡 。 所 谓 莫 斯 科 精 神 束 是 彼得 改 
革 前 的 旧 思 想 。 一 一 译 者 ) 改造 了 思想 ,他 们 向 右 转 并 与 后 来 的 
几 代 人 进行 不 可 调和 的 斗争 ;另外 一 些 人 则 很 难 挣 脱 这 些 思 想 ， 
因为 他 们 生活 的 特殊 情况 使 这 些 新 思想 的 种 子 在 他 们 的 心灵 里 
深 深 扎 下 了 根 ,他 们 就 向 左 转 了 ,他们 还 不 能 使 思想 和 ( 转 下 页 ) 


952 作家 日 记 (下 ) 


些 报 纸 只 用 两 三 行 字 稍 稍 暗示 一 下 这 个 问题 ， 看 得 出 来 ， 这 是 
出 于 某 种 必要 ， 它 们 不 能 回避 这 个 问题 。 在 另外 一 些 更 广泛 地 
谈论 湿 克 拉 索 夫 的 报刊 上 就 显得 更 加 离奇 了 ， 虽 然 它 们 没有 详 
细 地 提出 指责 ， 好 像 是 出 于 对 死者 深厚 和 真挚 的 敬意 ， 有 意 避 
免 这 样 做 的 ， 可 是 事实 上 ， 他 们 毕竟 …… 还 是 在 为 涅 克拉 索 夫 
辩解 ， 这 就 更 加 难以 理解 了 ， 从 而 也 就 很 自然 地 产生 一 个 问 
题 :“ 你 们 倒是 为 他 辩解 什么 ?你 们 如 果 知 道 什么 ， 那 就 无 须 
隐 了 栈 ， 而 我 们 想 要 知道 的 是 ， 他 还 需要 你 们 为 他 辩护 吗 ?” 这 
就 是 引发 出 来 的 问题 。 然 而 人 们 不 愿意 明确 回答 ， 却 急于 进行 
辩解 和 补充 说 明 ， 似 乎 是 要 赶紧 提醒 什么 人 ， 主 要 的 还 是 想 说 
明 他 们 无 论 如 何 也 避 不 开 这 个 问题 ， 可 能 ， 他 们 也 想 要 避 开 。 
总 之 ， 这 是 件 非常 耐人寻味 的 事 ， 如 果 深 入 一 了 解 ， 那 无 论 是 
您 还 是 任何 别 的 人 ， 也 无 论 您 是 谁 ， 只 要 稍 加 思考 ， 您 就 会 得 
出 这 样 的 结论 : 这 件 事情 完全 是 正常 的 ， 谈 论 作 为 一 个 诗人 的 
涅 克拉 索 夫 时 ， 的 确 是 无 论 如 何 也 不 能 不 谈 作 为 一 个 人 的 涅 克 
拉 索 夫 ， 因 为 在 涅 克拉 索 夫 的 身上 , 诗人 和 公民 的 联系 是 如 此 
之 紧 ， 以 致 于 缺少 一 个 方面 就 两 个 方面 都 说 不 清楚 ， 只 有 两 个 
方面 同时 提出 才能 相互 说 明 。 因 此 ， 您 在 谈论 诗人 涅 克拉 索 夫 
时 ， 会 不 知 不 党 地 转 而 谈论 起 公民 涅 克拉 索 夫 来 ， 您 会 感到 ， 
好 像 是 不 得 不 这 样 谈 ， 理 应 这 样 做 ， 不 可 能 有 别 的 选择 。 
然而 我 们 能 说 什么 ， 我 们 看 到 的 情况 又 是 怎样 呢 ? 人 们 讲 
起 了 “实际 精神 ”( 即 善于 处 理 自己 的 事情 ， 仅 此 而 已 )， 可 紧 


( 接 上 页 ) 习惯 协调 起 来 ， 到 了 头发 斑 白 的 时 候 还 是 充满 了 道德 
上 的 各 种 了 矛盾， 他 们 在 任何 情况 下 都 是 同 后 来 的 几 代 人 站 在 一 
起 的 ， 他 们 之 中 有 些 人 并 且 站 在 后 人 的 前 列 。 尼 : 阿 . 涅 克拉 索 
夫 不 容 置 疑 地 属于 19 世纪 40 年 代 和 人 人 们 的 左翼 。” 


作家 日 记 (下 ) 953 


接着 又 辩解 说 : “他 受过 罪 ， 从 童年 时 代 起 就 受 环境 的 煎熬 。 
他 还 是 少年 的 时 候 怠 在 彼得 堡 备 尝 艰 华 ， 孤 兰 伶 休 ， 无 依 无 
靠 ， 匣 难 重 重 ， 因 而 他 就 成 为 讲求 “实际 精神 ”的 人 (就 是 
说 ， 他 好 像 不 可 能 不 这 样 ) 出 。 还 有 一 些 人 说 得 更 厉害 ， 他 们 
说 ， 要 是 没有 这 种 “实际 精神 ”， 召 克拉 索 夫 为 公共 利益 也 许 
就 做 不 了 那么 多 有 益 的 事情 ， 比 如 说 ， 创 办 杂志 等 等 。 如 此 说 
来 ， 就 是 该 以 高 尚 的 目的 而 为 恶劣 的 手段 进行 开脱 。 这 种 话 难 
道 可 以 用 来 说 涅 克拉 索 夫 这 个 以 自己 的 诗歌 所 人 心 物 ， 唤 起 对 
善 和 美的 导 避 和 赞赏 的 人 吗 ? 显然 ， 这 里 所 说 的 一 切 都 是 为 了 
谅解 他 。 不 过 我 认为 ， 涅 克拉 索 夫 不 需要 这 种 访 解 。 在 这 种 该 
解 话题 里 面 总 是 含有 某 种 类 似 几 低 的 意味 ， 被 谅解 者 的 形象 似 
乎 黯然 失色 ， 几 乎 渺小 到 平庸 的 程度 。 事 实 上 ， 我 要 是 对 一 个 


中 亚 :斯 卡 比 切 夫 斯 基 就 是 以 童年 的 遭遇 解释 涅 克拉 索 夫 的 矛盾 
和 他 的 实用 精神 的 。 斯 卡 比 切 夫 斯 基 写 道 :“ 他 的 整个 生活 状况 
使 他 一 方面 在 性 格 上 形成 道德 的 各 种 了 矛盾 ,为 一 方面 ,尽管 存在 
所 有 这 些 蔬 盾 , 他 仍然 是 更 加 倾心 于 追求 光明 和 真理 。 他 出 生 
在 地 主 的 家 许 里 ,这 个 家 旗 的 野蛮 风 习 给 他 留 下 了 极其 阴郁 的 
回忆 ,同时 这 些 风 习 对 这 个 儿童 的 敏感 天 性 也 不 是 没有 产生 腐 
朽 的 影响 …… 斯 卡 比 切 夫 斯 基 又 继续 与 道 : 十 六 岁 的 少年 就 
带 着 这 样 的 素质 …… 被 投 进 首 都 生活 的 洲 涡 ,父亲 抛弃 了 他 , 没 
有 任何 支持 …… 同 最 可 怕 的 贫困 进行 了 几 年 艰难 的 和 式 强 的 斗 
争 ,这 几 年 的 斗争 给 尼 . 阿 ` 涅 死 拉 索 夫 后 来 的 整个 生活 留 下 了 
这 刻 的 痕迹 。 斯 卡 比 切 夫 斯 基 认 为 ， 这 几 年 为 生存 而 作 的 斗争 ， 
对 普通 老百姓 所 人 遭受 的 一 切 的 灯 封 体验 "使 涅 克拉 索 夫 与 人 民 
走 到 了 一 起 ,给 他 的 活动 打上 了 深 深 的 印记 。"“ 然 而 也 味 是 从 这 
里 我 们 看 到 他 的 那 种 双重 性 …… 尼 * 阿 . 涅 克拉 索 夫 经 受 的 饥寒 
太 多 了 ,这 使 他 下 不 了 决心 在 清贫 作家 这 个 严峻 的 范围 里 坚持 
终生 …… 无 论 多 人 么 可 悲 , 在 涅 克拉 索 夫 面前 摆 痢 二 者 必 择 其 一 
的 抉择 :或 者 抱 着 自己 的 良心 …… 死 于 冻 饭 之 中 ,或 者 不 惜 以 任 
何 手段 ,使 自己 过 上 无 忧 无 虑 的 生活 ,在 生活 无 广 的 基础 上 开始 
自由 发 挥 自己 的 才能 。 他 选择 了 后 一 条 道路 ,必须 承认 ,对 于 人 
民 的 诗人 来 说 这 是 一 条 最 人 危险 的 道路 ,这 条 道路 虽然 能 够 为 他 
提供 很 多 物质 的 和 舒适 和 慰藉 ,但 同时 也 在 他 的 心灵 里 留 下 沉痛 
的 道德 错 痕 。” 


954 作家 日 ?C0 《下 ) 


人 的 “两 重 性 和 实际 精神 ”有 所 体谅 ， 那 我 就 是 以 此 表明 ， 这 
种 两 重 性 在 某 种 情况 下 黄 至 是 理所当然 的 ， 几 乎 是 必 不 可 少 
的 。 如 果 是 这 样 ， 那 就 必须 同一 个 人 的 这 种 面貌 妥协 了 ， 这 个 
人 今天 在 家 乡 的 教堂 的 台阶 上 确 头 性 悔 ,， 号 叫 : “我 堕落 了 ， 
我 陡 落 了 。” 这 就 是 他 在 当天 夜里 写 下 的 不 朽 的 美妙 证 篇 中 说 
的 话 ， 可 是 第 二 天 ， 天 刚 蒙蒙 党， 眼泪 刚刚 于 ,他 的 “实际 精 
神 ” 就 又 故 态 复 参 ， 据 说 ， 这 是 因为 ， 抛 开 其 他 一 切 不 说 ， 实 
际 精 神 还 是 必 不 可 少 的 。 然 而 ， 如 此 说 来 ， 那 些 通过 诗 体 现 出 
来 的 哮 吟 和 呼号 又 意味 着 什么 呢 ? 不 过 是 为 艺术 而 艺术 ， 而 且 
是 最 庸俗 意义 上 的 为 艺术 而 艺术 ， 因 为 诗人 自己 吹 咕 这 些 诗 ， 
自己 欣赏 这 些 诗 ， 他 为 这 些 诗 而 扬扬 得 意 ， 把 它们 发 表 出 来 ， 
寄 希 望 于 它们 。 据 说 是 ， 它 们 将 为 诗集 增光 ， 能 激动 年 轻 人 的 
心灵 。 不 ， 假 如 不 分 甫 红 皂 白地 对 这 一 切 都 加 以 辩护 ， 我 们 就 
是 在 冒犯 重大 错误 的 危险 ， 就 是 在 制造 困惑 ， 对 “你 们 埋葬 的 
是 什么 人 ”这 个 问题 ,我 们 这 些 护 送 灵 极 的 人 就 不 得 不 回答 
说 ,我 们 埋 茸 的 是 为 艺术 而 艺术 的 最 光辉 的 、 无 与 伦比 的 代表 
人 物 由 。 然 而 ， 这 是 真 的 吗 ? 不 是 ， 这 的 确 不 是 真 的 ， 我 们 埋 


QD 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 关 于 “为 艺术 而 艺术 ”的 议论 的 起 因 是 与 亚 * 斯 
卡 比 切 夫 斯 基 的 论争 。 斯 卡 比 切 夫 斯 基 论 述 涅 郊 拉 索 夫 的 文章 
一 开头 就 声明 他 是 面向 青年 讲话 的 ， 因 为 对 其 他 人 讲话 已 经 毫 
无 必要 了， 那些 和 人 已 经 形成 了 自己 对 诗人 的 见解 ， 表 也 不 可 能 
要 他 们 改变 自己 的 观点 。 他 进一步 曾 述 日 己 观 点 的 话 无 疑 是 针 
对 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 ， 他 说 :“ 一 些 人 崇拜 尼 : 阿 * 涅 克拉 索 夫 的 
天 才 ， 认 为 他 是 真正 意义 上 的 艺术 家 ， 甚 至 愿意 把 这 位 天 才 置 
于 同 普希金 和 菜 蒙 托 夫 这 两 位 天 才 相 等 的 水 平 上 ， 他 们 感到 遗 
憾 的 唯 有 一 件 事 : 尼 " 阿 . 涅 克拉 索 夫 为 什么 要 把 日 己 的 才能 完 
全 献 给 “复仇 和 悲伤 的 女神 "， 他 为 什么 不 做 纯 艺 术 的 艺术 家 ， 
这 些 人 认为 涅 克拉 索 夫 的 著名 前 奉 们 就 是 这 样 的 艺术 〈 转 下 页 ) 
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三 的 确实 是 “为 人 民 之 忧 而 忧 的 人 “， 任 何 时 候 都 不 能 自慰 地 
始终 坚持 不 断 地 目次 自 责 的 人 ,他 怀 着 慷 恶 和 目 责 的 心情 反对 
廉价 的 健 协 。 

需要 把 事情 说 尝 楚 ， 真 诚 地 不 市 侦 见 地 说 清楚 ， 真 相 清楚 
了 ， 就 按照 它 的 本 来 面貌 接受 它 ， 不 管 是 什么 人 ， 也 不 管 下 一 
步 还 有 什么 考虑 。 为 了 通过 考察 尽 可 能 确切 地 认 清 死者 的 形 
象 、 面 目 ， 在 这 里 就 力求 尽 可 能 把 全 部 实质 考察 清楚 ; 我 们 的 
内 心 要 求 这 样 做 ， 这 是 为 了 在 我 们 心中 不 要 留 下 任何 一 点 疑 
惑 ， 这 种 疑惑 会 在 不 知 不 觉 之 中 给 记忆 涂 上 污点 ， 往 往 会 在 高 
大 的 形象 上 留 下 不 体面 的 阴影 。 

死者 的 “实际 精神 的 生活 ”我 目 己 知道 得 很 少 ， 所 以 我 不 
能 谈论 这 类 趣闻 ， 不 过 ， 即 使 我 能 够 这 样 做 ， 我 也 不 愿意 这 样 
做 ， 因 为 这 样 一 来 ,我 就 直接 陷入 到 我 目 愉 为 是 诽谤 的 行径 中 
去 了 。 我 深信 不 疑 (从 前 我 束 这 样 相 信 )， 人 们 关于 死者 的 一 
切 议论 中 ， 起 码 有 一 半 ， 也 许 有 四 分 之 三 都 纯粹 是 谎言。 访 
言 、 明 说 和 诽 详 。 像 涅 克拉 索 夫 这 种 独特 、 晶 越 的 人 物 不 可 能 
没有 敌人 ， 实 实在 在 有 过 的 事情 、 事 实 上 发 生 过 的 事情 有 有时 也 
不 可 能 不 第 村 大 。 不 过 ， 接 受 了 这 些 东 西 之 后 ， 总 还 是 能 够 看 
到 ， 在 这 些 东 西 之 外 还 有 某 种 东西 。 这 究竟 是 些 什么 呢 ? 是 某 
种 忧郁 的 、 阴 暗 的 和 无 疑 是 痛 百 的 东西 ， 因 为 ， 否 则 的 话 ， 这 


( 接 上 页 ) 家 。 你 们 自己 明白 …… 跟 这 些 先 生 们 和 争论， 向 他 们 证 
明 ， 涅 克拉 索 夫 的 所 作 所 为 无 愧 于 你 们 给 他 送 芋 时 所 举 的 那些 
花环 ， 无 愧 于 俄罗斯 人 民 对 他 的 永恒 怀念 ， 这 正 是 因为 他 不 是 
纯 艺 术 的 诗人， 癌 他 们 论证 这 一 点 就 是 无 的 放 和 天。” 陀 思 妥 慎 夫 
斯 基 在 《俄国 文学 论 从 》 中 详细 阐述 过 自己 对 为 “艺术 而 艺术 ” 
这 个 问题 的 观点 ， 他 在 涅 克拉 索 夫 的 评价 上 与 斯 卡 比 切 夫 斯 基 
的 争论 是 他 与 艺术 中 的 功利 主义 者 的 争论 的 继续 。 
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些 陡 吟 ， 这 些 呼 号 ,他 的 这 些 眼泪 ， 这 些 “ 他 堕落 了 ”的 目 
日 ， 在 母亲 阴影 前 的 那 种 热情 必 悔 又 都 说 明 什 么 嘱 ? 还 有 那 种 
白 责 、 上 自我 折磨 又 说 明 什 么 呢 ? 我 还 是 不 想 卷 进 这 件 事情 的 趣 
闻 里 面 去 ， 但 是 我 认为 ,我 们 诗人 生活 的 另外 那 一 半 ， 即 忧郁 
和 痛 匣 的 那个 方面 的 实质 ， 他 自己 好 像 早 在 他 写作 初期 ， 在 他 
最 初 的 一 首 诗 里 就 已 提 到 了 ， 这 首 诗 是 他 在 结识 别 林 斯 基 之 前 
所 写 的 诗篇 之 一 (后 来 ， 在 较 晚 一 些 时 候 他 又 做 过 一 些 修 改 ， 
改 成 发 表 时 的 那 种 样子 )。 这 些许 句 是 这 样 的 : 


夜 鹏 的 灯火 局 燃 了 ， 
狂风 呼 冉 ， 雨 声 浙 源 ， 
我 从 波 尔 塔 及 省 
走 进 系 城 。 

局 上 担 看 长 长 由 木村 

杆 上 挑 起 空空 如 也 的 青 囊 ， 

身上 氢 的 是 老手 民居 ， 

衣 我 里 仪 有 十 五 厂 比 铜板 ， 
没有 钱 ， 没 有 名 分 ， 没 有 | 门 第 ， 
刁 材 笃 小 ,模样 可 关 ， 

时 间 流 划 四 十 年 后 ， 
我 圳 中 装 满 百 万 。 


@ 人 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 引 用 的 是 涅 克拉 索 夫 的 《秘密 (当代 叙事 诗 试 
作 )》 一 诗 第 二 部 分 的 前 三 节 。 这 首 诗 叙述 的 是 一 位 以 不 正当 卑 
段 发 迹 的 “ 百 万 ”富翁 之 死 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 引 用 的 诗句 是 富 
翁 弥 留 之 际 慎 悔 的 开头 几 句 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 引用 时 去 掉 了 
表示 诗句 是 富翁 的 话 的 引号 ， 这 样 一 来 ， 从 全 诗 中 摘出 的 三 节 
诗 看 上 去 就 像 一 首 独立 的 诗 ， 可 以 被 看 成 诗人 自己 的 ( 转 下 页 ) 
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一 百 万 一 这 就 是 涅 克拉 索 夫 的 魔鬼 ! 难道 说 他 是 那样 全 
禁 金 钱 ， 喜 好 奢华 和 享乐 ， 为 了 获得 这 一 切 才 倾心 于 “实际 精 
神 ” 的 吗 ? 不 是 ， 这 更 像 是 另外 一 种 性 质 的 魔鬼 ， 这 是 最 阴郁 
的 卑微 欲望 。 这 个 魔鬼 就 是 一 种 高 合 ， 他 渴望 无 忧 无 虑 的 生 
活 ， 他 想 用 -- 堵 坚固 的 墙壁 把 自己 同人 们 隔离 开 ， 以 便 自由 、 
安然 地 去 观察 人 们 的 凶狠 和 人 们 的 威胁 。 我 认为 ， 这 个 魔鬼 早 
在 这 个 儿童 还 只 有 十 五 岁 的 时 候 就 潜入 了 他 的 心灵 ， 他 几乎 是 
从 父亲 身边 逃 出 来 ， 跑 到 彼得 堡 的 街头 。 这 颗 丑 恨 而 又 高 傲 的 
年 轻 心灵 被 震惊 了 ， 被 刺 伤 了 ， 这 颗 心 不 想 寻 找 庇 护 者 ， 也 无 
意 与 这 跟 自己 没有 共同 语言 的 人 群 和 解 。 这 并 非 因为 在 他 心中 
很 早 就 产生 了 对 人 的 不 信任 ,确切 一 点 说 ， 是 在 他 的 心中 对 人 
们 产生 了 一 种 过 早 的 (从 而 也 是 错误 的 ) 悲观 感情 。 就 算是 不 
像 人 们 所 说 的 那样 他 自己 多 半 也 是 那样 想 的 )， 人 们 不 是 屠 
样 凶 狠 ， 也 不 是 那样 可 怕 ， 然 而 他 们 毕 竞 全 都 是 胞 弱 的 和 胆 必 
的 坏蛋 ， 所 以 只 要 稍微 一 触及 到 他 们 的 利益 ， 他 们 就 会 不 动 声 
色 地 把 人 毁灭 掉 。 可 能 从 那 时 起 音 克 拉 索 夫 就 有 了 幻想 ， 可 能 
在 那个 时 候 便 在 街头 酝酿 成 了 诗句 :“ 我 囊 中 装 满 百 万 。 

这 是 为 了 不 依附 于 任何 人 而 产生 的 对 并 无 欢乐 的 、 阴 邦 
的 、 孤 独 的 无 忧 无 虑 的 生活 的 渴望 。 我 想 ， 我 是 没有 错 的 ， 我 
还 记得 我 与 他 初次 相 见 时 的 一 些 情景 ， 至 少 在 我 此 后 的 一 生 中 
我 都 是 这 样 看 的 。 然 而 这 个 魔鬼 毕竟 是 渺小 的 魔鬼 。 涅 克拉 索 
夫 的 心灵 善于 响应 一 切 神圣 的 事情 ， 对 神圣 的 事情 从 未 失去 过 


( 接 上 页 ) 尾 悔 。 格 : 叶 利 谢 耶 夫 当 时 就 指出 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
这 样 引 用 涅 元 拉 索 夫 的 诗 是 不 可 取 的 。 阿 ' 苏 沃 林 也 说 ， 人 们 以 
为 涅 死 拉 索 夫 是 一 个 高 有 的 人 人， 其实 ， 除 开 一 处 庄园 之 外 ， 他 
没有 留 下 任何 财产 。 
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信念 ， 他 的 心灵 所 淘 望 的 能 仅仅 是 这 样 的 无 忧 无 目 吗 ? 难道 天 
赋 如 此 杰出 的 心灵 苋 然 用 这 样 的 无 忧 无 虑 来 保护 目 己 吗 ? 这 种 
人 是 空手 赤脚 走 上 生活 道路 的 ， 他 们 的 心 也 是 清 激 明 明 的 。 他 
们 的 无 忱 无 虑 不 是 来 目 金钱 。 金 钱 就 是 粗 轰 、 骏 力 和 专横 ! 只 
有 连 涅 克拉 索 夫 本 人 也 瑟 视 的 那 种 惨 弱 和 朋 愤 的 群 随 才 把 金钱 
视 为 无 饮 无 庶 的 保障 。 一 个 人 ， 如 采 目 己 能 够 呼唤 别人 “抛弃 
一 切 ， 拿 起 自己 的 拐 棍 ， 跟 我 走 ”, 他 的 心里 难道 能 够 容纳 
暴力 的 场面 和 对 享乐 与 腐化 的 渴望 吗 ? 


把 我 领 进 辆 牲 者 们 的 阵营 
他 们 在 为 伟大 的 事业 一 一 爱 而 战斗 。% 


但 是 ， 魔鬼 鼎 了 上 风 ， 人 却 原 地 未 动 ， 哪 里 也 没有 去 。 

人 为 此 付出 的 代价 是 痛 盏 ， 目 己 整 个 一 生 的 痛 吾 。 事 实 
上 ， 我 们 知道 的 仅仅 是 一 些许 ， 他 同 自己 的 北 鬼 在 内 心 所 进行 
的 斗争 无 疑 是 痛 百 的 ， 持 续 了 一 生 的 痛 备 ， 关 于 这 一 切 我 们 又 
和 车道 什么 呢 ?” 涅 克拉 索 夫 做 的 好 事 就 不 去 谈 它 了 人， 因为 这 种 事 
情 他 没有 公开 过 ,但 肯定 是 有 的 ， 人 们 已 经 在 证 实 这 颗 “ 实 际 
精神 的 ”心灵 的 人 起 和 温情 了 。 苏 活 林 先生 已 经 公开 发 表 过 文 
章 ， 我 相信 ， 一 年 还 会 发 现 很 多 而 且 是 更 好 的 事实 ， 不 可 能 不 
是 这 样 。“ 噢 ， 人 们 会 对 我 说 ,您 名 不 是 也 在 为 他 辩解 ， 而 且 
还 不 如 我 们 的 辩解 有 分 量 。” 不 ， 我 不 是 在 辩解 ， 我 不 过 是 作 
些 说 明 ， 我 已 经 达到 了 目的 ， 这 就 是 我 能 够 把 问题 提出 来 ， 这 
是 最 终 的 、 说 明 一 切 的 问题 。 


@ 参见 《新 约 全 书 : 马 太 福 首 》,， 第 16 章 ， 第 24 节 。 
@ 引 自 涅 克拉 索 夫 的 《县 花 一 现 的 英雄 》。 


有 利于 涅 克拉 索 夫 的 见证 
(《 作 家 日 记 》，1877 年 ，12 月 号 , 第 2 章 ，NN) 


哈姆雷特 就 曾 感 到 惊讶 ， 一 个 演员 在 并 诵 自 己 角 色 的 台词 
时 竟 为 菜 个 赫 古 芭 ® 刁 泣 。 他 想 : “有 什么 值得 他 避 她 呢 ?”“ 
摆 在 这 里 的 问题 是 显而易见 的 ， 我 们 的 涅 元 拉 索 夫 是 否 束 是 那 
个 演员 ? 也 就 是 说 他 能 够 由 圳 地 为 目 己 加 演 ， 为 目 己 才 失 的 精 
神 瑰宝 而 汪 江 ,然后 又 在 不 朽 的 优美 诗篇 中 倾诉 目 己 的 悲 及 ， 
(真实 的 悲哀 !) 可 是 到 了 第 二 天 却 又 能 够 以 诗篇 之 美 而 真正 感 
到 慰藉 …… 仅 仅 为 诗 的 美 而 自慰 。 不 仅 如 此 ， 还 能 视 许 的 美 如 
同 能 提供 收入 、 金 钱 和 荣誉 的 “实际 的 ”东西 ， 并 且 在 这 个 意 
义 上 利用 这 种 东西 。 或 者 相反 ， 诗 写 出 之 后 证 人 的 悲 肥 并 未 背 
逝 ， 他 并 未 由 此 得 到 满足 ; 而 诗 的 美 ， 表 现在 诗 中 的 力量 ， 给 
诗人 自己 带 来 了 压抑 和 痛 昔 ; 如 果 他 由 于 无 力 降服 目 己 的 永恒 
的 魔鬼 ， 无 力 控制 支配 他 一 生 的 欲望 ， 而 又 再 度 昌 落 ， 那 他 是 
否 就 会 心甘情愿 地 安 于 自己 这 种 堕落 呢 ?” 而 在 拉 心 性 悔 的 隐秘 
而 神圣 时 刻 ， 能 不 再 次 更 加 强烈 地 发 出 串 吟 和 呐喊 吗 ? 这 种 虽 
吟 和 呐喊 在 他 的 心中 是 否 会 随 着 每 一 次 的 重复 和 加 强 而 使 他 最 
终 看 清楚 ， 他 身上 的 这 个 魔鬼 对 他 是 怎样 一 个 负担 ， 他 为 从 这 


OD @ 赫 古 芭 是 莎士比亚 悲剧 《哈姆雷特 》( 第 2 闪 ,第 2 场 ) 中 的 
伶 人 念 的 台词 中 的 皇后 。 伶 人 念 台 词 时 流 了 泪 。 伶 人 走 获 
后 ,哈姆雷特 独白 说 :“ 为 了 蔡 古 芭 ? / 赫 古 芭 对 他 或 者 他 对 
赫 古 芭 ，/ 有 什么 值得 他 导 她 呢 ?” ( 卞 之 琳 译 : 《莎士比亚 翡 
剧 四 种 》， 人 民 文 学 出 版 社 ，1989 年 ,第 76 页) ( 赫 古 芭 或 
译 赫 卡 相 ) 
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个 魔鬼 那里 得 到 好 处 又 付出 了 多 人 么 昂贵 的 代价 ? 总 之 ， 即 使 他 
能 够 与 目 己 的 魔鬼 暂时 妥协 ， 甚 至 在 同人 们 交谈 中 也 可 为 自己 
的 “实际 精神 ”辩解 ,但 这 种 妥协 和 内 心 的 宁 葬 能 否 水 远 保持 
下 去 ,或 者 相反 ， 转 眼 间 束 从 心中 消失 ， 而 留 下 的 却 是 更 强烈 
的 灼 痛 、 耻 辱 感 和 内 次 呢 ? 这 个 问题 一 旦 能 够 解决 ， 那 时 我 们 
又 该 脏 么 办 呢 ? 我 们 能 够 做 的 束 是 谍 页 他 ， 因 为 他 没有 力量 去 
.抑制 目 己 的 欲望 ， 比 如 说 ， 他 没有 像 古 代 的 洞 从 亩 行 僧 那 样 结 
束 日 已 的 生命 一 一 苛 行 借 由 于 无 力 制 伏 折磨 自己 的 情欲 这 条 每 
蛇 ， 而 把 自己 埋 在 齐 腰 的 深 坑 里 面 ; 既然 不 能 把 自己 的 魔鬼 赶 
开 ， 那 就 战胜 魔鬼 吧 ， 自 己 一 死 了 之 ,9 在 这 种 情况 下 ， 如 果 
我 们 胆敢 去 承担 这 种 审判 官 的 角色 ， 那 么 我 们 ， 就 是 说 我 们 当 
中 的 每 一 个 人 ， 都 会 陷 人 有 失 苯 严 和 可 笑 的 境地 。 何 况 证 人 关 
于 上 自己 还 写 下 过 这 样 的 话 : 


你 可 以 不 做 诗人 
但 几 须 是 公民 。 


这 样 他 也 束 承 认 了 “公民 ”那样 的 人 对 自己 的 裁判 。 而 像 我 们 
这 种 人 ， 当 然 著 于 去 裁判 他 。 我 们 自己 ,我们 中 间 的 每 一 个 人 
又 是 怎样 的 人 呢 ? 我 们 不 过 是 不 公开 谈论 日 己 ， 我们 坦然 日 厂 
地 容 入 自己 的 卑劣 行为 ， 并 把 它 帝 藏 于 内 心 之 中 。 也 许 诗 人 曾 
为 自己 的 这 类 行为 哭泣 过 ， 而 我 们 如 果 做 了 这 种 事情 ， 连 眼 都 
不 会 及 一 下 。 其 实 我 们 只 是 从 他 的 计 中 了 解 他 的 堕落 、 他 的 邪 


中 ”此 处 指 的 是 约 其 。 据 说 他 因 要 死 服 肉 欲 ,“ 按 了 一 个 深 至 让 部 的 
坑 ， 用 双手 将 泥土 埋 住 日 已 ， 只 有 手 和 头 露 在 外 面 ,” 但 此 后 麒 
抱 还 继续 以 淫欲 折磨 这 位 圣 徒 …… 但 陀 思 忆 耶 夫 斯 基 记 错 了 ， 
约 蔓 没有 死 在 坑 里 ， 他 经 受 住 了 诱惑 ， 再 没有 为 肉欲 所 困扰 。 
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魔 的 ， 如 果 没 有 那些 他 不 怕 公 诸 于 世 的 上 自己 其 诚 慎 悔 的 诗篇， 
那么 关于 他 的 为 人 ， 关 于 他 的 “实际 精神 ”等 等 ， 所 有 这 些 议 
论 便 都 会 自生 自 灾 ， 从 人 们 的 记忆 中 消失 干净 ， 直 至 变 成 流言 
飞 语 ， 从 而 也 就 根本 用 不 着 为 他 进行 任何 准 解 了。 我 要 顺便 说 
一 说 ， 对 一 个 讲求 实际 精神 的 人 ， 善 于 安排 日 己 的 事情 的 人 来 
说 ， 把 自己 尾 悔 的 吨 吟 和 呼号 公之于众 的 做 法 确实 是 有 违 实 际 
精神 的 ， 由 此 可 见 ， 他 也 可 能 完全 不 是 人 们 所 说 的 那 种 讲求 实 
际 的 人 。 我 还 要 说 ， 尺 管 如 此 ， 涅 元 拉 索 夫 仍 然 应 该 接受 公民 
的 裁判 ， 因 为 他 日 己 承 认 了 这 种 裁判 。 这 样 看 来 ， 如 采 说 我 们 
在 前 面 提出 的 那个 问题， 这 就 是 ， 诈 人 是 不 是 因为 号 了 那些 浸 
透 着 自己 泪水 的 诗 就 心安 理 得 了 ， 是 不 是 因此 就 宽 想 了 上 自己 ， 
“实际 精神 ”竟然 又 泰然 自 看 地、 轻松 地 故 态 复 萌 了 了 了， 或 者 与 
此 相反 ， 对 自己 的 宽恕 不 过 是 一 时 的 ， 也 许 他 把 这 种 宽恕 看 做 
耻辱 ， 为 此 而 论 视 自己 ， 此 后 更 痛 音 地、 更 强烈 地 折 诬 有 自己 ， 
就 这 样 度 过 一 生 呢 ”我 还 要 再 次 说 明 ， 如 果 我 们 提出 的 这 个 间 
题 能 够 像 后 一 种 设想 那样 得 到 解决 ， 当 然 ， 那 时 我 们 立即 就 可 
以 谅解 作为 “公民 ”的 涅 克拉 索 夫 ， 因 为 ， 在 我 们 的 面前 ， 他 
自身 的 痛 百 就 可 完全 荡 桨 我 们 记忆 中 有 天 他 的 污 上 各 。 可 以 想 
象 ， 立 刻 就 会 有 人 反 矣 说 : 如 采 您 无 力 解 决 这 个 问题 ，( 不 过 ， 
谁 能 够 解决 它 呢 ?) 那 就 没有 必要 提出 这 个 问题 。 然 而 问题 在 
于 ， 这 个 问题 是 可 以 解决 的 。 有 人 能够 解决 这 个 问题 的 见证 人 ， 
这 位 见证 人 就 是 人 民 。 

这 里 说 的 就 是 他 对 人 民 的 爱 ! 首先 ,一 个 讲求 “实际 精 
神 ” 的 人 为 什么 要 那样 执著 地 热爱 人 民 ? 人 人 都 在 忙 自己 的 
事 ， 有 的 人 在 忙 实 际 的 事 ， 万 外 的 人 则 在 忧 国 忧 民 。 好 啦 ， 可 
以 说 这 是 一 种 癖好 ， 玩 一 玩 束 算 了 。 可 是 给 殉 拉 索 夫 郝 一 埋 子 
也 没有 变 ， 有 的 人 要 说 : 对 他 来 说 ， 人 民 ， 这 也 是 赫 古 区， 是 
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他 为 之 流泪 的 对 象 ， 这 泪水 浸透 了 诗歌 ， 并 且 带 来 收益 。 但 
是 ， 装 腔 作 势 是 很 难 达到 涅 克拉 索 夫 诗 中 所 表现 的 那 种 真理 的 
爱 的 (关于 这 个 问题 可 以 无 休止 地 争论 下 去 )， 这 一 点 我 就 不 
多 说 了 ; 不 过 我 只 想 谈 一 谈 ， 我 很 了 解 ， 涅 克拉 索 夫 为 什么 那 
样 热爱 人 民 ， 在 生活 的 艰难 时 刻 他 为 什么 向 往 人 民 ， 在 人 民 那 
里 他 找到 了 什么 。 我 在 前 面 已 经 说 过 ， 这 是 因为 涅 克拉 索 夫 对 
人 民 的 爱 如 同 是 他 个 人 悲伤 自身 的 宣泄 。 把 这 个 问题 提出 来 ， 
这 样 理解 它 ， 您 对 作为 诗人 和 作为 公民 的 整个 音 克 拉 索 夫 就 可 
以 理解 了 。 他 以 自己 的 整个 身心 和 全 部 才能 服务 于 人 民 ， 他 认 
为 ， 这 就 是 自我 净化 的 途径 。 不 单单 是 为 了 写 诗人 民 才 成 为 他 
真正 的 内 心 的 需要 ， 他 在 对 人 民 的 爱 中 看 到 自己 存在 的 意义 ， 
他 以 对 人 民 的 感情 使 自己 的 精神 变 得 高 尚 。 而 主要 的 是 ， 他 在 
自己 周围 的 人 里 面 ， 或 者 说 在 这 些 人 所 尊崇 、 所 膜拜 的 事物 当 
中 ， 找 不 到 自己 要 爱 的 对 象 。 当 他 有 时 由 于 意志 薄弱 和 邪恶 的 
念头 而 沉 酒 于 其 中 的 那 种 生活 使 他 厌恶 时 ， 他 便 脱 离 了 这 些 
人 ， 反 过 来 ， 他 向 被 侮辱 的 、 驯 顺 的 、 纯 朴 的 和 受 鄙 视 的 人 们 
走 去 ; 他 一 边 走 ， 一 边 在 路 遇 的 贫困 农村 的 可 爱 唐 宇 的 石板 路 
上 磋 头 ， 治 愈 了 创伤 。 他 如 果 不 相信 这 条 出 路 ， 他 就 不 会 为 自 
己 选择 这 条 出 路 了 。 他 在 对 人 民 的 爱 中 找到 某 种 不 可 动摇 的 东 
西 ， 为 他 所 受 的 一 切 折 磨 找到 一 条 不 可 动摇 的 和 神圣 的 出 路 。 
如 果 是 这 样 ， 那 就 是 说 ， 他 并 没有 找到 任何 更 神圣 ， 更 坚定 ， 
更 符合 真理 而 可 膜拜 的 东西 ， 他 总 不 能 认为 只 写 一 些 关于 人 民 
的 诗 就 为 自己 完全 开脱 了 。 了 既然 是 这 样 ， 他 也 自然 就 崇拜 人 民 
的 真理 ; 既然 他 在 自己 的 生活 中 没有 找到 任何 比 人 民 更 值得 爱 
的 东西 ， 那 么 ， 他 也 就 承认 了 人 民 的 真理 ， 承 认真 理 在 人 民 中 
间 ， 他 承认 真理 是 存在 的 ， 真 理 只 存在 于 人 民 中 间 。 如 果 说 他 
不 是 充分 自觉 地 ， 不 是 出 于 信念 承认 这 一 点 ， 那 就 是 以 整个 身 
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心 不 可 抑制 地 、 不 可 抗拒 地 接受 了 这 一 点 。 被 侮辱 的 、 被 鄙视 
的 和 一 无 是 处 的 农民 使 他 蒙受 了 多 少 折磨 ， 但 就 是 在 这 个 一 身 
罪过 的 农民 的 身上 ， 他 找到 了 真实 的 、 神 圣 的 东西 ， 他 不 能 不 
敬仰 的 东西 ， 不 能 不 以 自己 的 整个 身心 来 回应 的 东西 。 从 这 个 
意义 上 说 ， 我 在 前 面谈 到 他 在 文学 上 的 意义 时 ， 把 他 摆 在 那些 
承认 人 民 的 真理 的 人 们 的 行列 里 面 。 对 这 一 真理 的 永恒 探索 ， 
永恒 的 淘 求 和 永恒 的 问 往 显然 表明 ， 我 再 说 一 遍 ， 吸 引 他 走向 
人 民 的 是 一 种 内 在 的 需要 ， 高 于 一 切 的 需要 ， 这 也 就 是 说 ， 这 
种 需要 不 能 不 是 在 表明 ， 他 有 一 种 内 心 的、 时 时 刻 刻 都 伴随 着 
他 的 永恒 的 忧郁 ， 这 种 忧郁 是 任何 诱惑 以 任何 犹 点 的 理由 、 任 
何 异 乎 寻常 的 道理 和 任何 有 实际 意义 的 辩解 都 无 法 化 解 和 排 址 
的 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 那 么 可 见 ， 他 是 在 苦 闽 中 度 过 了 自己 的 
整个 一 生 …… 说 明 这 一 切 之 后 ， 我 们 还 算得 了 他 的 什么 样 的 裁 
判 者 呢 ? 即便 是 裁判 者 ， 也 说 不 上 是 指控 者 。 

涅 克拉 索 夫 是 俄罗斯 的 一 个 历史 典型 ， 一 个 突出 的 例子 。 
他 表明 ， 在 我 们 这 个 可 悲 的 过 渡 时 期 ， 俄 罗斯 人 在 道德 上 和 信 
念 上 的 矛盾 和 分 裂 能 够 达到 何等 程度 。 但 是 这 个 人 仍然 留 在 我 
们 的 心中 ， 这 位 诗人 炽 烈 的 爱 常 常 是 那么 真诚 、 纯 洁 和 敦厚 1! 
他 对 人 民 的 崇高 的 向 往 把 他 推 上 了 作为 诗人 的 最 高 的 位 置 。 至 
于 作为 一 个 人 ， 一 个 公民 来 说 ， 那 么 他 依然 是 以 自己 对 人 民 的 
爱 和 为 人 民 而 遭受 的 折磨 表明 自己 是 于 心 无 愧 的 。 如 果 确 实 有 
什么 过 失 需 要 赎罪 的 话 ， 弥 补 的 也 很 多 了 …… 


致 读 者 
(人 《作家 日 记 》，1877 年 ，12 月 号 ， 第 2 章 ，V) 


12 月 号 的 最 后 一 期 《日 记 》 延 期 了 很 入 ,原因 有 两 个 
在 整个 12 月 里 我 都 在 生病 ， 改 换 印 刷 所 是 没有 预料 到 的 ， 原 
来 的 印刷 所 倒闭 了 ， 在 新 的 不 熟悉 的 地 点 印刷 就 必然 要 耽搁 一 
些 时 间 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 有 责任 的 ， 我 请 求 读者 原谅 。 

我 的 很 多 订户 和 读者 提出 了 许多 问题 : 在 未 来 的 1878 年 
我 能 否 不 受 每 月 一 期 的 限制 ,不 定期 地 出 版 《日 记 》? 我 现在 
就 可 以 管 复 ， 由 于 诸多 原因 我 不 可 能 这 样 做 。 或 许 我 还 要 再 拿 
出 一 期 来 与 我 的 读者 们 继续 谈 谈 这 个 问题 。 其 实 我 出 版 这 个 小 
刊物 与 其 说 是 为 了 别人 ， 不 如 说 是 为 了 我 自己 ， 是 出 于 一 种 不 
可 抑制 的 强烈 需求 ， 想 在 我 们 这 个 如 此 非 同 寻常 、 又 十 分 独特 
的 时 代 发 表 点 目 己 的 意见 。 即 使 是 只 出 一 期 网， 我 也 要 在 报 上 
发 消息 。 我 没有 考虑 给 别 的 刊物 写 东 西 ， 在 别 的 刊物 上 我 只 发 
表 中 篇 或 者 长 篇 小 说 名 。 在 定期 刊物 停刊 这 一 年 里 我 确实 是 想 
写 一 部 艺术 作品 ， 这 是 我 在 出 版 《日 记 》 的 两 年 期 间 不 知 不 觉 
地 杯 酿 成 昂 的 一 部 作品 。 一 年 后 ,《 日 记 》 定 会 复刊 ,由 囊 地 感 
谢 所 有 热忱 向 我 表示 同情 的 人 。 有 些 人 写 信和 给 我 ,说 我 在 最 紧要 
的 时 刻 停 了 刊 ,我 要 向 这 些 人 指出 ,一 年 后 的 时 期 可 能 更 紧要 ， 
更 具 特 点 , 那 时 ,让 我 们 再 度 共 同 为 美好 的 事业 而 工作 吧 。 

我 写 的 是 共同 二 宇 ， 这 是 因为 我 确实 认为 我 的 很 多 通信 者 


由 ”这 一 期 《作家 有 日记》 没有 出 成 。 
@ 指 《 卡 拉 马 佐 夫 兄弟 》。 
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都 是 我 的 合作 者 。 他 们 的 消息 、 提 示 、 建 议 以 及 他 们 对 待 我 的 
那 种 真诚 都 给 了 我 很 大 的 帮助 ， 我 很 抱 茹 ， 由 于 时 间 和 健康 的 
原因 对 那么 多 的 人 不 能 一 一 回信 ， 我 还 是 要 回 运 今 还 没有 得 到 
回复 的 人 们 请 求 友 好 的 宽 宏 大 度 的 体 这 。 在 最 近 的 三 个 月 里 给 
我 写 信和 的 人 很 多 ， 在 他 们 面前 我 尤其 感到 抱 菊 。 一 位 女士 来 信 
说 到 “一 些 可 怜 的 小 伙 子 们 的 音 间 ， 还 说 她 不 知道 应 该 对 他 们 
说 些 什 么 ”( 写 信和 的 女士 大 概 能 够 看 得 出 来 这 里 引用 的 是 她 的 
话 )。 现 在 我 借 这 个 机 会 告诉 她 ， 我 从 内 心 对 她 的 信 深 感 兴趣 。 
本 来 只要 有 可 能 ， 我 就 会 把 我 答复 她 的 信 刊 登 在 《日 记 》 上 ， 
只 是 由 于 没有 可 能 把 她 的 信 全 文 刊登 出 来 ， 我 才 改 变 了 主意 。 
实际 上 ， 她 这 封 信 充 分 表现 出 我 们 大 多 数 育 年 的 热烈 的 、 高 尚 
的 情绪 和 为 了 共同 的 幸福 而 服务 于 一 切 美好 事业 的 真诚 愿望 。 
我 要 向 这 位 通信 者 说 的 话 只 有 一 点 : 在 俄罗斯 妇女 的 号 上 有 一 
股 复活 了 的 新 的 力量 和 询 求 做 一 鼻 事 业 、 下 至 为 此 而 牺牲 ， 而 
建树 丰功伟绩 的 最 高 尚 的 愿望 ， 可 能 ， 俄 罗斯 的 妇女 将 要 拯救 
我 们 大 家 和 我 们 的 社会 。 她 将 使 其 他 那些 无 所 作为 的 力量 目 愧 
弗 如 并 率领 他 们 前 进 ， 使 误 入 收 途 的 人 回 到 正确 的 道路 上 。 不 
过 ， 就 写 到 这 里 为 止 吧 。 我 怀疑 我 的 通信 人 过 去 告诉 我 的 地 址 
现在 也 许 改 变 了 ， 考 虑 到 这 个 情况 ， 我 才 在 这 里 ,在 《日 记 》 
里 回答 我 的 可 敬 的 通信 人 。 

很 多 信件 提出 的 问题 我 之 所 以 不 能 回答 ， 是 因为 那些 使 他 
们 深 感 兴趣 的 重要 、 人 迫切 的 问题 是 无 法 写 信 管 复 的 。 这 党 要 写 
文章 ， 其 至 是 一 本 本 的 书 来 回 管 ， 而 不 是 写 信 。 与 信 上 必然 会 有 
说 不 透彻 和 误解 的 地 方 ， 有 些 问 题 是 断然 不 能 靠 通信 和 处理 的 。 

那 位 女士 要 求 我 在 《有 日记》 里 宣布 我 收 到 了 她 关于 在 当前 
这 场 战 争 中 被 打 和 死 的 弟弟 的 信 ， 我 立即 告诉 她 ， 我 既 为 她 失去 
朋友 和 策划 的 翡 痛 心情 所 感动 ， 同 时 也 为 她 对 第 第 为 美好 事业 
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而 献 号 的 赞扬 的 精神 所 打动 、 所 震撼 。 我 高 兴 地 立即 告诉 这 位 
女士 ,我 在 这 里 遇见 一 位 年 轻 人 ， 他 本 人 认识 她 的 第 名 ， 他 还 
证 实 她 在 给 我 的 信 中 关于 弟弟 所 写 的 一 切 全 都 是 真实 的 。 

对 那 位 给 我 写 了 关于 红 十 字 会 的 五 页 纸 长 信 的 通信 人 ， 我 
深 感 同 情 并 紧 担 他 的 手 ， 我 诚恳 地 向 他 表示 感谢 ， 请 求 他 今后 
与 我 保持 通信 。 他 回 我 要 求 的 东西 ， 我 一 定 寄 给 他 。 

不 久 前 有 几 位 先生 向 我 写 信和 提出 各 项 问题 ， 我 一 定 写 信 专 
门 回复 每 一 个 人 ， 对 那 位 问 我 “ 谁 是 没 出 息 的 人 ”也 同样 得 回 
答 (我 想 ， 写 信 的 人 们 从 这 些 话 中 能 够 认 出 他 们 上 自己 的 话 来 )。 
我 要 特别 请 求 从 明 斯 元 和 维 捷 布 斯 死 写 信 的 人 原谅 我 没有 及 时 
回答 他 们 ， 稍 事 体 县 之 后 我 联动 手写 信 ， 尽 可 能 答复 所 有 的 
人 。 所 以 ， 请 大 家 不 必 抱 急 ， 再 等 一 些 时 候 。 

我 的 住址 依旧 未 变 ， 只 是 请 注 明 街 道 和 门牌 号 ， 不 要 寄 到 
《作家 日 记 》 编 辑 部 。 

我 再 次 感谢 大 家 ， 让 我 们 期 待 愉快 的 再 会 。 现 在 的 时 期 是 
美好 的 ， 然 而 却 是 严峻 的 和 危急 的 。 在 当前 有 多 少 事情 都 正 处 
于 千钧一发 之 际 ， 等 一 年 过 后 我 们 再 来 谈论 这 一 切 吧 ! 

又 及 : 刚刚 出 版 了 一 本 新 书 《 东 方 间 题 的 过 去 和 现在 。 你 
卫 俄罗斯 。 男 属 、 避 国 议 会 议员 辛 死 莱 先 生 著 。 译 日 英文 》， 
本 书 的 出 版 者 要 求 我 在 本 期 《日 记 》 中 刊登 此 书 的 广告 。 读 完 
这 本 书 ， 了 人 解 书 的 内 容 之 后 ， 我 愿意 亲自 把 它 推荐 给 读者 ， 而 
不 是 作 一 般 的 报刊 广告 ， 这 是 一 本 难得 的 通俗 有 趣 的 、 有 价值 
的 书 。 我 们 现在 十 分 需要 这 样 的 书 ， 而 真正 对 东方 问题 历史 有 
见地 的 书 却 很 少 。 然 而 现在 所 有 的 人 部 应 该 了 解 这 个 问题 ， 应 
该 ， 也 必须 了 解 。 辛 元 芋 是 俄罗斯 利益 的 保卫 者 ， 在 欧洲 他 早 
已 是 着 名 的 政治 作家 。 三 百 五 十 页 一 大 本 书 定价 仅仅 一 个 卢布 
(附加 寄 费 为 一 个 户 布 二 十 万 比 ) 所 有 书店 均 有 出 售 。 


关于 下 面 刊载 的 纪念 普希金 的 演说 的 解释 
(《 作 家 日 记 》，1880 年 ，8 月 号 ， 第 1 章 ) 


下 面 刊载 的 是 我 关于 普希金 及 其 意义 的 演说 ， 这 是 本 期 
《作家 日 记 》(1880 年 唯一 的 一 期 由) 的 基本 内 容 ， 这 篇 演说 是 
今年 6 月 8 日 我 在 俄罗斯 语言 爱好 者 协会 的 隆重 讨论 会 上 对 很 
多 听众 讲 的 。 当 时 伊 万 : 谢 尔 盖 耶 维 奇 " 阿 克 萨 科 夫 谈 到 自己 时 
说 ， 人 们 好 像 都 认为 他 是 斯 拉夫 派 的 首领 ， 就 是 他 在 讲台 上 说 
我 的 演说 “构成 一 件 大 事 。” 我 现在 重 提 此 事 并 非 为 了 炫 炮 ， 
而 是 为 了 说 明 。 如 果 说 我 的 演说 构成 一 起 事件 的 话 ， 那 只 是 从 
下 面 我 要 指出 的 一 个 角度 也 是 唯一 的 角度 出 发 而 言 的 。 我 写 这 
篇 前 言 就 是 为 了 指出 这 个 角度 。 其 实 ， 关 于 普希金 对 俄罗斯 的 
意义 ， 在 演说 中 我 只 想 指出 以 下 四 点 。 

第 一 点 ， 普 希 金 第 一 个 以 其 具有 先 见 之 明 的 天 才智 慧 和 上 自 
己 的 纯 俄 罗斯 心灵 ， 发 现 并 指出 了 我 们 的 知识 分 子 社会 最 主要 
的 病态 现象 ， 指 出 它 从 历史 上 就 脱离 了 社会 根基 ， 高 跳 于 人 民 
之 上 。 他 指出 了 并 且 在 我 们 面前 棚 棚 如 生地 刻画 出 了 我 们 的 反 
面 典 型 ， 这 种 人 困惑 不 安 又 不 肯 妥 协 ， 不 相信 祖国 的 根基 和 和 祖 
国 根基 的 亲和力 ， 到 头 来 是 否定 俄罗斯 和 自己 本 人 (就 是 自己 
的 社会 、 在 我 们 祖国 的 土壤 上 生长 起 来 的 自己 的 知识 分 子 阶 
层 ) ， 不 愿意 与 别 的 人 们 共事 ， 真 诚 地 忍受 着 痛苦 。 阿 乐 哥 名 
和 奥 涅 金 后 来 在 我 们 的 文学 中 又 繁衍 出 很 多 像 他 们 那样 的 人 


DD 如果 我 的 健康 人 允许， 我 希望 在 不 久 的 1881 年 复刊 《作家 日 记 》。 
@ 或 译 亚 历 克 ， 是 普希金 的 氢 事 诗 《 英 四》 的 主人 公 。 
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物 ， 在 他 们 之 后 又 出 现 了 毕 乔 林 、 乞 乞 科 夫 、 拉 夫 列 茨 基山 
保 尔 康 斯 基 ( 列 夫 : 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 》 里 面 的 人 物 ) 
之 类 的 人 物 以 及 其 他 很 多 人 物 ， 这 些 人 物 的 出 现 就 足以 证 明 普 
硕 金 最 初 捉 出 的 思想 是 正确 的 。 来 次 属于 他 ， 属 于 他 那 恢 弘 的 
智慧 和 天 才 ， 他 指出 了 伟大 的 彼得 大 帝 改 革 后 形成 的 我 们 社会 
的 沉 疗 。 我 们 借助 他 的 高 明 诊 断 才 发 现 ， 才 认 清 了 我 们 的 病 
症 。 仍 然 是 他 ， 是 他 第 一 个 使 我 们 得 到 奈 藉 。 这 是 因为 他 同时 
也 给 了 我 们 巨大 的 希望 ， 他 指出 这 种 病症 还 不 是 致命 的 ， 如 果 
俄罗斯 社会 接受 人 民 的 真理 ,俄罗斯 社会 就 能 够 被 治愈 ， 能 够 
重 现 生机 ， 能 够 苏醒 。 

第 二 点 ， 他 是 第 一 个 为 我 们 塑造 了 俄罗斯 的 美 这 种 艺术 典 
型 的 人 《真正 是 第 一 个 人 ， 在 他 之 前 没有 任何 人 )， 俄 罗斯 的 
美 直接 源 于 俄罗斯 精神 ， 富 于 人 民 的 真理 ， 帘 于 我 们 的 土壤 之 
中 的 美 ， 这 些 典 型 就 是 他 发 掘 出 来 的 。 一 系列 典型 都 在 证 明 这 
一 咏 ， 请 如 ， 塔 凶 扬 娜 这 种 不 受 外 来 谎言 影响 的 地 道 俄 罗斯 女 
性 的 典型 ; 还 有 像 《 鲍 里 斯 ' 戈 都 认 夫 》 中 的 写 编 年 史 的 修士 
等 一 些 历 史 人 物 的 典型 ; 又 如 《上 尉 的 女儿 》 和 他 的 诗歌 、 故 
事 、 札 记 ， 甚 至 是 《 普 加 乔 夫 骏 动 的 故事 》 这 些 作 部 中 的 其 他 
人 物 形象 所 体现 的 日 常生 活 中 的 典型 。 应 该 特别 强调 的 主要 之 
点 是 ， 所 有 这 些 体 现 俄罗斯 人 的 高 尚 的 美和 俄罗斯 人 的 心灵 的 
典型 完全 取 目 于 人 民 的 精神 。 这 里 还 应 该 把 全 部 真实 讲 出 来 ， 
这 就 是 ， 普 项 金 不 是 在 我 们 当前 的 文明 中 ,不 是 在 所 谓 “ 欧 
式 ” 教 育 (我 在 这 里 顺便 指出 ,我 们 从 来 就 未 曾 有 过 这 种 教 
育 ) 中 ,不 是 在 从 表面 上 千 握 的 欧洲 思想 和 形式 的 怪 胎 中 看 到 


上 述 三 个 人 物 分 别 为 莱 绽 托 夫 的 《当代 英雄 》、 果 臣 理 的 《 死 瑰 
灵 》、 履 格 涅 夫 的 《贵族 之 家 》 的 主人 公 。 
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这 种 美 ， 而 纯粹 是 从 人 民 的 精神 中 发 现 这 种 美的 ， 而 且 仅 仅 是 
在 人 民 的 精神 中 。 我 要 骨 说 一 壳 ， 这 样 一 来 ， 指 出 了 病症 ， 也 
就 指明 了 伟大 的 布 望 : “要 相信 人 民 的 精神 ， 只 能 从 人 民 那 里 
期 符 揉 救 ， 并 且 征 会 得 到 拯救 。 只 要 深刻 领会 了 普希金 ， 就 
不 可 能 不 得 出 这 样 的 结论 。 

第 三 点 ， 我 想 要 指出 的 普希金 意义 的 第 三 点 就 是 ， 他 极 具 
特色 的 、 除 他 之 外 任何 地 方 与 任何 人 都 没有 的 那 种 艺林 天 才 的 
特征 一 一 即 他 对 全 世界 的 事情 部 有 敏锐 的 、 能 产生 共鸣 感受 的 
才能 ， 最 充分 地 重 现 其 他 民族 天 才 的 才能 ， 而 且 重 现 到 了 差 不 
多 是 完美 无 责 的 地 步 。 我 在 我 的 演讲 中 说 过 ， 在 欧洲 有 一 些 非 
常 早 越 的 世界 艺术 天 才 ， 如 莎士比亚 、 塞 万 提 斯 和 席 勒 这 类 人 
物 ， 然 而 在 他 们 任何 一 个 人 的 号 上 都 看 不 到 这 样 的 才能 ， 只 有 
在 普希金 的 喘 上 我 们 才能 看 到 。 这 里 不 单单 是 一 个 敏锐 感受 的 
问题 ， 而 是 重 现 之 完 关 达到 了 惊人 的 地 步 。 很 明显 ， 在 评价 普 
希 金 时 我 不 能 不 指出 正 是 作为 他 的 天 才 最 突出 特点 的 这 种 才 
能 ， 在 全 世界 所 有 的 艺术 家 当中 是 绝无仅有 的 ， 这 一 点 使 他 有 
别 于 所 有 其 他 那些 艺术 家 。 我 不 是 为 了 贬低 水 士 比 亚 和 席 勤 这 
些 欧洲 天 才 的 巨人 才 说 这 些 话 的 ， 只 有 性 人 氏 才 能 从 我 的 话 中 得 
出 这 种 患者 的 结论 来 。 我 对 莎士比亚 刻画 的 雅 利安 族人 的 具有 
世界 意义 的 典型 和 他 们 的 全 世界 的 普遍 性 、 易 于 理解 的 特点 及 
其 无 穷 的 深 度 我 没有 和 许 怀 疑 。 如 采 说 莎士比亚 把 奥赛 罗 塑 造 
成 为 一 个 地 道 的 威尼斯 的 摩尔 人 ,而 不 是 英国 人 , 那 也 只 是 赋予 
他 当地 民族 特点 的 鲜明 色彩 ,这 个 形象 的 世界 意义 依然 是 原封 
不 动 地 保留 厦 , 因 为 在 这 个 意大利 人 的 形象 上 莎士比亚 说 出 了 
他 本 来 想 要 说 的 话 , 而 且 表 达 得 同样 有 力 ,我 再 次 声明 ,我 在 指 
出 普希金 善于 重 现 其 他 民族 的 天 才 人 物 的 蛙 绝 才能 时 ,并 不 是 
想 风 低 藩士 比 亚 和 席 勤 的 世界 意义 ,我 只 是 想 通 过 这 种 才能 和 


970 作家 日 记 (下 ) 


这 种 才能 的 完美 表现 说明 伟大 的 ,对 我 们 来 说 是 预示 性 的 局 示 。 

第 四 点 ， 这 种 才能 完全 源 自 我 们 人 民 的 精神 ， 因 此 普希金 
正好 在 这 方面 是 最 最 具有 人 民 性 的 证 人 。 这 种 才能 完全 是 俄 罗 
斯 的 、 民 族 的 才能 ， 普 硕 金 也 不 过 是 与 我 们 的 全 体 人 民 分 享 了 
这 种 才能 ,作为 完美 无 缺 的 艺术 家 ,他 也是 这 种 才能 的 完美 无 缺 
的 体现 者 ,至 少 在 目 己 的 活动 中 ,在 艺术 家 的 活动 中 是 这 样 的 。 
我 们 的 人 民 在 自己 的 内 心里 就 疆 少 着 这 种 对 世界 事物 的 敏锐 感 
受 和 宽容 一 切 的 天 性 ,这 种 天 性 目 从 彼得 大 帝 改 半 以 来 的 整整 
二 百年 当中 不 止 一 次 地 表现 出 来 ,在 指出 我 们 人 民 的 这 种 才能 
时 ,我 同时 不 能 不 指出 这 一 事实 本 和 喘 所 包含 的 我 们 未 来 的 巨大 
欣慰 ,这 是 照 钦 着 我 们 未 来 的 .伟大 的 、 伟 大 无 比 的 希望 ,主要 
是 ,我 指出 了 我 们 想 要 变 成 欧洲 的 努力 以 及 这 种 努力 的 种 种 迷 
误 和 偏 蝴 ,从 根本 上 讲 不 仅 是 自然 的 与 合理 的 ,而 且 还 是 有 人 民 
性 的 ,与 人 民 精 神 本 身 所 追求 的 完全 是 一 致 的 ,而 归根 结 底 当 然 
是 有 其 最 高 目的 的 ,在 一 篇 简短 的 ,十 分 简短 的 讲话 中 当然 不 可 
能 充分 发 挥 我 的 思想 ,不 过 ,我 认为 ,至 少 我 已 经 讲 出 来 的 证 是 
清楚 的 。 没 有 必要 、 也 用 不 着 对 我 说 的 话 感 到 愤慨 ,我 说 的 是 “我 
们 这 抉 贫 兰 的 土地 可 能 终归 有 那么 一 天 会 对 世界 做 出 贡献 "。 在 
问世 界 做 出 贡献 之 前 ，“ 目 身 应 该 在 经 济 上 、 科 学 上 和 公民 道德 
上 先 发 展 起 来 ,也 只 有 到 那个 时 候 才 能 想象 对 欧洲 各 国人 民 这 
样 完 美 ( 似 乎 是 这 样 ) 的 机 体 做 出 “贡献 '”, 反 复 说 明 这 一 点 也 是 
可 笑 的 ,我 在 讲话 中 强调 说 明 , 我 并 不 打算 把 俄罗斯 人 民 同 在 经 
济 和 科学 领域 取得 辉煌 成 就 的 西方 各 国人 民 相 提 并 论 。 我 要 说 
的 仅仅 是 ,俄罗斯 的 心灵 、 俄 罗斯 人 民 的 天 才 在 所 有 的 民族 中 可 
能 是 最 善于 把 全 人 类 团结 一 致 \ 与 全 人 类 情 同 手足 的 思想 ,把 宽 
想 敌 人 .识别 并 且 访 解 不 一 致 的 事物 化解 矛 盾 等 清醒 观点 汇集 
于 自身 的 。 这 不 是 经 济 特 点 ,也 不 是 其 他 特点 ,这 完全 是 道德 方 
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面 的 特点 ,难过 有 谁 能 够 否认 ,能够 反驳 说 俄罗斯 人 民 没 有 这 种 
特点 吗 ? 有 谁 能 够 说 ,俄罗斯 人 民 不 过 是 固守 陋习 的 群众 ,他 注 
定 了 只 能 为 高 足 于 我 们 人 民 之 上 的 欧 训 话 的 知识 分 子 在 经 济 上 
的 昌 右 与 发 达 效 力 ,群众 目 喘 所 有 的 只 是 一 成 不 变 的 惰性 ,对 他 
不 应 该 有 任何 期 待 , 对 他 根本 不 应 抱 任 何 硕 雇 ?不 销 , 很 多 人 都 
这 样 断言 ,然而 我 却 骨 险 发 表 了 不 同 的 看 法 。 我 再 次 声明 ,我 当 
然 不 能 有 根 有 据 地 全 面 论 证 我 目 己 所 说 的 这 种 思想 , 即 “我 的 这 
种 幻想 ”, 然 而 我 却 不 能 不 把 这 种 幻想 说 出 来 。 断 言 我 们 这 块 贫 
冰 的 、 混 乱 无 序 的 大 地 在 经 济 方面 和 公民 道德 方面 没有 达到 西 
方 那样 程度 之 前 不 可 能 有 什么 高 尚 的 追求 ,这 纯 系 范 唐 无 重 的 
言论 。 精 神 方 面 的 基本 的 道德 财 宫 ,至 少 从 日 己 的 基本 素质 上 
说 ,是 不 取决 于 经 济 力 量 的 ,我 们 这 块 贫 疾 的 \ 混 乱 无 序 的 大 地 
除开 自己 的 上 层 之 外 ,整个 大 地 便 然 如 同一 个 人 。 这 块 大 地 上 所 
有 的 八 千 万 居民 是 一 个 精神 上 的 整体 出 ， 不 言 而 喻 ， 这 样 的 整 


中 ”关于 俄国 的 “ 八 于 万 居民 是 一 个 精神 上 的 整体 ”的 思想 ， 陀 思 
受 耶 夫 斯 基 早 在 《俄国 文学 论 从 》(1861) 中 就 已 图 述 过 。 他 在 
1876 年 和 1877 年 的 《作家 日 记 》 的 文章 中 认为 俄罗斯 人 对 斯 
拉夫 民族 反抗 土耳其 的 战争 的 态度 就 体现 出 俄罗斯 人 民 在 精神 
上 的 团结 一 致 。 陀 思 妥 了 囊 夫 斯 基 的 这 一 观点 引起 了 争论 和 反 
双 。 俄 国 经 济 学 家 、 政 论 家 瓦 . 沃 龙 优 夫 (1847 一 1918) 发 表 文 
章 说 ,“ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 不 止 一 次 援 用 八 和 于 万 俄罗斯 人 民 了 ( 确 
实 是 俄罗斯 人 民 ， 因 为 谈 的 是 俄罗斯 的 人 民 性 的 特征 )。 但 是 八 
千 万 (现在 已 经 是 九 千 万 或 者 九 千 多 万 ) 是 俄罗斯 帝国 的 居民 
的 数字 ， 根 本 不 全 是 满怀 理想 的 俄罗斯 人 民 ， 在 这 八 和 于 万 或 者 
九 干 万 人 中 除 俄罗斯 民族 之 外 ， 还 有 很 多 其 他 民族 。 据 说 俄 罗 
斯 人 本 身 只 有 三 干 五 百 万 。” 更 值得 注意 的 是 历史 学 家 康 ' 卡 维 
林 (1818 一 1885) 的 反 驶 :“ 我 建议 民族 学 家 和 统计 学 家 从 这 个 
数目 中 减 掉 二 千 万 或 者 二 千 五 百 万 ; 在 其 余 那 五 千 五 百 万 或 者 
六 千 万 人 里 面 确实 存在 着 恢 人 的 团结 一 致 ， 但 这 是 什么 意义 上 
的 团结 ? 种 族 的 、 宗 教 的 、 国 事 的 以 及 语言 的 ， 确 实 如 此 ; 至 
于 从 道德 和 党 悟 的 意义 上 说 的 精神 团结 ， 那 就 值得 争论 了 。 
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体 在 欧洲 任何 地 方 都 是 没有 的 ， 也 不 可 能 有 的 ， 从 而 可 见 ， 只 
赁 这 一 点 就 不 能 说 我 们 这 块 大 地 是 混乱 无 序 的 ， 从 严格 的 意义 
上 讲 其 至 不 能 说 我 们 的 大 地 是 贫 盗 的。 相反 ， 在 欧洲， 在 积 系 
了 那么 多 财富 的 欧洲 ， 所 有 欧洲 各 个 民族 的 整个 公民 基础 都 从 
根 底 上 被 控 空 了 ,说 不 定 明天 就 会 十 韦 ， 永远 消失 得 无 影 无 
足 ， 取 而 代 之 的 将 是 茶 种 闻所未闻 的 新 东西 ， 与 从 前 毫 无 共同 
之 处 。 而 欧洲 积累 的 全 部 财富 也 不 能 挽救 它 ， 使 它 免 于 亡 败 ， 
因为 “财富 也 会 在 一 瞬间 就 消失 的 "。 其 实 人 们 把 这 个 ， 就 
是 把 他 们 这 个 根基 被 挖 空 的 ， 染 了 病 的 公民 制度 作为 应 该 追求 
的 理想 指 给 我 们 的 人 民 ， 说 人 民 只 有 在 实现 这 个 理想 之 后 才 有 
资格 向 欧洲 嘟 时 点 什么 目 己 的 意见 。 我 们 则 认为 ， 就 是 在 我 们 
目前 这 种 经 济贫 困 的 情况 下 ， 其 至 还 不 如 现在 的 贫困 情 沈 下 ， 
我 们 的 人 民 也 能 够 容纳 、 孕 育 充满 爱 的 、 团 结 一 致 的 精神 力 
量 。 甚 至 是 在 拔 都 人 侵 之 后 ， 或 者 是 混乱 时 期 的 大 浩 动 之 后 的 
那 种 贫困 人 异 况 下 都 能 保存 、 容 织 这 种 精神 力量 ， 那 个 时 候 ， 俄 
罗斯 之 所 以 能 够 得 到 抒 救 完全 是 徘 了 团结 一 致 的 人 民 精 神 。 最 
后 ， 如 果 说 为 了 取得 热爱 人 类 与 团结 一 切 的 心灵 这 种 权利 ， 为 
了 获得 不 因为 其 他 民族 与 我 们 不 同 而 仇恨 他 们 的 豪 赋 ， 为 了 不 
想 达到 上 自己 一 个 民族 独 刘 一切， 把 其 他 氏族 视 为 只 供 榨取 汁液 
的 森 榜 的 目的 (在 欧洲 已 不 是 束 有 上 其 有 这 种 精神 的 民族 !) 而 
国 守 自己 的 民族 优 于 所 有 其 他 氏族 的 成 匈 ， 我 再 说 一 届 ， 如 条 
为 了 达到 上 述 这 一 切 ， 难 道真 的 就 应 该 首先 变 成 早 裕 的 民族 并 
旦 搬 用 欧洲 的 公民 社会 机 制 ? 如 有 条 确实 必须 这 样 做 ， 那 么 说 ， 
我 们 岂 不 还 是 要 奴 颜 媚 骨 她 照搬 这 种 欧洲 机 制 (在 欧洲 明天 即 


DD 引 自 《新 约 全 书局 示 录 》 第 18 章 关 于 巴比伦 的 毁灭 的 典故 。 
原 话 为 :“ 一 时 之 则 ， 这 人 么 大 的 富 厚 就 归于 无 有 了 。 
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将 朋 泪 的 制度 )? 难道 在 这 方面 就 不 准许 俄罗斯 人 按照 自己 的 
民族 方式 发 展 ， 靠 自己 的 力量 发 展 ， 而 是 一 定 不 能 有 自己 的 特 
点 ， 只 能 俯首 贴 耳 地 模仿 欧洲 ? 那么 还 要 俄罗斯 的 头脑 做 什 
么 ? 这 些 先生 们 知道 什么 是 头脑 吗 ? 还 要 侈 谈 自 然 科学 呢 ! 两 
年 以 前 ， 有 位 交谈 者 曾 就 这 个 问题 对 一 位 狂热 的 西方 派 人 物 
说 :“ 人 民 匙 不 允许 这 样 做 的 。” 这 位 西方 派 人 物 则 不 动 声色 地 
傲慢 地 回答 说 :“ 那 就 消灭 人 民 !1” 这 位 西方 派 人 物 不 是 一 位 随 
便 什 么 人 ， 而 是 我 们 的 知识 分 子 的 代表 人 物 之 一 。 这 个 笑话 是 
真实 的 。 

我 以 这 四 点 阐明 了 普希金 对 我 们 的 意义 ， 我 再 次 重申 ， 我 
的 讲话 引起 了 反响 。 讲 话 不 是 由 于 自己 的 功绩 而 引起 反响 的 
(我 强调 这 一 点 ) ， 也 不 是 由 于 讲话 的 才能 (在 这 点 上 我 同意 我 
的 所 有 反对 者 的 意见 ， 我 不 吹 趴 )， 我 敢 说 ， 这 是 由 于 讲话 的 
真诚 ， 还 由 于 我 所 举 出 的 事实 是 不 可 辩驳 的 ， 尽 管 我 的 讲话 是 
简短 的 ， 没 有 充分 展开 。 但 是 伊 万 . 谢 尔 盖 耶 维 奇 . 阿 克 萨 科 夫 
所 说 的 那 种 “大 事 ” 表 现在 哪里 昵 ? 这 就 是 斯 拉夫 派 ， 或 者 是 
所 谓 的 俄罗斯 派 (上 帝 啊 ,我们 居然 有 “俄罗斯 派 "1) 在 与 西 
方 派 妥 协 方面 迈 出 了 巨大 的 、 可 能 是 决定 人 性 的 一 步 ;因为 斯 拉 
夫 派 宣布 承认 西方 派 向 往 欧洲 是 合理 的 ， 甚 至 承认 西方 派 的 最 
热忱 的 追求 和 结论 也 是 完全 合理 的 ， 以 我 们 的 纯 俄 罗斯 人 民 的 
追求 ， 即 与 人 民 的 精神 一 致 的 追求 来 证 明 这 种 合理 性 ， 以 历史 
的 必要 性 和 历史 的 必然 性 说 明 他 们 的 追求 是 正确 的 ， 所 以 ， 归 
根 结 底 ， 从 结果 上 说 (如果 在 某 个 时 候 会 做 出 这 种 总 结 的 话 )， 
这 就 意味 着 西方 派 为 俄罗斯 大 地 及 其 精神 的 追求 所 做 的 事情 与 
所 有 那些 纯 俄 罗斯 人 所 做 的 事情 毫 无 二 致 ， 这 些 纯 俄 罗斯 人 真 
理 地 热爱 祖国 大 地 ， 可 能 ， 至 今 还 有 些 人 过 分 痴情 地 保护 它 锡 
受 “ 俄 罗斯 的 外 国人 ”的 各 种 引诱 的 影响 。 最 后 声明 说 ， 两 个 
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派别 之 间 的 全 部 春 事 和 他 们 之 间 的 凶恶 争吵 至 今 也 都 不 过 是 一 
场 大 误会 。 这 大 概 就 是 可 以 成 为 所 谓 “ 大 事 ” 的 事 ， 因 为 斯 拉 
夫 派 的 代表 们 在 我 讲话 之 后 ， 当 场 立刻 就 表示 完全 同意 讲话 的 
全 部 结论 加 。 我 现在 也 声明 ， 其 实 我 在 讲话 中 已 经 声明 过 了 ， 
边 出 这 新 的 一 步 的 采 誉 (如 果真 诚 的 和 解 愿 望 是 一 种 荣誉 的 
语 )， 也 可 以 说 ， 这 番 新 的 言论 的 功绩 根本 不 是 属于 我 一 个 人 
的 ， 而 是 属于 全 体 斯 拉夫 派 ， 属 于 我 们 这 个 “ 派 ”的 整个 精神 
和 但 求 的 。 我 的 声明 还 要 说 的 是 ， 对 于 不 偏 不 倚 地 观察 斯 拉夫 
派 的 人 来 说 ， 这 一 点 向 来 就 是 明白 无 误 的 ， 我 在 讲话 中 所 提 到 
的 思想 如 果 不 是 有 的 人 已 经 不 止 一 次 地 谈论 过 的 ， 那 也 是 他 们 
已 经 指出 过 的 ， 我 不 过 是 能 够 及 时 抓 住 机 会 。 现 在 就 再 说 说 结 
论 。 西 方 派 如 采 接 受 我 们 的 结论 ， 同 意 这 个 结论 ， 那 么 ， 当 
然 ， 两 派 之 间 的 全 部 误解 确实 就 消除 了 ， 这 样 一 来 ,正如 伊 
万 *` 谢 尔 盖 耶 维 育 * 阿 克 萨 科 夫 所 说 的 ， “西方 派 和 斯 拉夫 派 也 
束 没 有 什么 可 争论 的 ， 因 为 从 此 一 切 都 港 清 了 。” 从 这 个 观点 
来 看 ， 当 然 ， 我 的 讲话 或 可 算 作 一 次 “事件 "。 哎 ， 不 过 “ 事 
件 ” 这 个 词 仅仅 是 出 自 一 个 方面 的 真诚 愿望 ， 而 它 是 否 会 为 另 
一 个 方面 所 接受 ， 而 不 只 是 一 个 理想 ， 这 就 完全 是 另外 一 个 问 
右 了。 当时， 同 拥抱 我 、 同 与 我 握手 的 斯 拉夫 派 人 十 在 一 起 ， 
就 是 在 主席 台 上 ， 我 刚 一 离开 讲台 ， 西 方 派 人 士 也 立即 走 到 我 
面前 跟 我 握手 ， 这 可 不 是 他 们 中 间 的 随便 什么 人 物 ， 而 是 西方 
派 的 先进 代表 急 ， 在 他 们 间 起 首要 作用 的 人 物 ， 尤 其 是 现在 。 


中 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 发 表演 说 之 后 ,， 伊 : 阿 克 萨 科 夫 表示 : 双方 都 同 
意 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 结论 ， 所 谓 斯 拉夫 派 的 代表 们 ， 例 如 我 本 
人 ， 以 及 西方 派 的 代表 们 ， 倒 如 伊 . 层 格 涅 夫 ， 都 同意 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 。 

双 ” 指 伊 : 谢 . 屠 格 涅 夫 与 批评 家 帕 : 瓦 ' 安 年 科 夫 (1812 一 1887) 。 
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他 们 也 像 斯 拉夫 派 人 士 那样 热烈 、 真 诚 地 辐 我 握手 ， 说 我 的 讲 
话 是 绝妙 的 高 见 。 但 是 ， 我 担心 ， 实 在 是 担心 ， 这 名 话 会 不 会 
是 在 激动 时 刻 “ 脱 口 而 出 ”的 ! 噢 ， 我 不 是 担心 他 们 收回 关于 
我 的 讲话 是 绝妙 高 见 的 看 法 ， 其 实 我 自己 也 知道 ， 我 的 讲话 并 
非 什 么 绝妙 高 见 ， 我 丝毫 也 没有 因 这 些 赞 扬 而 陶 醇 ， 所 以 我 由 
下 地 谅解 他 们 对 我 的 绝妙 高 见 的 失望 。 但 是 ， 出 现 这 样 的 情况 
倒是 可 能 的 ， 西 方 派 人 士 稍 加 思索 之 后 可 能 会 讲 出 这 样 的 话 
(注意 : 我 指 的 不 是 那些 与 我 握手 的 人 ， 我 现在 只 是 一 般 地 就 
西方 派 人 士 而 言 ， 我 要 强调 这 一 点 )， 啊 ， 西 方 派 人 士 可 能 会 
说 (请 注意 : 只 是 “可 能 ”,“ 可 能 ”而 已 ): 

啊 ， 经 过 长 期 争论 和 磨擦 之 后 你 们 终于 还 是 同意 了 我 们 向 
往 欧 洲 的 愿望 是 合理 的 ， 正 常 的 ， 你 们 承认 了 在 我 们 这 方面 也 
有 真理 ， 你 们 放下 了 你 们 的 旗帜 ， 好 吧 ， 我 们 很 高 兴 接 受 你 们 
的 坦诚 ， 我 们 即刻 就 告诉 你 们 ， 从 你 们 这 方面 来 说 ， 这 甚至 可 
以 说 是 相当 不 错 的 ， 起 码 表 明 你 们 是 有 些 智慧 的 。 其 实 ， 除 开 
我 们 中 间 那 些 我 们 不 愿意 、 也 不 能 对 之 负责 的 最 思 钝 的 人 之 
外 ， 我 们 从 来 也 不 否认 你 们 的 智慧 ， 但 是 …… 这 里 ， 请 看 ， 又 
出 现 一 点 新 的 问题 ， 必 须 尽 快 把 它 解 释 清楚 。 这 个 问题 就 是 ， 
你 们 的 设想 ， 即 你 们 的 结论 是 说 ， 我 们 所 追求 的 好 像 是 与 人 民 
精神 相 吻 合 的 ， 是 受 人 民 精 神 的 神秘 指引 的 。 在 我 们 看 来 ， 你 
们 这 种 设想 依然 是 很 成 问题 的 ， 因 而 我 们 之 间 的 和 解 就 又 成 为 
不 可 能 。 你 们 知道 ， 指 引 我 们 的 是 欧洲 ， 欧 洲 的 科学 和 彼得 大 
带 的 改革 ， 绝 不 是 我 们 的 人 民 精 神 ， 因 为 我 们 在 我 们 的 道路 上 
没有 遇见 过 、 也 没有 嗅 出 过 这 种 精神 ， 刚 好 相反 ， 我 们 把 它 抛 
在 后 面 ， 然 后 就 赶 索 离开 它 。 我 们 一 开始 就 独立 走 自己 的 道 
路 ， 根 本 就 没有 遵循 俄罗斯 人 民 的 什么 天 性 去 追求 对 全 世界 的 
敏锐 感受 和 全 人 类 的 普遍 团结 ， 总 之 ， 不 是 追求 你 们 现在 唆 叭 
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不 体 地 谈论 的 一 切 。 由 于 现在 已 经 是 完全 开 诚 布 公 地 发 表意 见 
的 时 代 ， 我 们 同 从 前 一 样 在 俄罗斯 人 民 身 上 看 到 的 只 是 因 循 守 
日 的 群众 ， 这 种 群众 没有 值得 我 们 学 习 的 东西 ， 相 反 ， 他 们 在 
阻碍 俄罗斯 器 着 更 好 的 进步 的 方 癌 发 展 ， 必 须 对 这 些 群 众 进行 
重新 塑造 ， 进 行 改造 ， 如 果 做 不 到 这 一 点 ， 不 可 能 顺理成章 地 
进行 这 件 事 ， 那 么 ， 最 低 限 度 也 要 硬性 地 进行 ， 就 是 说 干脆 一 
劳 永 逸 地 人 迫使 俄罗斯 永远 听命 于 我 们 的 安排 。 为 了 做 到 使 俄 罗 
斯 服从 ， 就 必须 实行 与 欧洲 世界 毫 无 二 致 的 那 种 公民 社会 结 
构 ， 现 在 谈论 的 就 是 这 个 问题 。 实 际 上 我 们 的 人 民 既 贫穷 又 是 
际 ， 而 且 历 来 如 此 ， 他 们 既 不 可 能 有 自己 的 面貌 ， 也 不 可 能 有 
自己 的 思想 。 我 们 人 民 的 全 部 历史 就 是 一 笔 糊 涂 账 ， 和 鬼才 知 
道 ， 直 到 现在 你 们 从 中 得 出 的 是 什么 结论 ， 只 有 我 们 才 清 醒 地 
看 得 这 个 问题 。 按 说 ， 像 我 们 的 人 民 这 样 的 人 民 应 该 是 没有 历 
史 的 ， 他 应 当 怀 着 厌恶 的 心情 把 已 有 的 貌似 历史 的 东西 忘掉 ， 
彻底 扎 挤 。 应 该 是 只 有 我 们 这 个 知识 界 才 有 历史 ， 人 民 只 应 该 
以 自己 的 劳动 、 以 自己 的 力量 为 知识 界 服务 。 

对 不 起 ， 不 必 担 心 ， 也 不 必 叫 喊 。 我 们 资 人 民 要 顺从 ， 并 
不 是 想 要 奴役 我 们 的 人 民 ， 噢 ， 当 然 不 是 ! 请 不 要 引申 出 这 种 
结论 来 。 我 们 是 主张 人 道 的 ， 我 们 是 欧洲 人 ， 这 一 点 ， 你 们 是 
很 清楚 的 。 相 反 ， 我 们 想 让 人 民 逐 渐 地 按照 常规 受 点 教育 ， 使 
人 民 上 升 到 我 们 有 目 己 的 高 度 ， 把 他 的 民族 性 改造 成 为 男 外 的 样 
子 ， 在 他 受到 教育 后 自己 就 会 出 现 的 那 种 民族 性 ， 从 而 完成 我 
们 的 建筑 物 。 我 们 来 创办 对 他 的 教育 ， 从 曾经 是 我 们 自己 的 出 
发 点 的 地 方 人 手 ， 这 就 是 说 ， 把 教育 建立 在 由 他 上 自己 否定 上 自己 
的 全 部 过 去 的 基础 上 ， 应 该 由 他 诅 只 自己 的 过 去 的 基础 上 。 我 
们 一 旦 教会 来 自 人 民 的 人 识 了 字 ， 立 刻 就 迫使 他 体验 欧洲 ， 立 
刻 就 开始 以 欧洲 诱导 他 ， 即 便 是 以 欧洲 文雅 的 生活 方式 、 社 
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仪 、 衣 者 、 人 饮料 、 舞 蹈 球 聊 他， 总 之 ， 迫 使 他 以 目 己 记 老 的 树 
皮鞋 和 殉 瓦 斯 为 耻 ， 以 目 己 的 古老 歌谣 为 耻 ， 虽然 在 这 些 歌谣 
中 也 自 有 它 的 优美 动听 之 处 ,但 是 我 们 还 是 要 迫使 他 唱歌 剧 里 
面 那 些 有 韵律 的 该 谐 插 曲 ， 无 论 你 们 对 此 如 何 气 愤 。 总 之 ,为 
了 这 一 遍 沿 目的， 我 们 千方百计 ， 动 用 一 切 手 段 ， 首 先 在 性 格 
这 根 脆弱 的 琴 弦 上 下 功夫 ， 在 过 去 我 们 也 曾 有 过 这 样 的 经 历 ， 
到 那 时 候 人 民 就 成 为 我 们 的 人 民 。 他 将 为 目 己 的 过 去 感到 关 
愧 ， 诅 交 过 去 。 谁 诅 苑 目 己 的 过 去 ， 谁 就 是 我 们 的 人 ， 这 就 是 
我 们 的 公式 ! 当 我 们 要 想 把 人 民 提 高 到 跟 日 己 一 样 的 时 候 ， 我 
们 就 要 充分 运用 这 个 公式 。 假 如 人 民 表 明 他 无 力 接 受 教 育 ， 那 
就 一 一 “抛弃 人 民 ”。 因 为 那 时 就 看 清楚 了 ， 我 们 的 人 民 是 一 
无 可 取 的 野蛮 群众 ， 应 该 迫使 他 只 能 服从 。 因 为 那 时 别 无 他 
法 ， 真 理 只 在 知识 分 于 和 欧 训 的 手中 。 你 们 那里 虽然 有 八 干 万 
人 民 似乎 这 正 是 你 们 要 炫 兆 的 )， 但 是 所 有 这 干 百 万 人 首先 
应 该 为 这 个 欧洲 的 真理 服务 ， 因 为 此 外 没有 、 也 不 可 能 有 别 的 
真理 。 别 拿 千 百 万 这 个 数量 来 吓 晓 我 们 。 这 就 是 我 们 一 贯 的 结 
论 ， 只 不 过 现在 说 得 最 明确 ， 我们 是 要 坚持 这 个 结论 的 。 我 们 
不 能 由 于 采纳 了 你 们 的 结论 就 跟 你 们 一 起 去 谈论 诸如 1e 
Pravoslavie 中 ， 及 其 他 某 些 所 谓 有 特殊 意义 的 奇谈 怪 论 。 我 们 
希望 你 们 不 要 要 求 我 们 这 样 做 ， 虽然 你 们 没有 这 样 要 求 ， 特 别 
是 现在 这 个 时 候 ， 当 欧洲 和 欧洲 科学 的 最 新 成 就 从 整体 上 说 就 
是 无 神 论 ， 文 明 的 和 人 过 的 无 神 论 ， 而 我 们 则 不 能 不 跟 春 欧洲 
走 的 时 候 。 

因此 ， 您 的 讲话 中 夸奖 我 们 的 那 一 半 ， 看 来 ， 我 们 是 同意 
接受 的 ， 自 然 有 所 保留 ， 也 只 能 这 样 ， 我们 这 也 是 出 于 礼貌 。 


山 法 文 : 东正教 。 
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可 是 另外 那 一 半 ， 就 是 涉及 你 们 和 所 有 你 们 那些 “本 原 ” 的 那 
一 半 ， 请 原谅 ， 那 我 们 是 不 能 接受 的 ……。 

瞧 ， 结 论 可 能 是 多 么 可 悲 的 。 我 要 重申 : 我 不 仅 不 到 借 那 
些 跟 我 握手 的 西方 派 人 士 之 口 来 阐述 这 个 结论， 而 且 也 不 敢 信 
众多 的 他 人 之 口 做 这 种 阐述 ， 这 些 人 都 是 西方 派 人 士 中 最 有 教 
养 的 俄罗斯 活动 家 ， 不 管 他 们 的 理论 如 何 ， 他 们 都 是 地 地 道道 
的 俄罗斯 人 ， 有 威望 、 受 尊敬 的 俄罗斯 公民 。 可 那 是 个 群体 ， 
是 落伍 者 和 被 抛弃 者 的 群体 ， 是 你 们 西方 派 群 体 中 的 中 不 溜 的 
一 群 ， 是 抱 着 思想 苟 延 残 蜡 的 市 井 之 徒 一 一 所 有 属于 这 一 “ 派 
别 ” 的 庶民 (他们 可 能 是 多 如 海滩 上 的 沙子 )， 噢 ， 他 们 在 那 
里 一 定 会 唆 唆 不 体 地 培 这 类 话 的 ， 可 能 已 经 说 过 不 少 了 。( 注 
意 : 比如 说 ， 关 于 信念 ， 有 一 家 刊物 已 经 以 其 名 有 的 全 部 机 智 
宣布 说 ， 斯 拉夫 派 分 子 的 目的 就 是 对 整个 欧洲 实施 版 依 东 正教 
的 洗礼 。) 然而 ,我 们 要 抛 开 这 些 阴暗 的 思想 ， 把 希望 寄托 在 
我 们 的 欧洲 派 的 先进 代表 人 物 喘 上 。 即 使 他 们 只 接受 我 们 的 结 
论 和 我 们 对 他 们 的 希望 的 一 半 ， 那 就 可 敬 可 痪 了 ,为 此 ， 我 们 
要 欣喜 若 狂 地 欢迎 他 们 。 即 使 他 们 只 接 受 一 半 ， 哪 侦 是 只 承认 
俄罗斯 精神 的 独立 性 和 自己 的 个 性 ， 承 认 俄 罗斯 精神 存在 的 合 
理性 以 及 它 对 博爱 和 普遍 团结 的 追求 ,那么 ， 到 那 时 候 就 不 会 
再 有 什么 可 争论 的 了 ， 至 少 在 基本 问题 上 ， 在 主要 间 题 上 是 这 
样 的 。 那 时 ， 我 的 讲话 才 真 的 堪 称 是 一 次 莫 基 性 的 新 的 大 事 。 
最 后 我 再 重复 一 次 ， 不 是 讲话 本 号 构成 了 大 事 (讲话 不 值得 这 
样 称赞 )， 构 成 大 事 的 是 伟大 的 普希金 的 庆典 ， 庆 典 才 是 使 我 
们 团结 一 致 的 大 事 ， 是 个 使 一 切 有 文化 的 和 真诚 的 俄罗斯 人 为 
了 未 来 的 无 限 美好 的 目标 而 团结 起 来 的 大 事 。 


普希金 ( 简 论 )。6 月 8 日 在 俄罗斯 
语文 爱好 者 学 会 会 议 上 的 发 言 
(《 作 家 日 记 》，1880 年 ，8 月 号 ， 第 2 章 ) 


果 戈 理 说 过 : “普希金 是 异乎 寻常 的 现象 ， 可 能 是 俄罗斯 
精神 的 唯一 现象 。 我 要 补充 说 ， 还 是 预言 性 的 现象 。 征 的 ， 
他 的 出 现 对 我 们 大 家 、 对 所 有 俄罗斯 人 来 说 ， 无 疑 ， 是 一 种 韦 
兆 。 普 希 金 到 来 的 时 候 恰 好 是 我 们 的 正确 的 自我 意识 产生 的 最 
初时 刻 ， 这 是 在 彼得 大 带 改 革 经 过 了 整整 一 百年 之 后 ,我 们 的 
社会 中 刚刚 开始 萌发 我 们 的 正确 的 自我 意识 的 时 刻 ， 他 的 出 现 
如 同一 东 新 的 指引 方向 的 阳光 在 很 大 程度 上 照 亮 了 我 们 荣 瞳 的 
道路 。 从 这 个 意义 来 说 普希金 是 一 种 预兆 ， 是 一 种 局 示 。 我 把 
我 们 伟大 诗人 的 活动 划分 为 三 个 时 期 。 我 现在 不 是 作为 一 名 文 
学 批评 家 在 此 讲话 ， 当 涉及 到 普希金 的 创作 活动 时 ， 我 只 是 想 
阐述 我 关于 他 对 我 们 的 预兆 意义 这 一 思想 和 我 对 预兆 意义 这 个 
词 的 理解 。 但 我 要 顺便 指出 ， 我 认为 ， 普 希 金 的 创作 活动 的 各 
个 时 期 之 闻 没 有 严格 的 界限 。 例 如 ,，《 叶 夫 盖 尼 : 奥 涅 金 》 的 创 
作 ， 我 认为 它 开 始 于 诗人 创作 活动 的 第 一 个 时 期 ， 其 完成 则 在 
第 二 个 时 期 。 这 时 普希金 已 经 在 祖国 找到 目 己 的 理想 ， 以 其 仁 
爱 和 敏锐 的 心灵 碗 无 保留 地 接受 并 爱 上 了 它们 。 人 们 通 弟 说 ， 
普希金 在 其 活动 的 第 一 个 阶段 模仿 过 欧洲 诗人 帕 尔 尼 由 、 安 德 


”由 和 尔 尼 (1753 一 1814)， 法 国 诗 人 。 诗 集 《 和 情诗》 (1778) 和 和 
《小 诗 》(1779) 遵循 古典 风格 ， 又 以 感伤 情调 和 真挚 的 感情 使 
诗篇 充满 了 激情 ， 还 车 有 择 击 性 长 许 《 新 旧 神 只 之 战 》(1799 ) 。 


980 作家 日 记 (下) 


烈 ' 舍 尼 埃 吕 与 其 他 诗人 人， 特别 是 拜 伦 。 是 的 ， 欧 浏 的 诗人 对 
他 的 天 才 的 开发 无 疑 产 生 过 重大 的 影响 ， 而 且 在 他 的 整个 一 生 
中 都 保持 着 这 种 影响 。 然 而 ， 即 使 普希金 最 初 的 那些 长 诗 也 不 
仪 仅 是 模仿 ， 在 那些 长 诗 中 他 天 才 的 、 异 平 寻 常 的 独特 性 就 已 
显示 出 来 。 在 模仿 的 作品 中 决 不 会 有 普希金 在 长 诗 《 菊 罗 》 中 
所 表现 的 那 种 独特 的 痛 吉 和 那么 深刻 的 日 我 意识 ， 而 《 深 冈 》 
这 首 证 我 认为 还 是 属于 他 创作 活动 第 一 个 时 期 的 作品 。 如 果 他 
是 单纯 模仿 ， 便 不 会 表现 出 那么 强 的 创造 力 和 那样 急剧 的 发 
展 ， 关 于 这 一 点 我 就 不 必 说 了 。 在 《 菊 冈 》 的 主人 公 阿 乐 哥 的 
形象 中 就 已 经 表现 出 深刻 的 、 令 人 信服 的 纯粹 俄罗斯 的 思想 ， 
这 一 思想 后 来 在 《 叶 夫 盖 尼 : 奥 涅 金 》 中 得 到 充分 和 完美 的 体 
现 ， 在 《 奥 涅 金 》 中 差不多 就 是 同一 个 阿 乐 哥 ,但 已 不 带 幻想 
的 色彩 ， 而 是 在 真实 可 感 和 易于 理解 的 形式 中 出 现 。 普 项 金 在 
阿 乐 哥 的 史上 找到 并 且 英 明 地 指出 了 祖国 大 地 上 的 一 种 不 幸 的 
漂泊 者 名， 这 种 漂泊 者 是 我 们 这 个 脱离 人 民 的 社会 中 历史 注定 
必然 要 出 现 的 历史 性 的 俄罗斯 受难 者 。 普 硕 金 发 现 了 人 他， 当然 
不 仅仅 是 靠 拜 伦 发 现 的 。 这 个 典型 是 真实 的 ， 概 括 得 准确 无 
误 ， 这 是 由 来 已 久 的 、 长 期 植 根 在 我 们 俄罗斯 大 地 上 的 一 种 典 
型 形象 。 俄 罗斯 这 些 无 家 可 归 的 淋 浊 者 至 今 仍 在 继续 游 沪 着 ， 
看 来 ， 他 们 还 长 期 不 会 消失 。 如 采 说 现在 他 们 已 经 不 再 到 小 内 
的 部 落 去 ， 不 再 到 粗 轨 独特 的 奖 岗 人 的 生活 习俗 中 去 寻找 月 己 


OD 安 德 烈 . 舍 尼 埃 (1762 一 1794) ， 法 国 译 人 。 曾 赞同 法 国 1789 年 
的 大 革命 ， 后 滩 露 出 “温和 派 ” 的 政治 立场 。 最 后 被 判 为 “人 
民 敌 人 ”， 送 上 断头台 。 主 要 诗集 有 《悲歌 集 》、《 牧 歌 和 田园 诗 
集 》 等 。 

四 指 流亡 或 侨居 国外 的 ， 诸 如 区 和 尔 守 、 层 格 涅 夫 等 人 ; 也 指 与 社 
会 格格 不 人 、 不 能 有 所 作为 、 精 神 上 无 所 寄托 的 一 些 作 品 中 的 
人 物 ， 如 奥 湿 金 等 多 余人 。 
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的 世界 理想 ,不 再 到 大 自然 的 怀抱 中 去 寻求 宁静 ， 去 摆脱 我 们 
俄罗斯 的 知识 分 子 社会 的 荒诞 不 经 的 生活 ， 那 么 他 们 终归 还 是 
要 沉 洒 于 阿 乐 哥 那个 时 代 还 没有 的 社会 主义 ， 怀 着 新 的 信念 走 
向 另外 的 田野 ， 在 那 块 田野 上 起 我 地 劳动 ， 像 阿 乐 哥 那样 ， 相 
信 通 过 自己 的 不 切实 际 的 行动 就 能 够 达到 上 自己 的 目的 ， 不 仅 达 
到 自己 个 人 的 幸福 ， 而 且 达 到 全 世界 的 位 福 。 因 为 俄罗斯 的 深 
泊 者 为 了 获得 内 心 的 宁静 ， 需 要 的 正 是 全 世界 的 泣 福 。 降 格 雇 
求 他 是 不 会 同意 的 ， 当 然 ， 目 前 这 还 只 是 理论 上 的 问题 。 这 依 
然 是 同一 个 俄罗斯 人 ， 不 过 是 出 现在 不 同 的 时 代 而 已 。 我 再 说 
一 忆 ， 这 个 人 恰 互 出 生 在 彼得 大 帝 改 车 之 后 的 第 二 个 百年 之 
初 ， 他 来 目 脱离 人 民 和 脱离 人 民力 量 的 我 们 的 知识 分 子 社 会 。 
啊 ， 数 量 众多 的 俄国 知识 分 了 于 当时 在 普希金 的 时 代 ， 正 如 今天 
在 我 们 这 个 时 代 一 样 ， 过 去 和 现在 都 同样 温顺 地 在 官府 衙门 、 
铁路 、 银 行 供 职 ， 或 者 干脆 以 各 种 不 同 的 手段 赚钱 ， 也 有 些 人 
从 事 科 学 活动 ， 在 诛 答 上 教书 ， 所 有 这 一 切 和 都 于 得 御 规 蹈 抢 ， 
不 饶 不 忙 ， 心 平 气 和 ， 拿 着 薪 俱 ， 玩 着 纸牌 ， 根 本 设 有 往 奖 风 
人 的 部 落 或 者 与 我 们 的 时 代 更 相称 的 任何 地 方 跑 的 念头 。 最 多 
不 过 是 跟 “ 欧 洲 色 彩 的 社会 主义 ”调调 情 ， 不 过 这 种 社会 主义 
已 经 被 赋予 某 些 温和 的 俄罗斯 特点 ， 其 实 ， 所 有 这 一 切 仅 仅 是 
个 时 间 的 问题 。 至 于 说 一 个 人 还 没有 感到 内 心 不 安 ， 而 另外 一 
个 人 却 已 经 跑 到 陀 团 的 大 门 前 并 且 重 重地 一 头 撞 在 大 门 上 ， 
这 也 算 不 了 什么 问题 。 假 如 不 走 上 茶 顺 地 与 人 民 相 联系 的 拯救 
道路 ， 那 么 到 时 候 上 所 有 的 人 将 会 遇 到 同样 的 结案 。 即 便 不 是 所 
有 的 人 都 碰 上 这 种 情况 ， 只 要 有 某 些 “ 精 瑞 "， 哪 人 只 要 有 十 
分 之 一 的 人 感到 不 安 ， 这 了 驶 足以 使 其 余 大 多 数 人 因为 他 们 而 失 
去 安宁 。 阿 乐 哥 当 然 还 不 善于 正确 表达 目 己 的 忧伤 ， 在 他 的 号 
上 一 切 似乎 还 都 是 抽象 的 ， 他 不 过 是 丫 往 大 目 然 ， 不满 上 流 社 
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会 ， 追 求 世界 性 的 抱负 ， 为 在 某 地 馈 某 人 于 失 了 的 真理 他 叉 
无 论 如 何 也 找 不 回来 的 真理 而 悲 江 。 这 里 面 多 少 有 点 让 雅 殉 请 
梭 的 情调 ,这 真理 是 什么 , 它 可 能 在 什么 地 方 ,会 以 什么 形式 出 
现 , 它 确切 地 是 在 什么 时 候 被 丢失 的 ,当然 ,他 目 己 也 说 不 清楚 ， 
不 过 他 的 痛 百 是 真实 的 ,一 个 耽 于 幻想 而 又 性 情急 躁 的 人 目前 
主要 是 汐 望 从 外 界 得 到 解救 ,本 来 也 应 该 是 这 样 的 :“ 据 说 ,其 理 
存在 于 他 目 身 之 外 ,可 能 ,存在 于 其 他 什么 地 方 ,例如 ,在 具有 牢 
固 的 历史 制度 和 已 经 确立 了 稳定 的 社会 与 民众 生活 的 欧洲 国 
家 。 他 永远 也 不 能 理解 ,其 理 自 先 存 在 于 他 上 自 映 之 内 ,可 是 他 又 
如 何 能 理解 这 一 点 ,实际 上 他 在 自己 的 国家 里 就 不 知 所 措 ,他 已 
经 整整 一 个 世纪 脱离 了 劳动 ,没有 文化 ,如 同人 党 族 女 季 生 一 样 ， 
是 在 禁 钢 的 围墙 里 面 长 大 的 ,俄罗斯 有 文化 的 社会 锌 划分 为 十 
四 个 品级 由 ,他 就 是 根据 自己 所 属 的 等 级 而 履行 莫名 其 妙 的 义 
务 。 他 现在 只 不 过 是 锌 连 根 拔 出 的 、 随 风 球 沪 的 一 柠 小 音 ,他 已 
经 体验 到 这 种 处 境 并 为 此 而 痛苦 ,常常 为 此 狼 受 折磨 ! 他 可 能 映 
为 世袭 贵族 ,甚至 多 半 还 拥有 农奴 ,由 于 上 自己 贯 族 的 放 汤 不 匿 ， 
他 为 了 一 个 小 小 的 幻想 而 迷恋 上 一 伙 “ 没 有 法 律 " 而 生活 的 人 ， 
一 时 间 在 茨 由 人 的 屯 宿 地 要 起 狗熊 来 ,这 又 算得 了 什么 呢 ?可 以 
理解 ,女人 ,按照 一 位 诗人 的 说 法 , 即 “ 野 性 的 女人 "@ 最 适宜 于 
给 他 解脱 苦闷 的 希望 ， 于 是 他 便 怀 痢 轻率 的 、 然 而 却 是 炽 烈 的 
信念 投向 了 真 妃 儿 岛 : “他 说 ， 这 就 是 我 的 出 路 ， 可 能 ， 我 的 


@ 俄国 在 彼得 大 帝 时 把 官吏 分 为 十 四 个 品级 。 

@ ”此 词 可 能 是 借用 诗人 雅 : 波 隆 斯 基 (1819 一 1898) 的 话 。 波 隆 斯 
基 在 《关于 列 . 尼 .… 托 尔 斯 泰 最 新 的 中 篇 《哥萨克 ) ( 致 《时 代 ， 
杂志 编辑 部 )》 一 文中 有 这 样 的 话 : “我 也 到 过 高 加 索 ， 自己 也 
曾 体 验 过 对 半 对 性 的 女人 的 激情 ……” 

@ ”或 译 真 菲 拉 ， 普 希 金 的 《 获 四 》 中 的 女 主 人 公 。 
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幸福 就 在 这 里 ， 在 大 自然 的 怀抱 里 ， 在 也 远离 开 上 流 社 会 的 没 
有 文明 和 律 法 的 人 们 中 间 ! ”结果 竟然 是 ， 目 己 同 这 个 粗 儿 的 
大 目 然 环境 刚 一 发 生 冲 突 便 经 受 不 住 考验 ， 他 双手 汽 满 了 饼 
血 。 这 个 可 怜 的 幻想 家 不 仅 对 全 世界 的 和 谐 是 不 中 用 的 ， 即 使 
对 获 风 人 来 说 也 是 没有 用 处 的 。 于 是 他 们 便 把 他 驱逐 出 去 ， 并 
不 向 他 施加 报复 ， 也 不 怨恨 ， 郑 重 而 朴实 地 对 他 说 : 


离开 我 们 吧 ， 挤 做 的 人 哪 。 
我 们 是 野 亚 入， 没有 律 法 。 
我 们 不 难为 你 ， 也 不 咎 罚 你 。 马 


当然 ， 这 一 切 都 是 虚构 的 ， 但 是 “骄傲 的 人 ”这 一 点 却 是 
真实 的 、 精 当 的 概括 。 这 种 人 在 我 们 这 里 是 普希金 第 一 个 发 现 
并 概括 出 来 的 ， 这 是 必须 记 住 的 。 其 的 是 稍 一 个 关 他 的 意 ， 他 
便 由 于 自己 受 了 委 届 而 凶狠 地 折腾 人， 惩罚 人 ， 或 寿 更 为 得 心 
应 手 的 ， 也 许 是 这 样 (因为 这 是 发 生 过 的 ), 一 想到 目 己 是 属 
于 十 四 个 品级 中 的 一 个 品级 的 人 ， 便 大 声 疾 呼 地 加 对 人 施加 折 
磨 惩处 的 法 律 求助 ， 只 是 为 他 个 人 受 的 委屈 进行 报复 。 不 ， 这 
部 天 才 的 长 诗 不 是 模仿 ! 这 里 已 经 提出 按照 人 民 的 信仰 、 人 民 
的 真理 解决 问题 ， 解 决 这 个 “老大 难 问题 ”的 俄罗斯 方式 ， 这 
便 是 : “驯服 吧 ， 骄 做 的 人 ， 弟 先 放下 日 己 的 傲慢 。 串 服 吧 ， 
无 所 事 事 的 人 ， 首 和 匈 要 在 故土 上 糙 克 。 这 是 按照 人 民 的 真理 、 
人 民 的 智慧 解决 问题 的 方式 。“ 真 理 不 在 你 身 外 ， 而 在 你 目 号 ; 
要 到 目 己 的 内 心 去 寻找 自己 ， 使 自己 服从 目 己 ， 千 握 目 己 ， 你 


@ 引 许 据 冯 春 译 : 《 普 布 金 作品 选 》， 上 海 译 文 出 版 社 ，1989 年 。 
下 同 。 
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就 会 看 到 真理 。 这 真理 不 是 存在 于 万 物 之 中 ,不 是 在 你 号外 ， 
也 不 是 在 海外 的 某 处 ， 首 先 在 于 你 的 目 我 修养 。 你 战胜 自己 ， 
驯服 上 自己， 从 而 你 也 就 自由 了 ， 这 是 你 从 来 没有 过 的 ， 也 没有 
想到 过 的 ， 你 的 伟大 事业 就 从 这 里 开始 ， 你 能 使 别 的 人 们 也 成 
为 目 由 的 人 ， 你 也 就 会 看 到 和 幸福 ， 因 为 你 的 生活 将 会 充实 起 
来 ， 最 后 ， 你 一 定 会 了 解 目 己 的 人 民 和 人 民 的 神圣 趴 理 。 如 果 
首先 你 自己 不 配 享 有 地 界 和 谐 ， 你 为 人 狠毒 高 做 ， 你 要求 训 无 
代价 地 得 到 生活 ， 甚 至 不 认为 获得 生活 需要 付出 代价 ， 那 么 无 
论 是 在 次 四 人 那里 ， 还 是 在 任何 地 方 都 不 会 有 世界 的 和 谐 。 
普希金 的 长 证 中 就 已 经 突出 地 提出 了 这 种 解决 问题 的 办 法 。 
在 《 叶 夫 盖 尼 ' 奥 涅 金 》 这 部 已 经 不 是 虚构 ， 而 是 生动 真实 的 
长 证 中 这 种 解决 办 法 就 表现 得 更 为 明显 了。 在 这 部 长 证 中 普 铭 
金 以 前 所 未 有 、 在 他 之 后 也 未 必 会 有 的 那 种 创造 力 和 完美 程度 
展现 了 真正 的 俄罗斯 生活 。 

奥 涅 金 来 晶 彼得 堡 ， 必定 是 来 自 彼得 堡 ， 在 长 证 中 无 疑 必 
须 是 这 样 的， 普希金 也 不 可 能 忽视 目 己 主人 公 刁 世 中 这 一 突出 
的 真实 特点 。 我 还 要 再 重复 一 届 ， 这 还 是 那个 阿 乐 哥 ， 特 别 是 
后 来 他 苗 闽 得 呼喊 的 时 候 : 


为 什么 我 不 是 移 拓 的 陪审 下 ， 
患 了 狗 北 长 卧 佳 病床 上 ? 


不 过 现在 ,在 长 地 开始 的 时 候 ， 他 还 只 是 半 个 花花 公子 和 
上 流 社 会 的 一 员 ， 他 的 生活 经 历 还 太 少 ， 还 不 至 于 对 生活 彻底 
失 诅 。 但 是 一 一 
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神秘 的 若 间 这 个 高 尚 魔鬼 由 


已 经 开始 光顾 他 ， 搅 扰 他 。 

在 自己 祖国 的 穷 乡 储 壤 和 心脏 ， 他 自然 都 不 会 称心 如 意 ， 
感到 不 是 在 自己 家 里 。 他 不 知道 ， 他 在 这 里 应 该 做 什么 ， 感 到 
自己 像 是 在 自家 做 客 。 后 来 ， 他 怀 着 乡愁 在 外 国 的 土地 上 游荡 
的 时 候 ， 作 为 一 个 绝顶 聪明 和 极其 真诚 的 人 ， 他 愈 发 感到 就 是 
在 外 国 ， 自 己 对 自己 也 像 陌生 人 。 是 的 ， 他 也 爱 祖 国 ， 但 不 信 
任 祖国 。 当 然 ， 关 于 祖国 的 理想 他 也 昕 说 过 ,但 并 不 相信 。 他 
相信 的 只 是 在 祖国 的 土地 上 根本 不 可 能 做 成 任何 事情 ， 他 以 忧 
部 的 嘲讽 目光 看 待 相信 这 种 可 能 性 的 人 ， 这 种 人 在 那个 时 候 同 
现在 一 样 ， 是 很 少 有 的 。 他 枪杀 了 连 斯 基 只 是 出 于 忧郁 症 ， 谁 
知道 呢 ， 也 许 是 由 于 追求 世界 理想 而 患 上 的 忧郁 症 ， 大 概 就 是 
这 样 ， 这 太 像 我 们 俄罗斯 人 了 。 塔 季 扬 娜 @ 可 不 是 这 样 的 人 ， 
这 是 一 个 坚强 地 牢固 站 在 自己 的 立足 点 上 的 人 。 她 比 奥 涅 金 深 
沉 ， 当 然 也 比 他 聪明 。 她 只 是 攒 着 自己 善良 的 本 性 就 预感 到 真 
理 在 哪里 ， 什 么 是 真理 ， 长 诗 的 结尾 就 说 明了 这 一 点 。 普 希 金 
如 果 把 自己 的 长 诗 题 名 为 塔 季 扬 娜 而 不 是 奥 涅 金 ， 也 许 更 恰当 
些 ， 因 为 塔 季 扬 娜 是 长 诗 的 无 可 争议 的 主要 人 物 。 这 是 个 正面 
的 典型 ， 而 不 是 反面 的 典型 ， 这 是 正面 的 美的 典型 ， 是 俄罗斯 
妇女 的 赞歌 ， 在 塔 季 扬 娜 与 奥 涅 金 最 后 一 次 相 会 的 著名 场面 
中 ， 诗 人 让 她 说 出 了 长 诗 的 思想 。 甚 至 可 以 说 ， 俄 罗斯 妇女 如 


中 引 自 涅 克拉 索 夫 1845 年 写 的 一 首 诗 。 大 意 是 : 有 时 蚌 印 的 人 也 
陷 和 人 忧郁,“ 神 秘 的 苦闷 ”这 个 高 尚 的 魔鬼 在 他 那 俗 不 可 而 的 脸 
上 堆 起 皱纹 。 

@ ”普希金 诗 体 小 说 《 叶 夫 盖 尼 : 奥 涅 金 》 的 女 主人 公 (或 译 为 塔 吉 
娜 娜 等 )。 
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此 优 类 的 正面 形象 ， 除 开 履 格 悍 夫 的 《贵族 之 家 》 中 丽 莎 的 形 
象 ， 在 我 们 的 文学 作品 中 几乎 再 没有 重 现 过 。 但 是 奥 涅 金 的 做 
慢 使 他 在 偶 馆 的 乡村 第 一 次 遇见 培 季 扬 娜 时 ， 丝 毫 没 能 透 过 这 
个 天 真 纯 洁 、 一 见面 就 在 他 跟前 羞 盖 答 答 的 姑娘 的 纯朴 形象 了 
解 她 。 他 没有 能 够 在 这 个 可 怜 的 姑娘 身上 发 现 无 以 复 加 的 完善 
和 美德 ， 可 能 ， 他 当真 把 她 看 成 了 了 “道德 的 萌芽 "”。 她 竟然 是 
道德 的 二 芽 ， 这 还 是 在 她 给 奥 涅 金 写 信 之 后 ! 如 采 说 在 长 诗 中 
有 的 人 是 道德 的 萌芽 ， 显 然 这 个 人 就 是 奥 涅 金 自己 ， 这 是 毫 无 
疑问 的 。 的 确 ， 他 完全 不 可 能 理解 她 。 难 道 他 了 解 人 的 心灵 
吗 ? 这 是 一 个 抽象 的 人 ， 一 个 终生 不 安 的 幻想 家 。 后 来 ， 在 彼 
得 堡 ， 当 他 在 写 给 塔 季 扬 娜 的 一 封 信 中 ， 用 他 的 话说 ， 是 “以 
心灵 理解 了 她 的 整个 完美 ”的 时 候 ， 他 也 没有 透 过 这 位 贵 妇 人 
的 形象 理解 她 。 用 心灵 理解 不 过 是 一 句 空话， 在 他 的 生活 中 她 
擦 号 而 过 ， 他 没有 理解 她 ， 也 没有 把 她 放 在 心 上 ， 他 们 的 爱情 
的 悲剧 也 正在 这 里 。 啊 ， 假 如 当时 在 乡村 ， 他 初次 遇见 塔 季 扬 
娜 时 ， 恰 尔 德 ' 哈 洛 尔 德 吕 或 者 其 至 是 拜 伦 勋 栈 本 人 也 从 英国 
到 了 那里 ， 发 现 了 培 和 李 扬 娜 郑 性 的、 纯朴 的 美 ， 并 回 他 指出 了 
这 种 类 ， 唉 ， 奥 涅 金立 刻 就 会 饿 震撼 得 慰 讶 不 已 ， 因 为 在 这 些 
世界 受难 着 们 的 身上 ， 有 的 时 候 精神 上 的 妈 性 太 多 了 。 不 过 这 
种 事情 并 没有 发 生 ， 于 是 这 位 世界 和 谐 的 追求 者 对 塔 季 扬 娜 进 
行 了 一 和合 说 教 ， 所 作 所 为 总 还 算是 很 正直 ， 然 后 就 无 视 她 的 存 
在 ， 怀 着 目 己 的 世界 性 的 次 关 ， 手 上 沾 着 由 于 愚蠢 的 愤恨 而 流 
下 的 人 鲜血， 到 祖国 各 地 游荡 去 了 。 他 还 因为 健康 的 身体 和 充沛 
的 精力 而 大 声 诅 于 : 


@ 氢 事 许 《 恰 尔 德 . 哈 洛 尔 德 》(1808 一 1818) 的 主人 公 。 
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我 年 轻 ， 精 力 很 旺盛 ， 
我 等 待 着 什么 ? 苦 间 ， 苦 间 ! …… 


塔 季 扬 娜 明白 了 这 一 点 。 在 诗 体 小 说 中 ， 诈 人 以 不 朽 的 评 
句 描绘 了 她 去 走访 这 个 使 她 感到 奇特 和 神秘 的 人 的 住所 时 的 情 
景 。 这 些 诗 句 的 艺术 性 、 无 与 伦比 的 美和 深度 我 联 不 说 了 。 她 
进入 他 的 书房 ， 翻 阅 他 的 书籍 和 物品 ， 极 力 从 这 些 东 西 上 撕 测 
他 的 内 心境 界 ， 解 开 自 己 的 谜 ,“ 记 德 的 萌芽 ”终于 沉思 起 采 ， 
她 的 脸 寺 浮现 出 淡淡 的 笑容 和 解 开 谜团 的 预感 ， 双 展 八 出 轻 轻 
的 低语 : 


他 会 不 会 是 个 拙劣 的 仿造 品 ? 


是 的 ， 她 应 该 说 出 这 名 话 来 ， 她 猜 对 了 。 后 来 过 了 很 长 时 
间 ， 他 们 在 彼得 堡 重 因 的 时 候 她 就 完全 理解 他 了。 顺便 说 一 
句 ， 有 人 曾 说 ， 上 流 社会 和 宫廷 生活 腐蚀 了 她 的 心 录 ， 她 之 所 
以 拒绝 奥 涅 金 ， 部 分 原因 不 正 是 她 的 贵 妇 人 地 位 和 新 的 社交 观 
念 吗 ? 不 ， 事 情 并 非 如 此 包 。 不 ， 她 还 是 原来 那个 达 尼 亚 ， 还 


@ 陀 思 尼 耶 夫 斯 基 对 塔 季 扬 娜 的 评价 与 别 林 斯 基 早 在 评论 普 布 金 
的 第 九 篇 文章 中 提出 的 观点 是 一 致 的 ， 只 是 做 了 进一步 的 深入 
的 发 挥 。 但 在 如 何 评价 两 人 最 后 相 会 时 的 塔 季 扬 娜 这 -- 点 上 ， 
两 人 却 有 分 监 。 别 林 斯 基 认 为 ， 塔 季 扬 娜 问 奥 涅 金 做 最 后 表 和 日 
的 场面 表现 出 “内 心 丰富 的 俄罗斯 女人 的 全 部 本 性 ”， 表 现 出 感 
情 的 真 执 、 纯 洁 和 坦率 。 但 是 俄罗斯 女人 引 以 为 来 的 “美德 却 
掩饰 者 对 社会 与 论 的 妈 性 的 倍 惧 ”"， 她 只 要 车 时 于 “上 流 社 会 ， 
这 个 社会 的 与 论 对 她 来 说 就 永远 是 金 科 玉 律 "。 后 来 ， 皮 椭 烈 夫 
在 争论 中 则 特意 尖 刻 地 批评 她 ， 说 她 “…… 为 了 恪守 上 流 社 会 
的 要 求 而 拒绝 奥 涅 爹 ， 同 时 却 又 厂 视 所 有 那些 陈规 隔 〈 转 下 页 ) 
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古 从 前 那个 乡间 的 达 尼 亚 ! 她 没有 院落， 相反 ， 她 因为 奢华 的 
彼得 堡 生 活 而 心情 邦交 ， 感 到 压抑 和 竺 恼 ;她 厌恶 目 己 的 贵 妇 
人 地 位 ， 谁 如 果 不 是 这 样 理解 她 ， 那 就 是 完全 没有 明白 普希金 
想 要 表达 的 观点 。 这 就 是 她 采 断 地 告诉 奥 涅 金 的 话 : 


但 是 已 经 把 我 嫁 从 了 别人 ， 
我 将 一 僵 子 忠实 于 他 。 


她 正 是 作为 一 个 俄罗斯 妇女 才 说 出 了 这 样 的 话 ， 在 这 名 话 
里 蕴 少 着 对 俄罗斯 妇女 的 赞美 。 她 说 出 了 长 证 的 真 话 。 嗯 ， 关 
于 她 的 宗教 信念 、 她 对 婚姻 的 神秘 性 的 观点 我 一 句 话 也 没有 
说 ， 不 ， 我 不 涉及 这 个 方面 。 但 这 义 如 何 解 释 她 虽然 对 他 说 了 
“我 爱 您 "， 可 是 她 却 拒绝 跟 他 走 ， 难 道 这 是 因为 她 “作为 俄 罗 
斯 妇女 ” (而 不 是 南方 的 女人 或 者 法 国 女人 ”) 没有 勇气 迈 出 
大 胆 的 一 步 ， 没 有 力量 扯 断 目 己 的 甘 绊 ,没有 决心 牺牲 采 滩 、 
财富 、 目 己 在 上 流 社会 的 地 位 这 些 族人 的 魅力 和 美德 规范 吗 ”? 
不 ， 俄 罗斯 妇女 是 田 敢 的 。 俄 罗斯 妇女 相信 什么 ， 她 就 勇敢 地 


( 接 上 页 ) 习 ; 她 既成 视 所 有 那些 陈规 陋习 ， 却 又 从 早 到 晚 循 规 

蹈 年 ”我 厌恶 上 流 社 会 ， 然 而 我 要 豪 无 保留 地 遵循 它 的 一 切 要 

QD ”同时 代 人 认为 ， 陀 珠 妥 耶 夫 斯 基 的 这 人 句 话 是 暗 指 属 格 涅 夫 的 亲 
密 女 友 、 法 国 女 歌唱 家 波 丽 亚 . 维 亚 尔 多 (1821 一 1910) ， 她 是 
西班牙 人 。 俄 国 着 名 生物 学 家 殉 ` 季 米 里 亚 泽 夫 (1843 一 1920) 
在 《科学 和 民主 》(1920) 一 书 中 记载 说 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 讲 演 
时 ,“ 履 格 涅 夫 正 坐 在 讲台 旁边 和 善 地 注意 倾听 演讲 。 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 则 上 着 不 怀 好 意 的 小 眼 盯 着 层 格 涅 夫 说 :“ 塔 季 扬 娜 之 所 
以 会 说 : 我 已 经 嫁 给 了 别人 人 ， 我 将 一 奉子 对 他 忠实 ， 因 为 她 是 
俄罗斯 女人 ， 而 不 是 什么 法 国 女人 或 者 西班牙 女人 。” 
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去 追求 它 ， 她 已 经 证 实 了 这 一 点 由 。 但 把 她 “ 嫁 给 了 别人 ， 将 
一 幸村 忠实 于 他 “。 她 忠实 于 谁 ， 忠 实 于 什么 呢 ? 忠实 于 什么 
样 的 义务 呢 ? 忠实 于 这 位 年 迈 的 将 军 吗 ”她 爱 上 了 奥 涅 金 ， 而 
不 可 能 爱 将 军 ， 她 嫁 给 他 只 是 由 于 “母亲 曾 对 着 我 眼泪 汪汪 ， 
音 否 要 求 " ， 而 在 她 受 了 委 届 和 伤害 的 心中 那 时 只 有 绝望 ， 没 
有 一 丝 硕 望 和 光明 。 是 的 ， 她 是 忠于 这 位 将 盏 ， 她 的 丈夫 ， 一 
个 正直 的 人 ， 爱 她 、 苯 重 她 和 以 她 自 聚 的 人 。 虽 说 母亲 “车 昔 
说 求 ”她 ， 但是， 毕竟 是 她 ， 而 不 是 别 的 什么 人 表示 同意 的 ， 
最 后 是 她 ， 她 自己 立 下 誓言 要 做 他 的 忠实 妻子 的 。 她 即便 是 出 
于 绝望 才 妈 给 他 的 , 但 是 ,现在 他 是 她 的 丈夫 ， 她 的 背叛 将 使 
他 去 受 耻 导 ， 使 他 蒙 闭 而 死 。 难 道 一 个 人 能 够 把 自己 的 幸福 建 
立 在 他 人 的 不 幸 之 上 吗 ? 幸福 不 仅仅 是 享受 爱情 ， 幸 福 还 是 
最 高 的 精神 和 谐 。 如 果 在 身后 留 下 不 正直 的 、 残 忍 的 、 不 人 道 
的 行径 ， 精 神 上 如 何 安宁 ? 难 追 仅仅 因为 我 的 羊 福 在 那里 ， 她 
就 出 走 吗 ?如 果 这 种 幸福 是 建立 在 别人 的 不 六 之 上 的 ， 这 又 能 
够 是 什么 六福 呢 ? 对 不 起 ， 请 这 样 设想 ， 您 抱 着 最 终 给 人 们 六 
福 、 使 他 们 得 到 和 平 与 安宁 的 目的 而 亲手 建造 人 类 命运 的 大 
厦 。 可 是 您 不 妨 再 想 想 ， 您 为 了 达到 这 个 目的 ， 必 须 也 不 可 避 


”这 里 说 的 是 退 随 丈夫 们 在 服 闸 役 的 西 但 利 亚 度 过 二 十 五 年 的 十 
二 月 尝 人 的 妻子 们 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 第 流放 服 闸 役 时 ， 曾 在 
途中 遇 到 过 她 们 。 

四 有 人 说 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 这 里 曾 述 的 观点 就 是 他 的 长 篇 小 说 
《 罪 与 罚 》 和 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 的 哲学 和 伦理 思想 的 核心 。 这 
个 核心 思想 兄 是 认为 ， 以 浩 吉 的 手段 不 可 能 达到 高 尚 的 目的 ， 
以 东 一 个 人 的 痛 将 为 代价 不 可 能 实现 共同 的 华 福 ， 也 就 是 说 ， 
非 人 道 的 行为 对 社会 和 对 犯罪 者 本 人 都 是 有 害 的 ， 他 以 此 遗 责 
个 人 主义 。 不 过 ， 这 么 说 未 免 缩 小 了 这 两 部 小 说 的 内 涵 。 在 人 
们 中 还 贯穿 着 作 家 的 宗教 思想 ,他 对 当时 进步 青年 的 看 法 等 
等 。 
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免 地 要 使 一 个 人 受罪 ， 仅 仅 是 一 个 人 ， 再 说 这 个 人 也 算 不 上 什 
么 有 身份 的 人 ， 从 某 种 观点 看 其 至 是 可 笑 的 ， 这 人 不 是 什么 莎 
二 比 亚 ， 只 是 一 个 正直 的 老人 ， 一 个 年 轻 妻 子 的 丈夫 ， 他 虽然 
不 了 解 妻 子 的 内 心 ， 但 却 讶 目地 对 她 的 爱情 深信 不 疑 ， 节 重 
她 ， 以 她 为 荣 ， 因 为 有 了 她 而 举 福 ， 而 心神 衬 静 。 可 是 现在 恰 
恰 是 要 使 他 蒙受 耻辱 ， 使 他 名 声 扫 地 ， 遭 受 折磨 ， 在 这 个 被 右 
掉 名 誉 的 老人 的 泪水 上 建立 您 的 大 厦 ! 您 同意 在 这 种 条 件 下 做 
这 样 的 大 厦 的 建筑 师 吗 ?问题 就 是 这 样 。 如 果 这 座 大 厦 ， 比 如 
说 ， 是 以 一 个 虽然 无 足 轻 重 ， 但 却 受到 无 情 的 、 不 公正 的 折磨 
的 人 的 痛 兰 为 基础 的 ， 那 么 您 能 够 设想 ， 即 或 是 一 闲 那 间 的 设 
想 ， 您 为 之 建造 大 厦 的 人 们 自己 会 愿意 从 您 的 手中 接受 这 份 幸 
福 吗 ? 即使 接受 了 这 份 辛 福 ， 能 够 永远 都 幸福 吗 ? 请 间 ， 塔 季 
扬 娜 以 她 那样 高 尚 的 心灵 、 以 她 那 颗 馅 经 苦痛 的 心灵 能 够 做 出 
男 外 一 种 抉择 吗 ? 不 ， 纯 洁 的 俄罗斯 心灵 是 要 这 样 决定 的 : 
“就 让 我 一 个 人 失去 幸福 吧 ， 哪 伯 是 我 的 不 幸 比 这 个 老人 的 不 
过 要 大 得 无 法 计量 ， 哪 怕 到 最 后 任何 人 、 任 何 时 候 ， 包 括 这 个 
老人 在 内 ， 都 不 知道 我 做 出 的 牺牲 ， 也 不 知道 我 的 牺牲 的 价 
值 ， 但 是 我 不 要 以 毁灭 别人 而 得 到 的 幸福 !” 这 是 一 场 悲 剧 。 
悲剧 配 酿 成 了 ， 不 能 越轨 ， 为 时 已 经 晚 /， 于 是 塔 季 扬 娜 就 把 
奥 涅 金 打发 走 了 。 人 们 要 说 ， 其 实 奥 涅 金 也 是 不 竺 的 ; 拯救 了 
一 个 ， 可 是 断送 了 男 一 个 ! 对 不 起 ， 这 是 另外 一 个 问题 ， 可 能 


@ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 开始 准备 关于 普希金 的 演说 时 就 决定 要 突出 
《 叶 夫 盖 尼 : 奥 涅 金 》 的 结尾 的 重要 意义 ， 他 在 最 初 的 一 份 草 称 
中 是 这 样 写 的 :“《 奥 涅 金 》 的 结尾 ; 讲 出 了 俄罗斯 真理 的 俄 罗 
斯 女人 ， 这 就 是 这 部 俄罗斯 长 许 的 伟大 之 处 。 后 来 ， 又 在 一 份 
草稿 的 页 边 上 写 道 ;: “…… 我 在 小 说 最 后 一 章 塔 李 扬 娜 对 问题 
的 处 理 上 看 到 了 长 证 的 思想 和 全 部 真理 ， 可 能 ,长 诗 就 是 为 说 
出 这 个 真理 而 构思 的 。 
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还 是 长 诗 中 最 重要 的 问题 。 顺 便 提 一 句 ， 塔 季 扬 娜 为 什么 没有 
跟随 奥 涅 金 出 走 ， 这 个 问题 在 我 们 这 里 ， 起 码 是 在 我 们 的 文学 
里 是 有 自己 的 历史 的 ， 而 且 是 相当 独特 的 历史 出， 因此 我 才 在 
这 个 问题 上 发 表 了 这 样 多 的 议论 。 最 独特 的 是 ， 对 这 个 问题 的 
道德 处 理 在 我 们 这 里 长 期 以 来 就 是 受到 怀疑 的 。 我 的 看 法 是 这 
样 的 ， 假 如 说 塔 季 扬 娜 的 年 老 丈 夫 死 ， 她 成 了 未 志和 人， 她 即 
使 是 自由 了 ， 那 时 她 也 不 会 跟随 奥 涅 金 走 。 应 该 理解 这 个 人 的 
全 部 实质 ! 其 实 她 已 经 看 透 了 他 是 什么 样 的 人 ， 终 生 的 流浪 者 
突然 看 见 自 己 从 前 没有 看 上 眼 的 女人 出 现在 富丽 笛 星 的 高 不 可 
攀 的 新 环境 当中 ， 或许， 事情 的 全 部 实质 就 在 于 这 个 环境 。 现 
在 整个 上 流 社会 岂 不 是 都 拜倒 在 这 个 他 曾经 几乎 厂 视 的 小 寻根 
面前 。 上 流 社会 ， 对 奥 涅 金 来 说 ， 这 是 至 高 无 上 的 权威 ， 虽 然 
他 的 抱负 是 世界 性 的 追求 ， 这 就 是 他 不 顾 一 切 地 回 她 扑 过 去 的 

因 ， 事 情 就 是 这 样 ! 他 全 名， 这 就 是 我 的 理想 ， 这 就 是 我 
的 救星 ， 这 就 是 我 的 苦闷 的 出 路 。 我 把 这 个 机 会 销 过 了 ，“ 而 
那 时 幸福 似乎 已 经 在 望 ， 它 就 在 眼前 !” 正 像 阿 乐 哥 从 前 奔 问 
真 妃 儿 那 样 ， 他 也 投向 塔 季 扬 娜 ， 想 到 新 的 离奇 幻想 中 去 寻求 
自己 的 全 部 问题 的 出 路 。 塔 季 扬 娜 在 奥 涅 金 的 吴 上 汶 么 能 看 不 
出 这 一 点 ， 她 岂 不 是 早已 在 观察 他 了 吗 ? 其 实 她 清 清楚 楚 ， 实 


@@ 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 话 是 与 别 林 斯 基 评 论 普 希 金 的 第 九 篇 文章 进 
行 辩 论 。 别 林 斯 基 在 那 篇 文章 中 说 :“ 这 就 是 女人 美德 的 真正 矣 

傲 ! 但 这 是 把 我 嫁 给 了 别 的 人 ， 被 嫁 给 的 ， 而 不 是 目 己 巡 给 的 ! 
水 远 思 实 ， 对 谁 忠实 ， 忠 实 于 什么 ? 忠实 于 襄 污 女人 情感 和 纯 
Oe 因为 有 些 关 系 ， 没 有 爱情 的 关系 是 极 不 道德 的 

关系 i 思 妥 耶 夫 斯 基 在 演说 的 草稿 中 有 这 样 反驳 别 林 斯 

生 的 汪 这 是 另外 个 问题 : 不 是 被 嫁 给 了 谁 ， 巡 给 了 什么 ， 

而 是 自己 嫁 给 了 谁 ， 嫁 给 了 什么 。 塔 季 扬 娜 即使 是 自由 了 ， 她 

也 不 会 跟着 糯 涅 金 走 ”, “她 如 果 相 信人 他， 她 就 会 跟着 他 走 …… / 
但 是 ， 塔 季 扬 娜 相信 他 什么 ?” 


992 作家 日 记 【( 下 ) 


际 上 他 爱 的 不 过 是 日 己 的 新 的 幻想 ， 而 不 是 她 这 个 跟从 前 一 样 
温顺 的 塔 季 扬 娜 ! 她 明白 ,他 把 她 看 成 男 外 一 种 人 ， 而 不 是 本 
来 的 培 季 扬 娜 ， 她 知道 ， 他 爱 的 其 至 不 是 她 ， 可 能 ， 他 什么 人 
都 不 爱 ， 他 甚至 不 会 去 爱 任 何人 ， 虽 然 他 痛 若 不 堪 ! 他 爱 的 是 
纠 想 ， 实 际 上 他 本 吴 就 是 一 种 幻想 。 要 知道 ， 假 如 她 今天 跟着 
他 走 了 ， 那 么 他 明天 就 会 感到 失望 ， 以 嘲笑 的 态度 看 待 自己 昨 
天 的 痴情 。 他 没有 任何 根基 ， 只 是 一 棵 随 风 飘荡 的 小 草 几 。 塔 
李 扬 娜 则 完全 不 是 那样 的 人 ， 她 无 论 是 在 绝望 的 时 刻 ， 还 是 在 
犹大 地 意识 到 她 的 生活 已 经 毁灭 的 时 刻 ， 她 总 有 一 种 支撑 她 心 
灵 的 坚定 不 移 的 东西 ， 这 就 是 她 的 童年 回忆 ， 她 的 故乡 、 偏 僻 
乡村 的 回忆 。 她 的 温顺 和 纯洁 的 生活 就 是 在 这 些 地 方 开始 的 ， 
这 有 刚 古 “在 才 头 正 庇护 者 我 那 可 怜 的 奶 娘 的 十 字 架 和 树 荫 "名 。 
员 ， 这 些 回忆 和 从 醒 的 印象 现在 对 她 来 说 比 什么 都 珍贵 ， 留 在 
她 心中 的 只 有 这 些 印 象 了 ,但 它们 却 拯救 了 她 的 心灵 ， 使 她 没 
有 隐 入 彻底 绝望 。 这 就 足够 了 ， 不， 这 已 经 很 多 了 ， 因 为 这 是 
全 部 基础 ， 是 某 种 坚实 的 和 牢 不 可 破 的 东西 。 这 是 接触 到 祖 
国 、 杀 有 索 的 人 民 和 人 民 的 信仰 的 东西 。 可 是 他 有 什么 ， 他 又 是 
什么 人 呢 ? 她 总 不 能 出 于 怜 悦 而 跟 他 走 ， 仅 仅 是 为 了 安慰 他 ， 


奥 涅 金 这 个 人 物 在 俄罗斯 人 民 中 间 有 无 根基 的 问题 ， 实 质 上 就 
是 这 个 人 物 的 人 民 性 问题 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 1861 年 写 的 《 食 
古 不 化 与 明达 事理 》 一 文中 曾经 批 台 米 . 卡 特 科 夫 否定 奥 涅 金 
人 民 性 的 观点 ， 他 坚持 认为 奥 涅 金 这 类 人 物 作 为 典型 是 有 人 民 
性 的 ， 是 俄国 社会 中 这 样 一 些 有 教养 的 人 物 的 代表 ， 这 些 有 教 
养 的 人 物 “ 已 经 意识 到 自己 是 俄罗斯 人 ， 感 到 自己 极 难 割断 与 
祖国 根基 的 联系 ， 极 难 呼 吸 异 邦 的 空气 ……”。 在 关于 普希金 的 
演说 的 一 页 草稿 上 还 写 着 奥 涅 金 也 是 “彻头彻尾 的 俄罗斯 人 ， 
那个 时 代 的 俄罗斯 的 忧郁 "。 然 而 ， 接 着 又 补充 说 : “他 也 是 阿 
乐 哥 ， 赔 离 了 根基 的 亚 历 克 。” 

四 ” 陛 思 妥 耶 夫 斯 基 的 引文 与 普希金 的 原文 略 有 出 人 。 
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为 了 无 限 的 爱人 怜 而 暂时 赐予 他 华人 往 的 幻影 ， 况 且 预 先 就 知道 ， 
他 明天 束 会 以 别 岂 的 目光 看 得 今天 的 位 福 , 不 ,心灵 深沉 坚定 的 
人 是 有 的 ,即便 是 出 于 无 限 的 同情 ,他 们 也 不 会 蓄意 让 自己 的 神 
圣 信念 去 去 受 耻 导 ,不 , 塔 季 扬 娜 是 不 可 能 跟 奥 涅 金 走 的 。 

所 以 访 ， 在 《 奥 涅 金 》 中 ,在 目 己 这 部 不 朽 的 、 不 可 企及 
的 长 许 中 ， 普 而 金 是 伟大 的 人 民 诗 人 ， 在 他 之 前 从 来 没有 过 像 
他 这 样 的 诗人 。 他 一 下 子 就 最 确切 地 最 敏锐 地 指出 了 我 们 的 实 
质 的 核心 ， 指 出 了 我 们 高 中 于 人 民 之 上 的 上 层 社 会 的 要 害 。 普 
和 布 金发 现 了 俄罗斯 漂泊 者 的 典型 ， 直 到 现在 ， 直 到 我 们 今天 还 
存在 者 的 深 让 者 的 典型 ， 他 途 着 上 自己 的 天 才 的 敏感 第 一 个 认 清 
了 了 这 个 典型 ， 认 识 到 这 个 典型 的 历史 命运 和 他 在 我 们 未 来 的 命 
运 中 的 重大 意义 ， 普 硕 金 还 通过 一 个 俄罗斯 妇女 树立 了 一 个 正 
面 的 、 无 比 完美 的 典型 与 奥 涅 金 并 列 。 在 俄罗斯 作家 中 普希金 
当然 也 是 第 一 个 在 目 己 这 一 时 期 创作 的 其 他 一 些 作 品 中 向 我 们 
展示 了 一 系列 来 目 人 民 的 冤 美 的 俄罗斯 典型 ， 这 些 典型 的 主要 
的 美 欧 在 于 他 们 的 真实 ， 可 以 感触 到 的 无 可 辩驳 的 真实 ， 因 
此 ， 他 们 有 是 否定 不 了 的 ， 他 们 就 像 雕 塑 一 样 竖立 在 那里 。 我 要 
再 提醒 一 次 ， 我 不 是 作为 一 个 文学 评论 家 在 这 里 讲话 ， 因 此 ， 
我 不 想 为 了 详尽 前 述 我 的 思想 而 对 我 们 诗人 这 些 天 才 作 品 特别 
进行 细致 评论 。 例 如 ， 关 于 修 编 年 史 的 俄罗斯 长 老 的 形象 中 
可 以 写成 整整 一 本 书 ， 这 样 才 能 说 明 这 个 伟大 的 俄罗斯 人 对 于 
我 们 的 全 部 重要 性 和 意义 。 普 希 金 在 俄罗斯 的 大 地 上 发 现 了 
他 ， 摘 给 了 他 的 形象 ， 把 他 铺 成 雕像 紧 立 在 我 们 面前 ， 现 在 他 
已 经 永远 作为 具有 无 可 争辩 的 谦 蕉 而 伟大 的 精神 美的 形象 管 立 
在 那 星 ， 他 是 人 民生 活 的 强大 精神 的 见证 ， 他 证 明 人 民 的 精神 


中” 指 首 升 金 的 历史 剧 《 鲍 里 斯 ' 姜 都 诺 夫 》(1825) 中 的 皮 盎 长老 。 
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自身 能 够 产生 出 无 可 争议 的 真实 的 形象 。 这 个 典型 已 经 塑造 出 
来 ， 他 存在 ， 不 能 和 否定 他 ， 不 能 说 他 是 杜撰 的 ， 说 他 纯粹 是 诗 
人 的 幻想 ， 是 理想 化 的 典型 。 您 目 己 观察 一 番 ， 您 融会 同意 。 
是 的 ， 可 见 这 就 是 造 葡 了 他 的 人 民 猜 神 ， 可 网 这 就 十 这 种 精神 
的 生命 力 ， 伟 大 的 和 无 限 的 生命 力 。 在 普希金 的 作品 中 处 处 都 
洋溢 着 对 俄罗斯 人 的 信心 ， 对 他 那 强大 精神 力量 的 信心 ， 既 然 
是 有 信心 ， 那 就 有 希望， 对 俄罗斯 人 的 伟大 硕 望 。 


我 毫 无 轨 惧 地 正视 着 前 方 ， 
满怀 着 对 光荣 和 仁爱 的 期 望 …… 


这 是 诗人 在 谈 到 别 的 问题 时 说 的 话 ， 但 是 他 的 这 些 话 可 以 直接 
用 来 说 明 他 的 民族 文学 的 全 部 创作 活动 。 无 论 是 在 普希金 之 
前 ， 还 是 在 他 之 后 ， 从 来 还 没有 一 位 俄罗斯 作家 像 普 希 金 那样 
真挚 而 亲切 地 同 自 己 的 人 民 结 合 在 一 起 。 噢 ， 在 我 们 作家 中 
间 ， 不 乏 了 解 我 们 人 民 的 行家 里 手 ， 他 们 描写 起 人 民 来 虱 那 么 
有 才华 ， 那 么 贴切 ， 那 么 深 情 ， 然 而 ， 如 果 拿 他 们 与 普希金 相 
比 ， 那 么 ， 说 实在 的 ， 迄 今 为 止 ， 除 开 一 位 甸 ， 最 多 两 位 ， 他 
的 后 来 的 追随 者 之 外 ， 都 不 过 是 描写 人 民 的 “ 老 刍 ”"。 他 们 之 
中 最 有 才华 的 人 ， 甚 至 是 我 刚才 提 到 的 那 一 两 个 例外 ， 都 间或 
流露 出 某 种 高 做 的 东西 ， 茶 种 来 目 为 一 种 生活 和 为 一 个 世界 的 
东西 ,流露 出 把 人 民 提 高 到 目 己 的 水 平 并 以 此 造福 人 民 的 愿望 。 
普希金 的 喘 上 确实 有 某 种 真正 与 人 民 血 和 肉 相 联 的 东西 ,这 种 


四 引 自 普希金 的 抒情 诗 《 斯 坦 司 》(1826)。 

四” 陀 思 尼子 夫 斯 基 在 这 里 说 的 “除开 一 位 ”人 作家， 看 来 指 的 是 列 
夫 . 托 尔 斯 泰 。 而 “最 多 两 位 ”， 很 可 能 指 的 是 费 ' 列 舍 特 尼 科 夫 
(1841 一 1871)， 也 可 能 还 有 尼 : 列 斯 科 夫 (1831 一 1895)。 
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东西 在 他 身上 几乎 达到 真挚 动人 的 地 步 , 请 读 读 他 那 篇 关于 能 
和 他 的 农夫 如 何 杀 死 能 夫人 的 故事 史 ， 或 者 ， 回 想 以 下 诗句 : 


有 家 伊 万 ， 我 们 一 襄 起 酒杯 ……@ 


您 会 明日 我 想 要 说 什么 。 

我 们 伟大 的 诗人 留 下 了 所 有 这 些 艺 术 宝 藏 和 艺术 洞 守 的 珍 
品 ， 似 乎 是 对 未 来 的 、 在 他 之 后 即将 到 来 的 艺术 家 和 在 这 块 土 
地 上 未 来 耕耘 者 的 指示 。 可 以 肯定 地 说 ， 如 果 没 有 普希金 ， 也 
就 没有 在 他 之 后 出 现 的 那些 天 才 。 虽 然 他 们 拥有 章 越 的 才华 ， 
但 至 少 他 们 不 可 能 那样 有 力 、 那 样 鲜 明 地 显现 出 来 ， 束 像 他 们 
到 后 来 ， 在 我 们 今天 所 表现 的 那样 。 问 题 不 仅 关 系 到 诗歌 日 
身 , 不 仅 关 系 到 艺术 创作 ,假如 没有 普希金 ， 我 们 对 我 们 俄 罗 
斯 的 独立 精神 的 信念 ， 我 们 对 我 们 人 民 的 力量 所 抱 的 那 种 现在 
已 经 是 自觉 的 希望 ， 还 有 就 是 对 我 们 在 欧洲 各 族人 民 家 庭 中 未 
来 的 独立 使 命 的 信念 ， 对 这 一 切 的 信念 也 许 就 不 会 以 后 来 所 表 
现 的 那 种 坚定 不 移 的 力量 树立 起 来 。( 这 种 力量 是 后 来 才 显 未 
出 来 的 ， 虽然 这 种 表现 不 是 一 切 人 者 有， 只 是 极 少数 人 。) 只 


中 普希金 的 诗 《 母 能 的 故事 》(1830?)。 

@ 这 首 诗 没有 标题 ， 此 处 引用 的 是 首 句 。 这 首 计 的 内 容 主 要 是 倍 : 
一 拿 起 酒杯 就 会 想起 三 个 玛 特 庆 娜 ， 还 有 重卡 和 彼得 ， 还 想起 
凰 霍 莫 芙 娜 ， 应 该 纪念 这 些 人 ， 于 是 就 开始 鞋 满 酒杯 ， 先 用 啤 
酒 纪 念 鲁 卡 、 彼 得 和 几 个 玛 特 记 娜 ， 然 后 用 馅 饼 和 和 葡萄 美酒 纪 
念 帕 霍 莫 芙 娜 ， 因 为 她 从 那 过 去 讲 故 事 的 好 手 得 到 好 多 知识 。 
那些 古代 东正教 特有 的 民间 壮士 歌 和 虚构 的 故事 、 民 间 歌 谣 中 
的 俏皮 话 和 和 笑话， 都 包含 着 明达 的 道理 ， 我 们 必须 纪念 这 些 人 ， 
现在 “我 ”和 “亲家 ”， 把 “故事 讲 下 去 ”。 此 处 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 说 “您 会 明白 我 想 要 说 什么 ” ， 就 是 说 普希金 经 常 要 写 的 就 是 
上 述 这 些 内 容 。 
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要 深入 领会 我 们 归于 他 艺术 活动 第 三 阶段 的 作品 ， 普 希 金 的 伟 
大 功绩 也 就 不 育 而 哈 了 。 


我 要 再 说 一 次 ， 这 些 阶 段 没 有 严格 的 界限 。 例 如 ， 第 三 个 
阶段 的 某 些 作品 甚至 可 能 在 我 们 证 人 文学 活动 的 最 初 阶段 就 出 
现 了 ， 因 为 普希金 永 近 是 一 个 完整 的 ， 可 说 是 整合 完美 的 机 
体 ， 这 个 机 体 本 刁 蔓 舍 春 目 己 的 天 才 所 需要 的 全 部 脸 式 ， 而 不 
必 从 外 部 获得 这 些 东 西 。 外 部 世界 只 能 唤醒 他 吴 上 那些 早 就 缠 
蕾 在 心灵 识 处 的 豚 菠 ， 但 是 这 机 体 是 在 发 展 着 ， 它 的 发展 阶段 
确实 是 能 够 表示 出 来 、 区 分 出 来 的 ， 能 够 指出 其 中 的 每 一 个 阶 
段 ， 每 个 阶段 的 特点 以 及 从 一 个 阶段 向 为 一 个 阶段 演变 的 淘 进 
过 程 。 因 此 ， 那 些 以 着 眼 全 世界 的 思想 为 主 的 作品 ， 表 现 其 他 
民族 的 美好 形象 ， 体 现 他 们 和 的 天 才 的 作品 ， 可 以 归 入 第 三 个 阶 
段 ， 这 些 作品 里 面 有 一 些 是 在 普希金 死 后 才 发 表 的 。 在 自己 活 
动 的 这 个 时 期 ， 我 们 的 诗人 的 表现 近似 茶 种 奇迹 ， 在 他 之 前 的 
任何 地 方 、 任 何人 喘 上 都 是 闻所未闻 ， 见 所 未 见 的 。 事 实 上 ， 
在 欧洲 各 国文 学 中 都 曾 出 现 过 诸如 东 士 比 亚 、 塞 万 所 斯 和 席 埋 
等 那样 高 大 的 艺术 天 才 。 但 在 这 些 伟 大 的 天 才 当 中 ， 你 可 能 
找 出 一 个 像 我 们 的 普希金 这 样 对 全 世界 的 事情 都 具有 敏锐 的 感 
受 能 力 的 人 吗 ? 正 是 普希金 同 我 们 的 人 民 一 起 共同 拥有 这 种 才 
能 一 一 我 们 民族 的 最 主要 的 才能 ， 因 此 他 才 是 人 民 诗 人 多。 网 


中 19 拓 纪 60 年 代 初 期 陀 思 受 耶 夫 斯 基 就 已 提出 普希金 的 人 民 性 
的 观点 ， 他 在 《墨守成规 与 通 情 达 理 》》 (1861) 一 文中 间 米 : 卡 
特 科 夫 和 和 斯: 杜 德 什 金 〈1820 一 1866) ， 在 某 种 意义 上 也 是 同 别 
林 斯 基 关 于 普希金 的 人 民 性 问题 进行 了 激烈 的 争论 ， 他 在 文章 
中 对 普希金 的 人 民 性 的 实质 的 理解 提出 了 独到 的 解释 。 他 认 
为 ,普希金 是 有 人 民 性 的 ， 因 为 他 是 俄罗斯 人 民 独 具 ( 转 下 页 ) 
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洲 最 伟大 的 诗人 从 来 也 没有 能 够 像 普 希 金 所 显示 的 那样 ， 在 自 
己 的 作品 中 鲜明 有 力 地 再 现 其 他 民族 一 一 可 能 是 与 他 们 毗邻 的 
民族 的 天 才 ， 再 现 其 他 民族 的 精神 和 这 种 精神 的 全 部 潜在 的 深 
度 及 其 关于 自身 使 命 的 全 部 思考 。 与 此 相反 ， 欧 洲 的 诗人 们 在 
涉及 到 别 的 民族 的 人 民 性 时 ， 常 常 是 把 其 他 民族 的 人 民 性 变 为 
自己 的 民族 性 ， 并 按 自己 的 民族 性 去 理解 他 们 。 即 便 是 在 莎 士 
比 亚 的 作品 中 ， 例 如 他 笔下 的 意大利 人 就 几乎 全 是 英国 人 ,在 
具有 世界 声望 的 诗人 中 普希金 是 唯一 能 够 充分 体现 异族 民族 性 
特征 的 诗人 。 请 看 《 浮 士 德 中 的 场面 各 ,还 有 《 音 瘟 骑士 》 和 和 叙事 
诗 《 有 一 个 可 怜 的 骑士 》。 请 再 读 一 遍 《 唐 瑛 》2 ,假如 没有 普希金 
的 署名 ,您 永远 也 不 会 知道 ,这 不 是 西班牙 人 写 的 。 人 氢 事 诗 《鼠疫 
流行 时 期 的 宴会 里 面 的 形象 是 多 么 深刻 ,多 么 富 于 幻想 ! 然 
而 在 这 些 幻想 的 形象 中 可 以 听 出 英国 天 才 的 声音 ;这 是 叙事 诗 
主人 公关 于 鼠疫 的 奇妙 的 歌 , 梅 丽 以 诗句 写成 的 歌 : 


( 接 上 页 ) 的 “全 人 类 理想 ”的 宣示 者 。 此 后 ， 他 在 《普希金 、 
莱索托 夫 与 涅 殉 拉 索 夫 》(《 作 家 日 记 》，1877 年 ，12 月 号 ) 一 
文中 更 明确 地 把 普希金 的 人 民 性 与 其 对 “俄罗斯 人 民 的 真理 ” 
的 崇拜 联系 到 一 起 ， 在 他 看 来 ,俄罗斯 人 民 的 真理 的 内 容 就 是 
全 人 类 性 、 对 全 世界 事物 的 敏锐 感受 和 淘 求 普遍 的 团结 。 按 : 
俄语 中 Haponaptii 与 HaponzHocrb 有 两 种 涵义 ， 其 一 为 “人 民 的 ” 
与 “人 民 性 ”， 其 二 为 “民族 的 ”( 民 族 性 的 ) 与 “民族 性 ”， 和 
HAILHOBANIbHBI 贡 与 HaIHOHampHocTE 同 义 。 陀 思 有 要 耶 夫 斯 基 称 普 和 希 
金 为 人 民 的 (HaponHp 昼 ) 主人 ， 是 用 的 第 二 个 意义 ， 即 民族 诗 
人 大， 但 有 时 他 也 用 在 第 一 意义 上 。( 上 和 下文 有 同样 用 法 ， 不 再 加 
注 。) 

指 普 布 金 的 诗 《 浮 士 德 中 的 场面 》(182S)。 

指 普 希 金 的 诗 《 石 客 》(1830)。 

计 剧 的 内 容 源 自 英 国 诗人 玉 : 威 尔 了 还 (1755 一 1854) 的 诗 剧 《 鼠 
疫 城 》 (1816)。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 文章 中 所 提 到 的 两 首 歌 ， 即 
主席 和 梅 丽 的 歌 均 为 普希金 所 写 。 


OO 
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仕 喧哗 的 学 梭 里 
听 到 了 我 们 弘 子 风声 音 


这 是 英国 的 歌 ， 这 是 不 列 颠 的 天 才 的 伤感 ， 他 的 吴江 ， 他 对 目 
己 未 来 的 痛 苗 预感 。 请 回想 那 奇异 的 诗句 : 


有 一 次 在 荒凉 的 山谷 中 行进 …… 


这 几乎 是 逐 字 逐 包 地 转述 了 一 本 神秘 奇特 的 书 的 前 三 页 ， 
这 本 书 是 英国 古代 一 个 宗教 的 宗派 主义 分 子 用 散文 写成 的 。 然 
而 ， 难 道 这 只 是 转述 吗 ? 在 这 些许 句 的 忧伤 和 激昂 音调 中 ， 流 
露出 北方 新 教派 、 英 国 异 教徒 和 极端 神秘 主义 者 芮 正 的 灵魂， 
还 有 那 愚 策 阴 森 和 难以 抑制 的 追求 以 及 狂放 的 神秘 幻想 。 阅 读 
这 些 奇怪 的 诗句 的 时 候 ， 您 仿佛 就 置身 于 宗教 改革 运动 的 时 代 
气氛 之 中 ， 对 刚刚 兴起 的 新 教 的 那 种 崇尚 战斗 的 激情 您 束 不 宽 
陌生 了 ， 最 后 ， 历 史 本 身 也 就 可 以 理解 了 ， 不 仅仅 是 从 思想 上 
理解 ， 而 是 如 同 吴 临 其 境 ， 就 像 是 从 教派 分 于 武 衣 阵地 边缘 上 
走 过 ， 间 他 们 一 起 高 唱 他 们 的 颂歌 ， 当 他 们 处 于 神秘 的 兴奋 状 
态 时 ， 与 他 们 共同 句 泣 ,与 他 们 共同 信奉 他 们 所 各 信和 的 一 切 。 
顺便 说 一 句 ， 与 这 些 宗教 神秘 主义 同时 出 现 的 还 有 来 自古 兰 经 
的 宗教 诗句 或 者 《仿古 兰 经 》 儿 ; 难道 这 不 是 一 个 穆斯林 ， 难 
道 这 不 是 《古兰经 》 的 精神 和 它 的 剑 ， 它 的 信仰 的 朴素 威严 和 


人 


人 中” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 这 里 指 普 希 金 的 许 《 漂 油 者 (1835)。 

四 ”这 里 指 的 是 普希金 的 组 诗 《 仿 古兰经 》 (1824)。 陀 轧 改 耶 夫 斯 
基 按 照 自己 的 世界 观 把 普希金 的 组 诗 理解 为 宗教 性 的 诗篇 ， 其 
实 ， 引起 普希金 注意 的 是 古兰经 里 面 的 鲜明 形象 与 古兰经 寅 于 
诗意 的 内 容 。 
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信仰 的 可 怕 的 血腥 力量 ? 这 里 还 有 古代 世界 ,还 有 《埃及 之 
夜 》， 还 有 这 些 人 间 的 上 帝 ， 他 们 作为 神 高 蹈 在 目 己 的 人 民 之 
上 ， 他们 已 然 成 视 人 民 的 天 才 和 人 民 的 向 往 ， 他 们 已 经 成 为 再 
也 不 相信 人 民 的 名 副 其 实 的 孤独 的 神 ， 由 于 离 群 索 居 而 丧失 了 
理智 ， 他 们 以 欧 唐 的 和 行 ， 以 虫 允 的 淫欲 ， 以 吃 抒 公 野 蛛 的 母 
蜂 蛛 的 快感 来 缓解 日 己 死 前 的 孤 罕 和 上 烦恼 。 不 ， 我 可 以 肯定 地 
说 ， 没 有 一 个 主人 具有 普希金 那 种 对 全 世 看 事物 的 敏锐 的 、 能 
产生 共鸣 的 感受 ， 这 里 还 不 仅 是 一 个 敏锐 感受 的 问题 ， 还 有 感 
受 的 惊人 深度 ,还 有 重 现 其 他 民族 的 精神 ,这 种 重 现 几 乎 是 完 
美 无 缺 的 ， 因 而 也 是 绝妙 的 ， 因 为 这 是 在 全 世界 任何 地 方 的 任 
何 一 个 诗人 的 身上 都 不 曾 有 过 的 现象 。 这 是 唯 有 普希金 的 作品 
中 才 有 的 现象 ， 我 要 再 说 一 遍 ， 从 这 个 意义 上 说 ， 次 硕 金 是 见 
所 未 抑 、 图 所 未 闻 的 现象 ， 而 按照 我 们 的 砍 法 ， 古 一 种 预言 性 
的 现象 ， 因 为 …… 因 为 这 里 也 最 充分 地 表现 出 他 的 俄罗斯 民族 
的 力量 ， 正 是 表现 出 他 的 好 歌 的 人 民 性 ， 进 一 步 发 展 中 的 人 民 
性 ， 缆 含 于 现代 之 中 的 我 们 未 来 时 代 的 人 民 性 ， 这 种 人 民 性 被 
预示 性 地 表现 出 来 了 。 如 来 不 是 把 全 世界 性 和 全 人 类 性 作为 目 
己 追 求 的 最 终 目 的 ， 那 么 俄罗斯 民族 的 精神 力量 又 是 什么 呢 ? 
普希金 一 旦 成 为 具 正 的 人 民 许 人 ， 刚 一 接触 人 民 的 力量 ， 便 立 
刻 就 预感 到 这 种 力量 的 伟大 的 未 来 使 命 。 于 是 他 就 成 为 一 位 先 
知 ， 一 位 预言 痢 。 
实际 上 ， 彼 得 大 和 带 的 改 单 对 我 们 意义 何在 呢 ? 这 不 仅 仪 是 
指 未 来 而 言 ， 而 且 也 是 指 已 经 存在 过 的 ,已 经 发 生 过 的 ,已 经 
出 现在 眼前 的 事实 而 襄 的 。 这 种 改 羊 对 我 们 来 斋 意 义 何 在 呢 ? 
显然 不 只 是 贷 我 们 擎 握 欧洲 的 服 闻 、 生 活 习 惯 、 公 有 明 发 现 和 欧 
洲 科学 吧 。 让 我 们 来 深入 看 看 这 是 怎么 回 事 ,仔细 观察 一 下 。 
是 的 ， 很 可 能 ， 彼 得 大 帝 最 初 只 是 在 这 个 意义 上 者 于 进行 改 音 
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的 ， 也 就 是 说 从 急功近利 的 意义 上 开始 的 ， 但 是 到 了 后 来 ， 在 
自己 的 思想 进一步 发 展 的 过 程 中 ， 彼 得 大 帝 无 疑 是 受到 了 某 种 
潜在 嗅觉 的 影响 ， 湾 在 嗅觉 在 他 的 事业 上 把 他 引导 向 未 来 的 比 
单纯 的 眼前 功利 无 疑 是 更 加 宏伟 的 目标 。 俄 罗斯 人 民 也 正 是 这 
样 ， 他 不 仅仅 是 从 功利 主义 出 发 接受 改革 的 ， 无 疑 也 是 赁 着 自 
己 的 预感 几乎 立刻 就 感觉 到 某 种 比 眼前 的 功利 更 加 高 尚 无 比 的 
长 远 目标 。 我 还 是 要 再 次 重申 ， 当 然 ， 这 种 感觉 是 无 意识 的 ， 
不 过 却 是 本 能 的 ， 至 关 重 要 的 。 其 实 那个 时 候 我 们 都 在 追求 最 
迫切 的 联合 ， 全 人 类 的 团结 一 致 ! 我 们 不 是 以 敌视 的 〈 似 乎 这 
是 应 该 发 生 的 )， 而 是 以 友爱 的 态度 ， 怀 着 满腔 的 爱 从 内 心 接 
受 了 别 的 民族 的 天 才 ， 全 都 一 起 接受 了 ， 并 不 考虑 重大 的 民族 
差异 ， 几 乎 是 从 一 开始 只 凭借 本 能 就 会 辨别 和 消除 矛盾 ， 谅 解 
并 调和 差异 ， 从 而 表现 出 我 们 自己 刚刚 发 现 和 刚刚 显示 出 来 的 
我 们 的 决心 和 意向 ， 这 就 是 追求 伟大 的 阿利 安 人 种 各 民族 的 、 
普遍 的 、 全 人 类 的 联合 。 是 的 ， 俄 罗斯 人 的 使 命 必然 是 全 欧洲 
的 和 全 世界 性 的 要 做 一 个 真正 的 俄罗斯 人 ， 一 个 道 地 的 俄 罗 
斯 人 ， 这 可 能 ， 就 意味 着 必须 成 为 〈 归 根 到 底 ， 还 是 得 强调 这 
人 一 同人 弟兄 也 可 以 说 是 普 世 之 人 。 唉 ， 所 有 我 们 这 
些 斯 拉夫 派 和 西方 派 都 不 过 是 我 们 这 里 的 一 场 大 误会 ， 虽然 
说 ,历史 地 看 ， 这 个 误会 是 必然 的 。 对 一 个 真正 的 俄罗斯 人 来 
说 ， 欧 洲 和 整个 伟大 的 阿利 安 种 族 的 命运 就 如 同 俄罗斯 自身 ， 
如 同 自己 祖国 的 命运 一 样 珍贵 ， 因 为 我 们 的 命运 就 是 世界 性 ， 
这 种 世界 性 不 是 用 剑 得 到 的 ， 而 是 靠 友爱 和 我 们 致力 于 人 们 的 
联合 这 种 友爱 在望 的 力量 得 到 的 。 如 果 您 想 深入 了 解 我 们 在 彼 
得 大 帝 改革 后 的 这 段 历史 ， 您 就 可 以 在 我 们 与 欧洲 各 民族 交往 
的 性 质 中 ， 甚 至 在 我 们 的 国策 中 发 现 这 种 思想 ， 也 可 以 说 我 们 
的 这 种 幻想 的 痕迹 和 标志 。 因 为 在 整整 两 个 世纪 里 俄罗斯 在 自 
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己 的 国策 上 为 欧洲 所 做 的 事情 可 能 远 比 为 自己 所 做 的 还 要 多 ， 
如 果 不 是 这 样 ， 那 么 俄罗斯 做 的 是 什么 呢 ?” 我 不 认为 纯粹 是 由 
于 我 们 的 政治 家 无 能 才 出 现 这 种 情况 的 。 嗯 ， 欧 浏 的 民族 还 不 
知道 他 们 对 于 我 们 是 多 人 么 可 贵 ! 我 相信 ， 今 后 ， 我 们 ， 就 是 
说 ， 当 然 不 是 我 们 目 己 ， 而 是 不 久 的 未 来 的 俄罗斯 人 ， 每 一 

人 都 能 够 明日 ， 要 做 一 名 真正 的 俄罗斯 人 ， 这 就 是 要 竭力 使 欧 
洲 的 矛盾 彻 奔 级 解 ， 以 自己 的 俄罗斯 心灵 、 全 人 类 的 和 联合 一 
切 人 的 俄罗斯 心灵 为 欧 浏 的 吾 恼 指明 出 路 ， 以 兄弟 般 的 情谊 把 
我 们 所 有 的 兄弟 都 铭记 在 心 ， 最 后 ， 可 能 ， 按 照 基督 福音 的 教 
义 说 出 关于 普 过 的 伟大 和 谐 、 各 个 民族 的 彻 压 友 爱 和 谐 的 决定 
性 的 意见 ! 我 知道 ， 我 十 分 清楚 ， 我 的 这 些 话 可 能 被 认为 说 得 
太 冲 动 了 ， 奔 张 了 ,不 着 边际 了 。 就 算是 这 样 吧 ， 但 我 并 不 为 
说 了 这 些 话 而 后 悔 。 这 些 话 是 应 该 说 的 ， 特 别 是 现在 ， 在 我 们 
举行 庆典 的 时 刻 ， 在 纪念 我 们 这 位 以 自己 的 艺术 力量 恰恰 表现 
了 这 种 思想 的 伟大 天 才 的 时 刻 。 其 实 这 种 思想 已 经 出 现 过 不 止 
一 次 卫 ， 我 讲 有 的 并 没有 任何 新 东 酚 。 A 
日 等 大 了 : “这 难道 是 我 们 ， 我 们 这 个 贫穷 的 、 这 个 不 文明 的 
国家 所 肩负 的 使 命 ny 在 富 人 类 中 难道 是 要 出 我 们 来 让 
的 见解 吗 ?” 那 又 怎样 呢 ， 难 道 我 是 在 说 经 济 方面 的 荣 兆 吗 ， 
武 带 或 者 科学 方面 的 荣光 吗 ? 我 说 的 只 不 过 是 人 们 之 间 的 友 
爱 ， 我 不 过 是 说 在 所 有 的 民族 中 间 ， 可 能 俄罗斯 的 心灵 是 注定 
最 想 巡 求全 世界 的 全 人 类 的 兄弟 般 团 结 的 。 在 我 们 的 历 
史上 ,在 我 们 的 有 才华 的 人 物 身 上 ,在 普希金 的 艺术 天 才 上 
我 看 见 了 这 方面 的 迹 销 。 即 便 我 们 的 国土 是 贫穷 的 ,但 是， 基 
督 却 走 遍 了 这 块 贫穷 的 国土 “被 奴役 的 国土 ,并且 为 之 视 
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福 。 出 我 们 为 什么 不 能 听从 他 最 后 的 话 呢 ? 再 说 ， 他 自己 不 
就 是 降生 在 性 畜 槽 里 吗 ? 我 还 要 说 ， 至 少 我 们 已 经 可 以 指出 普 
希 金 ， 指 出 他 的 天 才 的 基 界 性 和 全 人 类 性 。 他 已 经 把 别 的 民族 
的 天 赋 像 日 己 的 一 样 容纳 到 自己 心中 ， 在 艺术 中 ， 起 码 是 在 艺 
术 创 作 中 ， 他 无 可 争辩 地 显示 了 俄罗斯 精神 的 追求 所 具有 的 这 
种 世界 性 ， 伟 大 的 指示 也 殊 在 这 里 面 。 如 末 说 我 们 的 思想 是 幻 
想 ， 那 么 这 种 幻想 至 少 在 普希金 那里 是 有 据 可 依 的 。 假 如 他 活 
得 时 间 长 一 些 ， 可 能 他 会 展现 出 我 们 的 欧洲 兄弟 们 已 经 能 够 理 
解 的 、 俄 罗斯 心灵 的 不 朽 的 和 伟大 的 形象 ， 使 他 们 远 比 现在 更 
加 接近 我 们 ， 可 能 已 经 回 他 们 阐明 了 我 们 的 追求 的 全 部 实质 ， 
他 们 还 比 现 在 对 我 们 更 为 理解 ， 开 始 琢 有 麻 我 们 ， 不 会 像 现在 这 
样 满腹 狐疑 和 傲慢 无 礼 地 观察 我 们 。 假 如 普希金 活 的 时 间 更 长 
一 些 ， 我 们 之 间 的 误解 和 争论 可 能 比 现在 看 到 的 较 少 一 些 。 但 
上 禹 另 有 安排 ， 普 希 金 在 风华 正 记 的 时 候 去 世 了 ， 当 然 ， 把 某 
些 伟 大 的 秘密 也 市 进 了 攻 墓 ， 我 们 现在 吏 是 在 没有 他 的 情况 下 
破解 这 个 秘密 。 


@ 这 段 话 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 根 据 许 人 费 : 伊 ' 丘 特 切 夫 (1803 一 
1873) 的 许 《 这 些 不 幸 的 村 落 …… 》(1855) 的 含义 而 用 目 己 的 
词句 转述 的 。 


吹 毛 求 竟 的 挑 姻 。 格 拉 多 夫 斯 基 中 
先生 给 我 上 的 一 党 课 引 出 的 四 篇 
不 同 题目 的 文章 。 兼 答 格拉 多 夫 斯 基 先 生 
(《 作 家 日 记 》，1880 年 ，8 月 号 ， 第 3 说) 


[ . 关于 一 个 最 基本 的 事实 


我 本 来 就 要 以 6 月 8 日 我 在 莫斯科 发 表 的 那 篇 讲话 和 关于 
这 篇 讲话 的 序言 来 结束 我 的 《日 记 》。 我 写 这 篇 序言 是 因为 我 
的 讲话 在 《莫斯科 新 闻 》 登 出 之 后 ， 我 就 预感 到 后 来 果然 在 我 
们 的 报刊 上 掀起 的 那 阵 喧 器 。 但 是 ,格拉 多 夫 斯 基 先 生 ， 读 到 
您 的 批评 的 时 候 ， 我 就 把 《日 记 》 的 印刷 停 了 下 来 ， 以 便 把 对 
您 的 攻击 的 答复 加 进去 。 唉 ， 我 的 预感 被 证 实 了 ,掀起 了 吓人 
的 喧 器 。 我 既 牺 殊 不 驯 ， 又 胆 小 如 和 鼠 ， 既 是 玛 尼 洛 夫 咏 ， 又 是 
主人 ， 应 该 把 和 警 仁 也 找 米 ， 以 便 抑 制 公众 的 冲动 。 当 然 啦 ， 和 是 
道德 和 警察 ， 自 由 主义 的 殴 察 。 可 为 什么 不 能 是 名 副 其 实 的 管 察 
呢 ? 其 实 我 们 的 其 正 的 警察 现在 也 是 目 由 主义 的 ， 比 起 那些 扯 
起 嗓门 朝 着 我 大 喊 大 叫 的 自由 派 分 子 来 蛇 不 偿 色 。 同 真正 的 警 
察 确实 没有 多 大 的 差别 ! 不 过 我 们 暂且 不 谈 这 些 ， 我 现在 就 直 
接 逐 条 回 和 党 您。 首先 我 要 坦率 地 承认 ， 我 跟 和 您 个 人 之 间 没 有 什 
么 可 争论 的 ,没有 什么 好 商量 的 。 我 们 是 不 能 商量 的 ， 因 此 ， 


四 亚 : 德 .格拉 多 夫 斯 基 (1841 一 1889)，, 彼得 堡 大 学 国家 法 教授 ， 
自由 主义 政论 家 与 批评 家 。 

四 有 果 蕊 理 的 《 死 魂 灵 》 中 的 人 物 。 他 是 饱 食 终 日、 无 所 事 事 、 沉 
酒 约 想 的 地 主 。 


1004 作家 日 记 《 下 ) 


我 完全 没有 想 要 说 服 您 或 者 使 您 改变 主意 。 以 前 我 阅读 您 的 其 
他 文章 时 ， 当 然 就 总 是 对 您 的 思路 感到 惊讶 。 上 既然 是 这 样 ， 我 
现在 为 什么 还 要 回答 您 呢 ? 唯一 使 我 考虑 的 是 评论 我 们 的 万 外 
那些 人 ， 也 就 是 读者 。 我 是 为 了 这 些 妇 外 的 人 才 与 的 。 我 听 
到 、 预 感到 、 甚 至 还 看 到 正在 出 现 ， 正 在 走 来 一 批 新 人 ， 他 们 
渴望 听 到 新 的 语言 ; 由 于 老 一 代 人 由 对 寄 希 望 于 俄罗斯 的 一 
切 言 论 所 持 的 自由 主义 的 冷嘲热讽 态度 ， 由 于 老 一 代 人 从 前 那 
种 自由 主义 的 软弱 无 力 的 悲观 主义 ， 由 于 人 们 亚 记 掩 运 了 的 、 
至 今 仍 然 视 自己 为 年 轻 一 代 的 老 的 僵尸 的 存在 ， 由 于 在 我 们 这 
里 作为 俄罗斯 的 领袖 与 救星 而 存在 了 二 十 五 年 的 老 目 由 派 分 
子 ， 最 后 ， 用 俗话 说 ， 竞 然 显 得 像 一 个 “在 集 市 上 胡 瑟 咯 蝎 的 
叫卖 者 ”， 由 于 这 一 切 他 们 感到 昔 闽 迷 眉 。 总 之 ， 除开 回答 您 
的 指责 之 外 ， 我 还 有 很 多 话 要 说 ， 因 此 ， 我 现在 对 您 的 回答 可 
以 说 是 借 题 发 挥 。 

您 首先 提出 一 个 问题 ， 甚 至 责备 我 为 什么 不 说 得 清楚 些 我 
在 自己 的 讲话 中 提 到 的 我 们 那些 “漂泊 者 们 ”的 来 历久 。 噢 ， 
说 起 来 话 就 长 了 ， 需 要 从 很 早 的 时 候 开 始 。 何 况 在 这 个 问题 上 
我 无 论 如 何 回 答 ， 你 们 都 是 不 会 同意 的 ， 因 为 关于 这 些 深 汝 者 
是 从 哪里 来 的 ， 他 们 是 如 何 形 成 的 ， 你 们 早已 胸 有 成 休 了: 


四 ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 所 谓 的 “ 老 一 代 人 ”是 指 19 世纪 40 年 代 的 西 
欧 派 ， 他 把 款 尔 地、 别 林 斯 基 等 人 都 包括 在 内 。 

四 这 名 话 是 针对 格拉 多 夫 斯 基 的 一 篇 文章 的 。 这 篇 文章 同 陀 思 性 
耶 夫 斯 基 发 问 说 :“ 在 普希金 塑造 的 典型 阿 乐 哥 和 《 谁 之 罪 ?》、 
《 罗 亭 》 等 作品 的 作者 们 卓越 地 刻画 的 那些 “漂泊 者 ”典型 之 间 
的 历史 联系 ， 最 初 是 由 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 先 生发 现 的 ， 不 能 不 襄 
这 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基 先 生 的 一 大 功绩 。 然 而 ， 这 些 觅 离 人 民 的 
‘漂泊 者 们 ”、 受 难 者 们 是 如 何 产 生 的 ?这 还 是 有 得 说 明 的 。 
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“由 于 同 斯 克 伏 慈 尼克 - 德 穆 汉 诺 夫 斯 基 之 流 生 活 在 一 起 而 
感到 苦闷 ， 还 由 于 当时 农民 尚未 获得 解放 ， 作 为 公民 而 感到 痛 
心 。 一 般 说 来 ， 这 是 与 当代 上 自由 派 人 士 相称 的 结论 ， 在 这 种 
人 士 的 眼 里 ， 凡 是 涉及 俄罗斯 的 一 切 早已 都 以 上 唯 独 俄 罗斯 人 才 
具有 的 那 种 异乎 寻 币 的 轻率 精神 解决 了 ， 做 出 绪论 了 。 仿 管 如 
此 ， 无 论 你 们 的 最 终结 论 如 何 ， 这 个 问题 还 是 比 你 们 想象 得 更 
复杂 ， 复 杂 得 多 。 我 要 就 “期 克 伏 花 尼 元 之 流 和 莫 表 ” 的 问题 
说 说 目 己 的 看 法 , 但 是 ， 首 先 请 允许 我 人 淮 出 你 们 的 一 段 非 党 有 
代表 性 的 话 ， 同 样 是 轻率 地 ， 几 乎 是 信口开河 地 说 出 来 的 话 ， 
这 种 话 我 是 不 能 置 春 固 闻 的 。 


无 论 如 何 说 ， 我 们 处 佳 欧洲 教育 的 影响 下 已 经 两 个 世纪 了 ， 由 
于 俄罗斯 人 “对 全 世界 的 敏感 性 《 取 轧 妥 耶 夫 斯 基 先 生 称 之 为 我 们 
的 民族 特 氮 )， 这 种 教育 对 我 们 的 作用 是 异 单 咀 大 的 。 要 想 把 鹏 这 
种 教育 ， 我 们 是 无 处 可 租 的 ， 冉 说 也 没有 这 种 荡 要 。 这 是 我 们 乓 人 么 
也 无 法 抹 笋 的 事 买 ， 原 因 很 位 单 ， 任 何 一 个 想 要 成 为 有 有 教 弄 者 内 俄 
多 斯 人 ， 由 于 俄 多 斯 的 营 章 空空 如 也 ， 必 须 从 西区 的 宫 章 中 钛 到 这 
种 教育 。 


这 话 当 然 是 顺口 说 出 的 ,但 是 你 们 却 提 出 了 一 个 重要 的 
词 : 教育 。 那 么 请 问 ， 你 们 这 个 词 指 的 是 什么 : 西方 的 科学， 
有 益 的 知识 、 技 能 ， 还 是 精神 教养 ? 前 一 部 分 ， 也 就 是 科学 和 
技能 ， 我 们 确实 不 应 该 和 忽视， 我 们 也 真 的 摆脱 不 开 它 们 ， 而 且 

四” 果 芯 理 的 剧 作 《钦差 大 巴 》 中 的 市 长 ， 下文 有 时 简称 他 为 斯 殉 


伏 慈 尼 殉 ， 有 时 称 为 德 称 汉 诺 夫 斯 基 。 此 人 的 名 字 和 父 称 是 安 
东安 东 话 维 奇 。 
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也 没有 必要 摆脱 。 我 也 完全 同意 ， 除 开 西 欧 这 个 来 源 我 们 也 无 
从 得 到 它们 ， 为 此 ， 欧 洲 值 得 称赞 ,我 们 永远 感谢 它 。 然 而 ， 
我 所 理解 (我 想 ， 任 何人 都 不 可 能 有 为 外 的 理解 ) 的 教育 是 
“教育 ”这 个 词 本 身 直 接 表 示 的 合 义 ， 是 精神 之 光 ， 它 使 人 心 
明 眼 亮 ， 开 局 心怀， 引导 和 智慧， 指示 生活 道路 。 如 采 是 这 样 ， 
那 就 请 允许 我 向 你 们 指出 ， 我 们 无 须 从 西欧 的 源 果 中 去 汲取 这 
样 的 教育 ， 因 为 在 俄罗斯 的 源 果 中 束 此 藏 丰富 (而 不 是 没有 )。 
你 们 感到 慰 讶 吗 ? 要 知道 ， 在 争论 中 我 育 欢 从 最 本 质 的 问题 入 
手 ， 立 刻 就 从 争论 的 焦点 开始 。 

我 敢 肯定 ， 我们 的 人 民 很 早 就 在 以 基督 为 本 ,接受 他 的 教 
义 之 后 受到 教育 了 。 人 们 会 说 ,我 们 的 人 民 不 知 道 基 督 的 教 
义 ， 也 没有 人 问 他 传道 。 这 种 反 驱 是 副 无 意义 的 ， 因 为 人 民 全 
都 知道 ， 知 道 正 需要 知道 的 一 切 ， 虽 然 他 们 通 不 过 教义 问答 的 
考试 。 他 们 是 在 教堂 学 会 的 ， 他 们 志 世 代 代 在 那里 听 比 传道 还 
好 的 祷 词 和 赞歌 。 他 们 跟着 别人 重复 , 目 己 在 和 森林 里 也 祈祷 
过 ， 在 拨 都 入 侵 的 时 候 ， 为 了 免 草 敌人 躁 蹦 ， 可 能 还 社 告 过 
“威严 的 上 帝 与 我 们 同 在 ! ”那个 时 候 他 们 大 概 了 就 把 这 首 赞 歌 记 
熟 了 ， 因 为 除 基督 之 外 ， 那 时 他 们 什么 都 没有 了 ， 而 在 这 衣 赞 
歌 中 就 草 含 着 基督 的 全 部 真理 。 至 于 说 很 少 有 人 问 人 民 讲 解 教 
义 ， 而 教堂 执事 们 讲话 又 哪 哪 喷 喷 ， 含混 不 清 ， 这 是 目 由 派 分 
子 们 所 能 脐 想 出 来 的 对 我 们 教会 的 最 严 历 的 指 页， 同时 提 到 的 
还 有 普通 老百姓 (那么 旧 礼 仪 派 由 教徒 呢 ? 上 帝 啊 !) 似乎 听 
不 懂 的 教会 斯 拉夫 语 这 个 障碍 。 然 而 教士 还 要 走出 来 诵读 “上 


@ 从 俄罗斯 东正教 分 裂 出 来 的 教派 ， 不 接受 17 世纪 尼康 的 改革 ， 
反对 并 敌视 官方 的 东正教 会 ,主张 保持 宗教 旧 礼 仪 ， 亦 被 称 为 
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帝 ， 我 生命 的 主 宁 ?出 ， 而 在 这 首 祷 词 里 则 是 基督 教 的 全 部 实 
质 ， 它 的 全 部 教义 ， 人 民 对 这 首 祷 词 熟 悉 得 背 请 如 流 。 很 多 圣 
徒 传 他 也 能 背诵 ， 能 叙述 ， 他 们 从 内 心 为 这 些 故 事 所 打动 。 他 
们 所 经 历 的 基督 教 的 主要 学 校 就 是 在 自己 历史 上 遭受 无 穷 无 尽 
的 吾 难 的 那些 年 代 ， 那 时 所 有 的 人 都 遗弃 他 们 ， 所 有 的 人 都 蹊 
跑 他 们 ， 他 们 为 所 有 的 人 效力 ， 而 同 他 们 在 一 起 的 则 只 有 一 个 
慰藉 者 基督 ， 那 时 他 们 就 从 内 心 永远 地 接受 了 基督 ， 从 而 基督 
就 把 他 们 的 心灵 从 绝望 中 拯救 出 来 ! 不 过 我 对 你 们 说 这 一 切 做 
什么 呢 ? 难道 我 想 要 说 服 你 们 吗 ? 你 们 无 疑 会 觉得 我 这 些 话 幼 
稚 ， 甚 至 不 得 体 。 不 过 我 要 再 三 说 明 ， 文 章 不 是 为 你 们 写 的 。 
再 说 这 是 个 重要 话题 ， 需 要 特别 谈 谈 ， 还 应 该 多 谈 一 些 ， 只 要 
我 的 手中 还 握 着 笔 ， 我 就 还 要 谈 。 可 是 现在 ， 我 只 说 说 我 的 思 
想 的 基本 点 。 如 果 说 我 们 的 人 民 由 于 接受 了 基督 和 基督 的 学 说 
作为 目 己 的 为 人 之 本 ， 很 早 就 受到 局 发 ， 那么 当然 也 就 同 基督 
一 起 接受 了 真正 的 教育 。 有 了 这 样 的 基本 的 教育 根 诡 ， 西 方 的 
科学 对 他 们 来 说 当然 只 能 成 为 一 种 真正 的 益处 。 基 督 在 我 们 这 
里 不 像 在 西方 由 于 科学 而 黯然 失色 ， 其 实 ， 在 西方 并 非 像 自由 
派 所 有 断言 的 那样 ， 基 督 是 由 于 科学 才 瞳 淡 无 光 的 。 西 方 教会 把 
教会 变 为 罗马 国家 宗教 名 ， 并 通过 罗马 教廷 的 形式 再 体现 出 
来 ， 西 方 教会 目 己 从 而 就 在 科学 之 前 扭曲 了 基督 的 形象 。 在 西 
方 确实 已 经 没有 基督 教 和 教会 ， 虽 然 还 有 很 多 基督 教徒 ， 而 且 
他 们 永远 也 不 会 消逝 。 天 主教 的 确 已 经 不 是 基督 教 和 教会 ， 它 
变 成 了 偶像 尝 拜 ， 而 新 教 则 急剧 走向 无 神 论 ， 变 为 揪 摆 不 定 


@ 4 一 5 世纪 之 交 的 俄罗斯 宗教 活动 家 、 作 家 叶 弗 列 姆 :西林 创作 
的 祈祷 词 的 开头 一 句 。 普 希 金 的 诗 《 苗 修 的 神父 们 和 贞洁 的 妻 
子 们 ……》(1836) 就 是 这 首 祷 词 内 容 的 改写 。 

四 4 世纪 初 基督 教 成 为 罗马 帝国 的 国家 宗教 。 
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的 、 日 常 的 和 随机 应 变 的 (不 是 永恒 的 ) 说 教 。 

噢 ， 你 们 立刻 就 要 反 驱 我 说 ， 基 督 教 和 尝 拜 基督 ， 其 本 喘 
根本 不 能 赛 括 全 部 教育 ， 这 仅仅 是 一 个 阶段 ， 此 外 还 需要 科 
学 、 公 民 思 想 、 发 展 等 等 ， 等 等 。 对 此 我 没有 什么 可 回答 你 们 
的 ， 而 且 回 答 也 有 失 体 面 ， 因 为 你 们 虽然 在 有 的 方面 是 正确 
的 ， 例 如 ， 关 于 科学 的 方面 ， 可 是 你 们 决 不 会 同意 如 下 的 观 
点 : 我 们 人 民 的 基督 教 现 在 是 ， 也 永远 应 该 是 人 民 教 育 的 最 主 
要 的 和 生命 做 关 的 基础 ! 我 在 自己 的 讲话 中 说 过 ， 塔 季 扬 娜 之 
所 以 拒绝 跟 奥 涅 金 走 ， 因 为 她 是 在 遵循 俄罗斯 的 方式 ， 遵 循 俄 
罗斯 人 民 的 真理 行事 ， 可 是 我 的 一 位 批评 者 却 因为 我 说 俄罗斯 
人 民有 真理 而 感到 受 了 侮辱 ， 立 刻 就 用 这 样 一 个 问题 反问 我 : 
“那么 成 堆 的 罪 带 呢 ?” 对 这 样 的 批评 家 们 难道 能 够 回答 吗 ? 他 
们 感到 受 了 侮辱 ， 主 要 是 因为 说 俄罗斯 人 民 能 够 有 自己 的 真 
理 ， 从 而 就 是 说 他 确实 受到 了 教育 。 然 而 难道 在 我 们 全 体 人 民 
里 面部 有 成 堆 的 罪 芗 并且 被 认为 是 真理 吗 ? 全 体 人 民 都 把 这 种 
罪 蓝 当 作 真理 吗 ? 是 的 ， 我们 的 人 民 粗 野 ， 虽 然 远 非 全 体 人 民 
都 粗野 ， 不 ， 不 是 全 体 ， 在 这 方面 我 可 以 作为 见证 人 发 的 ， 因 
为 我 见 到 了 我 们 的 人 民 ， 我 了 解 他 们 ， 跟 他 们 在 一 起 生活 过 相 
当 多 的 年 涉 ， 跟 他 们 同 吃 共 住 ， 自己 也 “被 划 入 歹徒 行列 ”， 
跟 他 们 一 块 干 真正 是 满 手 磨 起 老 草 的 活 ， 就 是 在 这 个 时 候 ， 田 
外 一 些 人 , “双手 血淋淋 的 人 们 ”2 则 在 标榜 自由 主义 ， 对 人 
民 冷 嘲 热 讽 ， 他 们 在 大 学 讲堂 上 和 刊物 的 杂文 栏 里 武断 地 说 ， 
我 们 人 民 的 喘 上 有 “兽性 的 面貌 和 兽性 的 印痕 ”"。 你 们 不 要 说 


@ 引文 出 自 涅 死 拉 索 夫 的 许 《 县 伦 一 现 的 英雄 》(〈1862)， 引 文 不 
确切 。 原 文 为 “ 欣 况 看 狂 的 ， 信 口 开 河 的， 双手 沾 满 鲜血 的 人 
们 "。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 认 为 这 首 诗 是 涅 克拉 索 夫 的 杰作 之 一 。 
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我 不 了 解 人 民 ! 我 熟悉 人 民 ， 我 就 是 从 人 民 那 里 重新 接受 了 基 
督 ， 并 把 他 们 铭记 在 心 的 。 我 还 在 童年 时 期 就 跟随 父母 知道 了 
基督 ， 可 是 当 我 自己 也 变 成 “欧洲 的 自由 派 分 子 ” 时 由， 就 把 
他 们 丢失 了 。 不 过 ， 就 算是 这 样 ， 就 算是 我 们 的 人 民有 罪 巷 ， 
粗野 ， 就 算 他 们 的 形象 还 像 野 曾 。“ 儿子 骑 卷 母亲 走 ， 年 轻 的 
媳妇 拉 边 套 ” 名 ， 这 首 歌 出 自 何 处 ? 全 部 俄罗斯 歌谣 都 取 自 某 
种 往事 ， 你 们 是 否 注意 到 这 一 点 了 ? 但 是 ,自由 派 的 人 们 ， 就 
请 你 们 做 一 次 公正 的 人 吧 ， 请 想 一 想 ， 人 民 八 受 了 多 少 世纪 的 
昔 难 ! 请 想 一 想 ， 在 人 民 的 兽性 面 锡 这 件 事 上 谁 的 罪过 最 大 ， 
这 样 你 们 就 不 发 难 了 ! 因为 农民 没有 在 大 海洋 街 @ 的 法 国人 
理发 店 理发 而 怪罪 他 ， 这 是 可 实 的 。 可 是 我 们 的 网 化 自由 派 人 
土 在 攻击 人 人民， 否定 人 民 的 时 候 ， 他 们 所 做 的 几乎 名 是 这 种 指 
责 ， 他 们 说 : 人 民 没 有 形成 自己 的 性 格 特征 ， 人 民 没 有 民族 特 
征 ! 上 党 啊 ， 可 是 在 西方 ， 随 便 在 什么 地 方 ， 在 哪 一 个 民族 内 
部 ,一 酒 和 盗 甸 英 非 就 少 一 些 ， 难 道 还 不 是 同样 的 野 蜜 ， 再 加 
上 和 残酷 (这 在 我 们 的 人 民 里 面 是 没有 的 ) 和 货真价实 的 思 昧 无 
知 、 真 正 的 没有 教养 ?因为 有 的 时 候 这 都 是 与 无 法 无 天 结合 为 
一 体 的 ， 无 法 无 天 已 经 不 被 看 做 罪恶 ， 确 切 地 说 是 被 看 做 为 真 
理 ， 而 不 是 罪恶 。 好 啦 ， 就 算是 这 样 ， 说 到 底 就 算 在 我 们 的 人 
民 里 面 有 野蛮 和 罪恶 这 些 问 题 ， 但 有 一 个 问题 是 无 可 辩驳 的 ， 
这 束 是 他 们 从 整体 上 说 至 少 (不 仅仅 是 在 理想 上 ， 而 是 在 最 名 


DD 陀 思 委 慎 夫 斯 基 在 这 里 所 指 的 是 ， 自 己 曾 经 热衷 于 法 国 空想 社 
会 主义 者 的 思想 ， 而 且 曾 经 参加 俄国 秘密 革命 团体 彼得 拉 舍 夫 
斯 基 小 组 。 

@ ”俄罗斯 民歌 《小 伙 子 走 在 大 街 上 ……》、《 道 路 ， 我 的 大 道 ……》 
等 歌 襄 中 第 见 的 副 歌 。 

”彼得 保 的 一 条 索 华 街道 ， 街 面 上 有 贵族 官 罕 经 党 光顾 的 各 种 商 
店 、 饭 店 、 理 发 馆 等 ， 苏 联 时 期 更 名 为 坎 尔 空 大街 。 
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副 其 实 的 实际 中 ) 从 来 也 没有 把 自己 的 罪过 看 做 真理 ， 将 来 也 
绝 不 会 这 样 做 ， 也 不 想 这 样 做 ! 他 们 也 会 做 坏事 ， 但 他 们 或 迟 
或 早 总 是 要 说 : “我 做 了 错 事 。 假如 做 了 坏事 的 人 目 己 不 说 ， 
那么 别 的 人 就 会 蔡 他 讲 出 来 ， 真 实 终 将 呈现 出 来 。 罪 恶 是 污 
税 ， 当 阳光 普照 的 时 候 ， 污 秽 就 消失 了 。 罪 恶 是 暂时 现象 ， 基 
督 才 是 永恒 的 。 人 民 每 一 天 都 要 干 罪恶 的 勾当 ， 都 要 干 龌龊 的 
事情 ， 然 而 在 美好 的 时 刻 ， 在 神圣 的 时 刻 ， 他 们 从 来 也 不 会 认 
错 真 理 。 人 民 视 为 自己 的 真理 而 相信 的 东西 ， 依 照 自 己 的 认识 
视 为 真理 的 东西 ， 人 民 奉 为 自己 的 美好 希望 的 东西 ， 人 民 言 爱 
的 癌 上 帝 祈 求 的 和 他 们 为 之 器 注 社 告 的 东西 ， 一 一 这 些 才 是 重 
要 的 。 而 人 民 的 理想 就 是 基督 。 教 育 当 然 是 与 基督 分 不 开 的 ， 
在 自己 的 至 关 紧 要 的 、 危 急 的 时 刻 ， 我们 的 人 民 向 来 都 是 遵照 
基督 的 精神 去 处 理 自 己 的 共同 性 的 、 全 民 性 的 问题 ， 并 且 也 把 
这 些 问题 都 解决 了 。 你 们 要 暑 笑 说 :“ 哭 注 ， 这 还 不 够 ， 唉 声 
叹气 也 不 成 ， 要 行动 ， 要 生存 。 而 你 们 ， 受 过 教育 的 俄国 欧 
洲 派 先生 们 ， 有 很 多 虔诚 的 信徒 吗 ? 你 们 能 够 把 你 们 用 以 取代 
基督 的 虑 诚信 徒 们 给 我 指出 来 吗 ? 但 是 你 们 要 知道 ， 在 人 民 里 
面 是 有 虑 诚信 徒 的 。 有 积极 的 人 物 ， 他 们 具有 想象 不 到 的 美和 
力量 ,你 们 的 观察 还 没有 接触 到 这 些 人 。 这 些 虑 诚信 徒 和 为 真 
理 而 受苦 受难 的 人 就 在 这 里 ， 我 们 能 否 看 得 见 他 们 呢 ? 我 不 知 
道 。 应 该 看 到 的 人 当然 就 能 看 到 他 们 ， 并 且 理 解 他 们 ; 谁 要 是 
只 能 看 到 兽性 的 形象 ， 当 然 他 什么 也 看 不 到 。 但 是 人 民 至 少 知 
道 ， 他 们 有 这 样 的 人 ， 而 且 确 信 这 种 人 是 存在 的 。 人 民 因 为 有 
这 种 信念 而 坚强 起 来 ， 并且 深 信 ， 在 普遍 需要 的 时 刻 这 种 人 总 
是 会 揉 救 他 们 的 。 我 们 的 人 民 不 是 已 经 拯救 过 祖国 多 少 次 了 
四 ? 不 久之 前 ， 当 他 们 在 罪恶 、 柄 酒 和 无 权 的 境地 中 奏 桩 一 县 
的 时 候 ， 一 场 战 争 ， 捍 卫 被 稳 斯 林 教 徒 践 踏 的 斯 拉夫 人 和 人 基督教 
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信仰 的 最 近 这 场 战 争 出 ， 使 他 们 ， 整 个 人 民 在 精神 上 振奋 起 
来 。 他 们 接受 了 这 场 战 争 ， 把 战争 看 做 是 清洗 自己 罪恶 和 无 权 
境地 而 作出 的 牺牲 ， 他 们 送 走 自己 的 孩子 去 为 神圣 的 事业 而 捐 
颈 ， 他 们 没有 叫喊 卢布 贬值 啦 ， 牛肉 涨 价 啦 。 他 们 如 饥 似 淘 地 
探听 、 询 问 ， 目 己 也 阅读 关于 战争 的 消息 ， 在 这 方面 我 们 全 都 
是 见证 人 ， 我 们 很 多 人 都 是 这 件 事 的 见证 人 。 我 知道 自由 派 人 
士 征 不 藉 认 我 们 人 民 在 这 次 战争 中 的 高 涨 精 神 的 ， 尤 其 是 不 承 
认 精 神 高 涨 的 原因 ， 嘲 笑 这 种 思想 ， 他 们 说 , “这 种 下 等 人 也 
配 有 公共 的 观念 ， 这 种 人 也 配 有 公民 情感 和 政治 思想 吗 ， 难 道 
这 征 可 能 的 吗 ?” 然 而 为 什么 ， 为 什么 我 们 的 欧 化 自由 派 人 士 
如 此 经 毅 地 与 俄罗斯 人 民 为 敌 ? 为 什么 在 欧洲 自称 民主 派 的 人 
士 总 是 区 在 人 民 的 方面 ， 起 码 是 依靠 人 民 的 ， 而 我 们 的 民主 泊 
却 往 往 是 贵族 ， 所 做 的 事情 归根 结 底 几乎 总 是 帮助 了 镇 压 人 民 
力量 的 一 切 举动 ， 结 果 变 成 为 老爷 行径 。 噢 ， 我 当然 不 是 说 他 
们 是 目 党 地 做 人 民 的 政 人 ， 不 过 ， 悲 剧 也 就 在 这 种 不 自觉 之 
中 。 你 们 要 因为 这 些 问 题 而 感到 愤慨 吗 ? 那 就 随 你 们 的 便 吧 。 
对 我 来 议 ， 这 全 都 是 一 些 不 言 而 喻 的 道理 ,自然 ， 只 要 我 还 能 
写 能 说 ， 我 就 要 不 断 地 阐述 和 证 明 这 些 道理 。 

那么 ,我们 就 到 此 结束 吧 。 科 学 ， 这 是 自 不 待 言 的 事 ; 至 
于 “教育 ， 我 们 没有 什么 要 从 西欧 的 源泉 里 汲取 的 。 也 许 我 
们 只 能 汲取 这 样 一 些 公众 的 说 法 ， 例 如 “Chacun pour soi et 
Dieu pour tous" 名 ， 或 者 是 “Apres moi le déluge”。 噢 ， 人 们 
与 上 融 要 喊叫 : “难道 我 们 就 没有 这 样 的 谚语 吗 ? 我 们 不 是 也 


四 ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 指 的 是 1877 年 至 1878 年 的 俄 土 战 争 。 
@ ”法文 :“ 人 人 为 自己 ， 上帝 为 大 家 ”。 z 
@ 法文:“ 我 死 后 ， 邯 管 它 什 么 洪水 滔天 "”。 
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说 “好 了 疮 冯 坪 了 痛 ” 以 及 其 他 很 多 类 似 的 警句 吗 ?” 是 的 ， 
在 人 民 中 间 流 行 着 很 多 各 种 各 样 的 俗语 ， 因 为 人 民 的 智慧 是 无 
穷 无 尽 的 ， 他 们 的 幽默 也 是 层出不穷 的 。 但 不 断 提 高 的 意识 时 
时 在 提醒 他 们 要 注意 一 一 这 一 切 仅仅 是 俗语 ， 我 们 的 人 民 并 不 
相信 和 这些 话 在 道义 上 是 正确 的 ， 人 民 自 己 也 拿 这 些 话 打 译 取 
突 ， 从 整体 上 说 ， 人 民 对 这 些 话 是 持 否 定 态 度 的 。 可 是 你 们 敢 
肯定 “Chacun pour soi et Dieu pour tous” 这 和 多 话 只 不 过 是 一 名 
俗语 ， 而 不 是 在 西方 被 人 人 接受 ， 人 人 人 相信， 并且 被 所 有 的 人 
奉 为 座右铭 的 社会 公理 吗 ? 至 少 ， 所 有 那些 站 在 人 民 头 上 的 
人 人、 统治 人 民 的 人 、 占 有 土地 和 无 产 者 并 且 维 护 “ 欧 洲 教 育 ” 
的 人 们 都 是 这 样 看 得 这 句 话 的 。 这 样 的 教育 对 我 们 有 什么 用 
处 ? 我 们 要 在 目 己 家 里 找到 为 外 一 种 教育 。 科 学 是 一 回 事 ， 教 
育 则 是 另 一 回 事 。 我 们 依靠 人 民 和 人 民 的 力量 ， 可 能 ， 在 某 个 
时 候 就 能 使 我 们 基督 的 教育 焕发 出 夺目 的 光芒 。 你 们 无 疑 要 
说 ， 这 一 堆 见 长 的 空话 ， 并 非 是 对 我 们 批评 的 回答 。 就 算是 这 
杜 吧 ,在 我 目 己 看 来 这 仅仅 是 一 篇 开场 日 ,是 必要 的 开场 白 。 你 
们 在 我 这 里 ,也 就 是 在 我 的 讲话 中 发 现 并 指出 了 我 与 你 们 的 分 
收 之 点 ,也 就 是 你 们 认为 是 最 重要 的 极端 重要 的 分 歧 , 正 如 你 
们 一 样 ,我 也 在 你 们 那里 发 现 并 提出 了 我 认为 是 我 们 之 间 的 最 
基本 的 分 蚊 点 ,妨碍 我 们 达成 一 致 的 最 大 障碍 。 好 啦 , 开 场 白 到 
此 为 止 ,我 们 这 就 来 看 看 你 们 的 批评 ,现在 就 加 到 正题 本 身 。 


上 ,和 阿 乐 哥 和 赤 席 莫 尔 达 D。 阿 乐 哥 为 农奴 而 痛 
苦 。 笑 谈 
你 们 批评 我 的 讲话 时 写 道 : 


中 阿 乐 哥 是 普希金 的 长 许 《 区 网 》(1824) 中 的 主人 公 。 杰 席 英 尔 
达 是 果 戈 理 的 喜剧 《钦差 大 臣 》》(1836) 中 的 警察 。 
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普希金 创造 了 及 有 任 定 性 格 内 阿 乐 可 和 奥 注 全 ,但 刘 泊 有 指出 
他 们 “人 盏 十 ” 的 究竟 是 什么 ， 如 果断 言 他 们 舍 定 的 束 是 “人 民 的 真 
理 '*， 就 是 俄罗斯 人 的 世界 观 的 根本 基础 ， 那 束 是 极 大 的 唱 险 。 因 
丹 这 在 任何 地 万 都 看 个 出 来 。 


好 啦 ， 看 得 出 来 还 是 看 不 出 来 ， 是 冒险 或 者 不 是 冒险 ， 我 
们 现在 就 回 到 这 个 问题 上 来 ， 而 首先 要 谈 的 就 是 你 们 关于 德 穆 
汉 庄 夫 斯 基 们 的 议论 ( 阿 乐 哥 似乎 就 是 为 了 逃避 他 们 而 奔 回 区 
风 人 的 ): 


你 们 说 :“ 由 从 ， 当 时 内 漂 浊 者 们 的 世 宪 束 是 任 定 男 一 种 世 容 
的 。 为 了 说 明 这 类 典型 还 必须 有 另类 典型 ， 普 再 金昌 然 不 止 一 次 地 
怀 看 哩 视 田 惯 个 注意 过 于 类 和 典型， 可 是 并 没有 把 他 们 塑 和 运 出 来 。 他 
的 才 邮 由 性 抽 盟 得 了 他 深入 这 个 丢 蜡 的 角落 ， 阻 得 他 对 挤 满 俄 写 其 
住房 地 下 罕 《 就 不 是 上 层 吗 ?) 鸭 三 教 九 流 人 物 进行 精 雕 细 青 。 鸣 
仆 普 硕 金 的 巨大 弱 愉 的 果 成 理 ， 做 到 了 这 一 点 。 采 成 理 问 世界 揭示 
了 阿 乐 吕 入 什 么 跑 到 了 区 内 入 那里 ， 奥 溃 金 为 什么 否 彤 ， 被 屠 格 涅 
夫 定 型 化 了 的 那些 “多 条 的 和 人 ”是 如 何 产 生 的 。 柯 号 博 奇 卡 、 索 巴 
避 维 奇遇 们 、 斯 克 伏 慈 尼 克 - 德 称 汉 诺 夫 斯 基 们 、 杰 遍 莫 尔 达 们 、 
略 普 金 - 商 普 金 包 们 ， 他 们 构成 了 阿 乐 哥 、 别 里 托 夫 S、 罗 之 多 


柯 罗 博 奇 卡 、 索 巴 遍 维 奇 均 为 果 臣 理 的 《 死 魂 灵 》 中 的 人 物 。 
果 戈 理 的 戏剧 《钦差 大 臣 》 中 的 法 官 。 

赫 尔 衬 的 长 篇 小 说 《 谁 之 罪 ?》 中 的 主人 公 。 

屠 格 涅 夫 的 小 说 《 罗 亭 》 的 主人 公 。《 罗 豪 》 的 结尾 场面 是 ， 在 
法 国 1848 年 大 革命 时 ， 他 手 举 红 旗 出 现 并 战 死 于 保卫 巴黎 工人 
居民 的 街 垒 的 战斗 中 。 


OOOO 
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等 计 多 人 四 反面 。 这 就 是 背景 ， 离 开 这 个 背景 ， 下 面 提 到 的 这 些 人 
物 束 定 不 可 理解 的 。 要 知道 ， 果 戌 理 的 这 些 人 物 都 是 俄罗斯 人 ， 咬 
有 海 ， 可 有 走 个 折 不 扣 的 俄罗斯 人 啊 ! 柯 罗 博 奇 卡 不 知道 世界 性 悲哀， 
斯 克 从 慈 尼 克 - 德 称 汉 诺 夫 斯 基 极 其 善于 同 商人 打交道 ， 索 巴 凯 维 
可 对 日 己 的 农民 了 如 指 掌 ， 农 民 们 对 他 也 了 如 指 掌 。 显 然 ， 阿 乐 哥 
们 和 名 吕 们 对 所 有 这 一 切 全 然 没 有 看 到 ， 也 不 理解 ; 他 们 一 跑 了 
之 ， 谁 能 到 哪儿 珊 到 哪儿 去 : 阿 乐 寻 跑 到 疾风 人 那里 ， 罗 亭 跑 到 已 
黎 ， 为 习 他 全 然 无 天 的 事业 去 赴 死 。 


请 看 ， 他 们 简单 地 一 跑 了 之 。 噢 ， 解决 得 像 小 品 文 那样 随 
便 ! 在 你 们 那里 这 一 切 多 么 简单 ， 在 你 们 那里 一 切 都 是 现成 
的 ， 早 已 解决 了 的 ! 你 们 说 的 是 现成 的 话 ， 一 点 不 差 。 再 说 ， 
你 们 何 将 挑 起 所 有 这 些 果 戈 理 的 人 物 都 是 俄罗斯 人 的 话题 : 
“ 哎 唾 ， 可 是 不 折 不 扣 的 俄罗斯 人 啊 !” 这 与 我 们 的 争论 毫 不 相 
于 。 其 实 ， 谁 还 不 知道 他 们 都 是 俄罗斯 人 昵 ? 阿 乐 哥 也 罢 ， 奥 
浑 金 也 妥 ， 都 是 俄罗斯 人 ， 我 们 和 你 们 也 都 是 俄罗斯 人 ; 而 
且 ， 正 如 你 们 断言 的 ， 跑 到 巴黎 去 为 与 他 似乎 训 不 相干 的 事业 
赴 死 的 罗 有 也 是 俄罗斯 人 ， 地 道 的 俄罗斯 人 。 他 到 巴黎 去 为 之 
赴 死 的 事业 对 他 来 说 ,不 同 于 对 英国 人 或 者 德国 人 ， 完 全 不 是 
那 梓 坚 不 相干 的 事业 ， 因 为 欧洲 的 事业 ， 世 界 的 事业 ， 全 人 类 
的 事业 对 一 个 俄罗斯 人 来 说 早已 不 是 身 外 事 了 ， 正 是 因为 这 
伴 ， 罗 字 才 第 一 名 地 地 道道 的 俄罗斯 人 ， 这 正 是 罗 亭 的 突出 特 
氮 。 多 孚 的 碍 剧 实际 上 就 在 于 ， 他 在 自己 的 祖国 没有 找到 用 武 
之 地 ， 以 致 客 死 他 乡 ， 不 过 不 像 你 们 所 说 的 ， 并 不 是 与 他 毫 不 
相干 的 人 他乡。 然而 问题 恰恰 是 ， 所 有 这 些 斯 克 伏 慈 尼克 们 和 索 
巴 动 维 奇 们 虽然 都 是 俄罗斯 人 ， 但 那 是 堕落 的 、 与 根基 割断 联 
系 的 俄罗斯 人 ， 他 们 虽然 了 解 人 民生 活 的 一 个 方面 ， 但 对 另 一 
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个 方面 则 一 无 所 知 ， 甚 至 想 绽 不 到 还 存在 这 个 方面 ， 即 态 外 那 
一 个 方面 ， 整 个 问题 的 关键 就 在 这 里 。 人 民 的 心 于， 人民 海 望 
的 东西 ， 人 民 祈 求 的 东西 ， 他 们 连 想 都 想不到 ， 因 为 他 们 极端 
成 视 人 民 。 也 许 ， 离 开 人 口 普 查 的 花 名 册 他 们 其 至 不 承认 人 民 
是 人 。 你 们 说 :“ 索 巴 认 维 奇 对 目 己 的 农民 了 如 指 委 。 这 是 不 
可 能 的 。 在 索 巴 凯 维 奇 的 眼中 ,普罗 什 卡 了 仅仅 是 可 卖 给 人 乞 
乞 科 夫 的 大 力士 。 你 们 说 ， 斯 克 伏 和 苞 尼 殉 - 德 种 汉族 夫 斯 基 极 
其 善于 同 商人 打交道 ， 算 了 吧 ! 你 们 日 己 再 读 一 读 第 5 幕 名 
中 市 长 跟 商 人 们 的 谈话 吧 。 只 有 同 狗 而 不 是 同人 才 那 样 谈话 ， 
这 就 是 所 谓 的 “极其 善于 ” 跟 俄罗斯 人 谈话 吗 ? 莫非 这 就 是 你 
们 所 称赞 的 ? 这 还 不 如 干脆 抽 嘴 巴 或 者 揪 头 发 。 在 童年 的 时 
候 ， 有 一 次 在 大 站 上 我 看 见 一 个 信使 ， 他 穿着 长 后 棱 的 制服 ， 
戴 着 插 羽 毛 的 三 角 帽 ， 一 路 上 用 拳头 狂 梭 地 手打 车 夫 的 兰 背 ， 
车 夫 则 发 疯 似 地 抽打 上 自己 的 计 水 淋漓 的 飞 奔 着 的 马 。 不 必 说 ， 
这 个 信使 是 地 道 的 俄罗斯 人 ， 但 是 他 思 昧 ， 脱 离 人 民 ， 与 人 民 
距离 之 远 竞 然 达 到 这 样 的 地 步 ， 葛 至 于 除开 以 目 己 沉重 的 拳头 
代替 一 切 语 言 之 外 ， 不 会 换个 方式 同 俄罗斯 人 谈话 。 其 实 ， 他 
自己 的 一 生 都 是 在 千夫 们 中 间 ， 在 各 种 各 梓 的 俄 罗 期 人 中 间 度 
过 的 。 然 而 对 他 来 说 ， 他 的 制服 的 长 后 入 、 插 羽毛 的 帽子 、 他 
的 军衔 、 捧 得 锂 亮 的 彼得 堡 的 皮鞋 ， 在 情感 和 精神 上 不 仅 比 俄 
罗斯 农民 可 贯 ， 也 许 比 整个 俄罗斯 都 可 贵 ， 他 跑 表 了 俄罗斯 的 
天 南 地 北 ， 看 来 ， 他 在 俄罗斯 没有 发 现任 何 值得 注意 的 东西 ， 
一 切 都 只 配 他 拳 打 脚 踢 ， 不 配 别 的 。 在 他 的 眼 里 他 的 长 官 就 是 


OO 《 死 魂 灵 》 中 地 主 索 巴山 维 奇 的 已 死 的 木匠 普罗 帕 卡 。 索 巴山 维 
麻 说 他 活着 时 力 大 无 穷 ， 要 以 商 价 出 卖 这 个 死 瑰 灵 。 

@ 《钦差 大 臣 》 的 第 5 幕 的 剧情 是 ， 市 长 以 污秽 下 流 的 语言 太 驾 并 
束 胁 告发 他 的 商人 人， 迫使 商人 们 向 他 下 跪 求 侥 。 
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整个 俄罗斯 ， 除 开 他 的 长 官 之 外 ， 几 平一 切 都 没有 必要 存在 。 
这 样 的 人 怎么 能 够 理解 人 民 的 本 质 和 人 民 的 灵魂 1 这 种 人 虽然 
也 是 俄罗斯 人 ， 但 已 经 是 “欧洲 化 ”了 的 俄罗斯 人 ， 只 不 过 这 
种 人 不 是 从 教育 人 门 使 目 己 欧洲 化 的 ， 而 是 从 肾 落 和信 门 的 ， 很 
多 人 人， 非常 多 的 人 都 十 这 样 开 始 欧洲 化 的 。 是 的 ， 我 们 凋 党 把 
这 种 随 落 当 作 使 俄罗斯 人 变 为 欧洲 人 的 最 可 靠 的 途径 。 可 能 ， 
那个 信使 的 儿子 将 来 会 成 为 教授 ， 也 就 是 不 折 不 扣 的 欧洲 人 。 
所 以 说 ， 不 必 去 谈论 他 们 对 人 民 本 质 的 了 解 。 如 要 谈论 人 民 的 
真正 本 质 ， 就 需要 有 一 些 普希金 、 阿 ' 斯 ' 瞧 米 亚 科 夫 、 尤 竟 : 
萨 马 林 和 伊 ' 谢 ' 阿 克 萨 科 夫 由 之 类 人 物 。( 在 他 们 之 前 ， 人 们 
虽然 也 谈论 过 这 个 问题 ， 但 谈 得 似乎 都 一 本 正经 ， 好 像 在 表 
演 。) 当 他 们 谈 起 “人 民 的 真理 ”时 ， 人 们 都 把 他 们 看 成 是 时 
尚 “ 吃 小 辣 葛 卜 和 写 告 密 信 "名 的 疗 痛 病 患 者 和 和 白 辣 。 是 呀 ， 
告密 ! 他 们 刚 一 出 现 并 且 发 表 目 己 的 见解 的 时 候 使 所 有 的 人 都 
惊讶 不 已 ， 目 由 派 人 士 甚至 产生 了 疑问 ， 怀 疑 他 们 是 不 是 想 要 
写 信 告发 目 由 派 人 士 ? 你 们 自己 想 想 看 ， 当 代 的 很 多 自由 派 人 
十 对 斯 拉夫 派 人 士 的 看 法 同 这 种 愚蠢 观点 有 多 大 的 差别 ? 


四 阿 . 斯 . 霍 米 亚 科 夫 (1804 一 1860)， 诗 人 人、 政论 家 。 尤 . 费 . 萨 马 
林 (1819 一 1876)， 哲 学 家 、 有 历史 家 、 政 论 家 、 社 会 活动 家 。 
伊 : 谢 . 阿 克 萨 科 夫 〈1823 一 1886) ， 政 论 家 、 诗 人 。 此 三 人 均 为 


斯 拉夫 派 代 表 人 物 。 
@。 此 语 引 自 屠 格 涅 夫 的 《地 主 》(1846) 一 诗 。 屠 格 涅 夫 这 首 诗 的 
一 节 是 这 样 写 的 : “…… 莫 斯 科 的 聪明 人 ，/ 肥 胖 ， 松 怨 ， 还 有 


大 喉 绍 ……/ 期 得 徘 自 己 的 平 顶 卷 沿 皮 帽 /获得 拯救 和 新 生 ; /他 
咽 着 小 羔 草 下，/ 员 咏 西 方 人 ， /还 号 告密 信 。” 陀 思 受 耶 夫 斯 基 

”认为 履 格 涅 夫 的 许 说 出 了 俄国 西方 派对 俄国 斯 拉夫 派 的 看 法 。 
他 在 自己 的 文章 的 草稿 上 写 道 :“ 正 如 一 位 不 成 功 的 诗人 ， 后 来 
却 成 为 优秀 小 说 家 的 人 所 说 的 “以 吃 小 凉 更 上 下 和 号 告密 信 为 理 
想 “。 而 虹 思 要 好 夫 斯 基 上 自己 则 认为 俄国 斯 拉夫 派 是 “我 们 时 
代 最 正直 的 人 ”。 
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不 过 ， 回 到 正题 上 来 吧 。 您 肯定 说 ,， 阿 乐 哥 光 到 芯 风 人 屠 
里 去 是 为 了 躲避 杰 席 莫 尔 达 。 就 算 真 的 是 这 样 。 最 精 糕 不 过 的 
是 ,格拉 多 夫 斯 基 先 生 ， 您 自己 确信 不 疑 地 认为 ， 阿 乐 哥 有 权 
利 采取 那 种 轻 藏 态度， 因为 “据说 是 ， 他 不 能 不 跑 到 获 冈 人 那 
里 去 ， 因 为 杰 席 莫 尔 达 太 坏 了 ”。 而 我 则 认为 ， 阿 乐 哥 和 奥 温 
金 在 某 种 意义 上 也 是 杰 席 莫 尔 达 ， 从 某 种 意义 上 说 他 们 其 至 更 
坏 。 我 们 之 间 的 不 同 就 在 于 ， 我 一 点 也 不 为 此 而 责备 他 们 ， 因 
为 我 完全 理解 他 们 的 命运 的 悲剧 性 ， 而 您 则 为 了 他 们 的 逃跑 而 
称 资 他们,“ 您 的 意思 是 ， 这 种 高 尚 可 爱 的 人 能 够 跟 那 种 丑恶 的 
人 和 睦 相 处 吗 ?” 您 大 错 而 特 错 了 。 您 自己 得 出 结论 说 ， 阿 乐 
哥 和 奥 涅 金 根本 没有 与 根基 断绝 联系 ， 根 本 没有 否定 人 民 的 真 
理 。 不 仅 如 此 ,“ 他 们 一 点 也 不 傲慢 "， 这 就 是 您 要 进一步 强调 
的 。 然 而 ， 傲 视 一 切 是 他 们 不 合群 和 脱离 根基 的 直接 的 、 合 平 
逻辑 的 与 不 可 避免 的 后 果 。 其 实 您 也 不 能 否认 他 们 不 了 解 根 
基 ， 他们 是 在 贵族 学 校 的 环境 中 成 长 起 来 并 接受 教育 的 。 他 们 
是 通过 在 彼得 堡 供职 认识 俄罗斯 的 ， 他 们 与 人 民 是 老爷 与 农奴 
的 关系 。 即 便 是 他 们 也 在 农村 与 农民 一 起 生活 过 ， 我 说 的 那个 
信使 同 车 夫 交 往 了 一 辈子 ， 在 他 眼中 车 夫 不 是 别 的 ， 是 只 配 吃 
自己 的 拳头 的 人 。 阿 乐 哥 与 奥 涅 金 对 待 俄罗斯 的 态度 是 目 空 一 
切 ， 格 格 不 人 ;他们 正如 脱离 人 民 和 孤立 生活 的 那 种 人 ， 这 些 人 
饭 来 张口 ， 衣 来 伸手 ， 也 就 是 全 靠 农民 的 劳动 ， 不 费 举 手 之 劳 
而 获得 欧洲 教育 。 由 于 某 种 历史 条 件 ， 几 乎 是 在 我 们 的 整个 历 
史上 ， 我 们 全 部 有 知识 的 人 都 变 成 了 游手好闲 、 无 所 事 事 的 
人 。 正 是 这 个 情况 造成 了 他 们 不 合群 ， 脱 离 了 家 乡 的 根基 。 他 
不 是 由 于 杰 席 莫 尔 达 才 毁 灭 的 ， 而 是 由 于 不 能 够 理解 杰 席 莫 尔 
达 以 及 杰 席 莫 尔 达 是 怎样 产生 的 。 在 这 方面 他 过 于 傲慢 了 ， 上 由 
于 他 不 能 够 理解 ， 也 就 看 不 到 在 故乡 土地 上 工作 的 可 能 性 。 而 


1018 作家 日 记 《下 ) 


对 那些 相信 这 种 可 能 性 的 人 ， 他 们 则 认为 是 蚌 昧 的 人 ， 甚 至 也 
同样 是 杰 席 葛 尔 达 。 我 们 的 漂泊 者 不 仅 对 杰 席 英 尔 达 是 做 慢 
的 ， 就 是 对 整个 俄罗斯 也 是 傲慢 的 ， 因 为 他 的 最 终结 论 是 俄 罗 
斯 只 有 奴隶 和 杰 席 莫 尔 达 。 如 果 说 俄罗斯 还 有 什么 高 尚 的 东 
西 ， 那么 ， 这 也 就 是 他 们 ， 阿 乐 哥 们 和 奥 涅 金 们 ， 此 外 就 什么 
都 没有 了 。 这 样 一 来 ， 产 生 做 慢 就 是 不 言 而 喻 的 事 了 。 由 于 离 
群 这 居 ， 跟 自己 坚 无 理解 的 浩二 的 杰 席 偶尔 达 相 比 ， 他 们 目 然 
就 开始 欣赏 起 目 己 的 美德 和 高 尚 来 。 假 如 不 是 那样 高 做 的 话 ， 
他 们 就 能 够 明 蝗 ， 他 们 自己 也 是 杰 席 自 尔 达 ，、 他 们 领情 这 一 点 
之 后 ， 那 就 可 能 从 这 种 醒悟 中 找到 走 呵 妥协 的 出 路 。 他 们 对 人 
民 与 其 说 是 傲慢 ， 不 如 说 是 刻 视 ,无 一 例外 都 是 如 此 。 对 这 一 
切 您 是 不 会 相信 和 的， 相反 ， 您 虽然 承认 阿 乐 哥 和 奥 涅 金 之 类 的 
人 确 有 某 些 不 光彩 的 特点 ， 同 时 却 盛 气 凑 人 地 奚落 我 且 光 狂 
隆 ， 责 备 我 “ 置 病 根 于 不 顾 而 去 治标 ， 未 必 是 明智 之 举 ”。 您 
斩钉截铁 地 说 ， 我 说 的 “高 做 的 人 ， 驯 服 吧 ”这 人 句 话 纯粹 是 指 
责 阿 乐 哥 的 个 人 品质 ， 对 事情 的 根源 却 不 屑 一 顾 ， “就 是 说 ， 
事情 的 全 部 实质 似乎 就 在 于 高 傲 的 和 不 愿意 驯服 的 人 们 的 个 人 
i “使 漂泊 者 们 为 之 傲慢 的 问题 并 没有 解决 ， 男 外 
一 个 问题 ， 即 应 该 向 什么 驯服 的 问题 也 没有 答案 。” 您 这 样 说 ， 
二 大 气 是 人 了 我 位 了 明白 无间 地 说 这 “ 潭 册 二 ”三 我 人 
社会 的 历史 进程 的 产物 ， 可 见 我 并 不 是 把 全 部 责任 一 股 脑 儿 地 
推 到 他 们 个 人 映 上 ， 推 到 他 们 的 个 人 品质 上 。 我 的 这 些 话 您 已 
经 谈 到 了 ， 都 已 写 出 来 ， 印 出 来 了 ， 那么 ， 您 为 什么 还 要 牌 曲 
呢 ? 您 把 我 的 “驯服 吧 ” 这 和 句 话 摘 出 来 ， 与 此 同时 写 道 


仁 区 下 中 已 二 改天 汪 生生 二 说 时 了 自己 念 中 “最 伸 竺 的 
思想 ”"， 这 是 同时 既 构 成 《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》 的 作者 的 力量 ， 也 构 
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成 他 内 加 峡 的 东西 。 在 这 些 话 里 面 顷 含 着 伟大 的 宗教 理想 ， 强 烈 的 
个 人 道德 说 笋 ， 但 埃 丝 4 最 未 近 及 社会 理想 。 


而 继 这 些 话 之 后 ， 便 立即 开始 批判 “基督 教 博 爱 精 神 的 个 
人 修身 ”思想 。 我 马上 就 来 谈 您 关于 “个 人 修身 ”的 见解 ， 但 
是 我 要 先 把 您 的 全 部 真实 意图 揭露 出 来 ， 您 似乎 打算 掩饰 这 样 
一 个 意图 ， 这 就 是 ， 您 对 我 那样 怒气 冲天 并 不 只 是 因为 我 责备 
“漂泊 者 ”， 而 是 相反 ， 因 为 我 不 承认 他 是 道德 完善 的 理想 ， 不 
承认 只 有 他 才能 够 、 也 才 应 该 成 为 的 那 种 俄罗斯 的 健全 的 人 1 
您 承认 阿 乐 哥 和 奥 涅 金 有 “不 光彩 之 处 ， 这 不 过 是 在 玩弄 手 
ee “漂泊 
者 ”是 正 第 的 完美 的 人 ， 他 们 逃避 杰 席 英 尔 达 态 驶 说 明 他 
们 是 完美 的 。 假 如 有 人 于 指出 对 怕 是 他 们 的 其 _ 个 缺点 ， 多 
殉 要 巧 目 而 视 。 您 说 的 已 经 很 明白 : “如 果断 言 他 们 毁 于 自己 
的 傲慢 ， 他 们 不 愿意 向 人 民 的 真理 驯服 ， 这 种 说 法 是 荒 廖 的 。 
最 后 ， 您 满腔 热情 地 弟 定 ,并且 坚持 说 ， 是 他 们 解放 了 农民 。 
您 是 这 样 号 的 : 


我 们 偿 要 说 : 如果 说 本 世纪 圾 半期 的 “漂泊 者 ”中 间 的 优秀 人 
物 仁 心灵 中 偿 傈 仓 独 什么 意向 的 话 ， 那 束 是 天 于 人 民 的 意向 ， 他 们 
TAR ADe Da en 
所 出 友 而 爱人 民 ， 鹦 根 农 妈 制 的 ， 或 者 说 是 按照 “欧洲 的 方式 ” 
各 的 。 外 而 除 开 他 们 ， 又 是 汉 我 们 的 社会 引 并 除 和 刀 抽 所 
他 们 是 在 尽 目 己 之 所 能 为 “家 乡 风 大地” 服务， 最 初 是 作为 自由 的 
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传播 者 ， 后 来 是 作为 第 一 批 调停 官 由。 


问题 恰 怡 况 是 , “漂泊 者 们 ” 锚 恨 农奴 制 是 “从 自己 的 观 
所 出 发 ， 是 按照 欧洲 的 方式 行事 的 "， 问 题 的 全 部 实质 就 在 这 
里 。 问 题 恰恰 就 是 ， 他 们 锚 恨 农奴 制 不 是 为 了 俄罗斯 农民 ， 即 
为 他 们 干 活 ， 供 养 他 们 ， 从 而 也 是 被 他 们 与 其 他 的 人 共同 压迫 
的 农民 。 如 果 说 忧 国 忧 民 之 心 压倒 了 他 们 ， 使 他 们 不 得 不 跑 向 
次 站 人 或 者 跑 向 巴黎 的 街 垒 ， 那 么 他 们 为 什么 不 于 脆 把 自己 的 
农民 连同 土地 一 起 解放 了 ， 从 而 排解 忧 国 忧 民 之 苗 ， 至 少 是 解 
除 个 人 的 责任 ， 什 么 人 能 够 阻止 他 们 这 样 做 呢 ? 然而 在 我 们 这 
里 却 很 少 听 到 人 们 谈论 解放 的 问题 ， 关 于 公民 疾苦 的 慨叹 则 听 
到 得 相当 多 。“ 据 说 是 ， 环 境 把 人 毁灭 啦 ， 他 怎么 能 够 放弃 自 
己 的 财产 呢 ? ”既然 为 农民 竟 忧 虑 到 了 不 得 不 投向 街 又 的 地 步 ， 
那 为 什么 还 不 放弃 财产 呢 ? 这 就 是 问题 之 所 在 。“ 在 巴黎 这 个 
地 方 "， 即 便 是 参加 街 又 成 ， 说 到 底 也 还 是 需要 钱 的 ， 所 以 农 
奴 融 把 地 租 寄 到 这 里 。 有 的 人 做 得 更 简便 一 些 ， 这 就 是 典当 、 
出 卖 农民 或 者 以 农民 换钱 ，( 这 还 不 都 是 一 回 事 吗 ?) 之 后 得 到 
钱 就 到 巴黎 去 资助 出 版 法 国 的 激进 报纸 和 杂志 ， 目 的 是 拯救 全 
人 类 ， 不 仅仅 是 俄罗斯 农民 。 您 不 是 深信 不 疑 地 说 ， 由 于 为 农 
奴 产 生 饶 心 ， 他 们 全 都 被 压 垮 了 吗 ? 不 是 为 了 农奴 的 忧伤 ， 而 
征 由 于 人 类 社会 里 面 的 奴 和 后 制 所 产生 的 一 般 的 抽象 的 忧伤 压 垮 
了 人 他们: “他 们 说 ， 农 奴 本 来 不 需要 liberte”， egalite et fra- 
ternite’ 久 ， 还 没有 开化 ”， 至 于 说 俄罗斯 农民 个 人 ， 大 概 为 他 


@ 俄国 1861 年 农奴 制 改 革 后 由 贵族 中 选 出 为 调解 农民 和 地 主 之 间 
纠纷 的 中 介 人 。 
四 法 文 : 目 由 、 平 等 和 博爱 。 
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的 忧伤 根本 就 不 会 那样 可 怕 地 折磨 这 些 伟 大 的 心灵 。 在 从 前 那 
个 美好 的 时 光 里 ， 一 些 非常 非常 有 教养 的 人 在 私下 里 讲 的 至 理 
和 名言 我 知道 ， 也 记 住 了 很 多 。 他 们 彼此 之 间 在 私下 里 都 一 致 认 
为 ,“ 奴 隶 制 ， 坚 无 疑问 ， 是 极 大 的 罪恶 。 但 是 ， 如 果 就 整体 
而 言 ， 我 们 的 人 民 ， 难 道 是 人 民 吗 ? 唉 ， 他 有 娜 一 点 像 1793 
年 的 巴黎 人 民 ? 其实 他 已 经 习惯 奴隶 制 了 ， 他 的 面庞 ， 他 的 身 
形 就 使 他 显得 像 奴 录 ， 可 以 说 ， 用 树枝 抽打 他 们 一 般 地 说 当然 
是 极其 丑恶 的 事 ， 然 而 对 俄罗斯 人 来 说 ， 抽 打 真 的 还 有 必要 ， 
因为 “俄罗斯 的 农民 是 需要 打 的 ， 俄 罗斯 农民 如 果 不 挨 打 ， 他 
怠 会 感到 彼 寞 ， 这 个 民族 就 是 这 样 的 " 。” 我 可 以 发 誓 保 证 ， 这 
是 我 当时 从 一 些 非 党 有 教养 的 人 那里 听 到 的 话 。 这 是 “清醒 的 
真理 ”。 也 许 奥 涅 金 不 打 自 己 的 仆人 们 ， 虽然 这 的 确 很 难说 ， 
可 十 阿 乐 哥 ， 我 相信 ， 他 是 要 打 的 ， 这 不 是 因为 他 残忍 ， 而 是 
因为 他 心软 ， 几 乎 是 出 于 善良 的 目的 : “要 知道 ， 这 对 仆人 来 
说 是 必须 的 ， 不 打 ， 他 就 活 不 下 去 ， 他 自己 就 要 走 过 来 请 求 
况 :“ 老 分 ， 打 我 吧 ， 让 我 成 个 有 用 的 人 ， 完 全 把 我 惯 坏 啦 ! 
请 问 ， 对 这 种 天 性 应 该 怎么 办 ， 只 好 打 ， 满 足 他 !” 我 还 要 说 ， 
他 们 对 农民 的 感情 常 稼 达到 懂 亚 的 程度 。 在 他 们 中 间 流 传 着 多 
少 囊 视 俄罗斯 农民 的 笑话 ， 既 鄙夷 又 下 流 的 笑话 ， 关 于 农民 的 
妈 性 心灵 、 他 们 的 “偶像 崇拜 "、 他 们 的 教士 和 他 们 的 婆娘 ， 
关于 这 一 切 他 们 谈论 起 来 悠然 自得 ， 谈 这 些 话 的 有 时 竟然 是 这 
样 一些 人 ， 他 们 上 自己 的 家 庭 生活 常常 几乎 像 一 座 妓院 。 噢 ， 当 
然 啦 ， 他 们 说 这 些 话 并 非 总 是 出 于 恶意 ， 有 时 只 是 由 于 过 分 热 
囊 于 接受 最 新 的 欧洲 思想 ， 比 如 说 像 卢 克 蕾 齐 亚 : 弗 洛 丽 阿 
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尼 那样 ,我 们 是 以 自己 的 方式 理解 这 些 思想 ， 并 以 俄罗斯 
人 特有 的 迫不及待 精神 把 握 这 些 思想 的 。 这 是 一 些 纯粹 的 俄 罗 
斯 人 ! 噢 ， 格 拉 多 夫 斯 基 先 生 ， 人 忧心 刷 刷 的 俄罗斯 漂泊 者 们 有 
的 时 候 是 大 骗子 ， 正 是 这 些 关于 俄罗斯 农民 的 笑话 和 基 视 俄 罗 
斯 农民 的 看 法 差不多 总 是 在 化 解 着 他 们 心中 由 于 农奴 制 而 产生 
的 忧伤 的 焦灼 程度 ， 从 而 使 这 种 忧伤 成 为 仅仅 是 胸怀 世界 的 抽 
象 的 忧伤 。 在 精神 生活 上 欣赏 自己 的 道德 情操 的 高 尚 和 自己 的 
公民 思想 的 恢弘 气 刻 ， 而 在 物质 生活 上 继续 享用 的 却 依 然 是 那 
些 农民 的 租金 ， 而 且 享受 得 那么 慑 意 ! 这 一 切 同 胸怀 世界 的 抽 
象 的 忧伤 是 完 完全 全 可 以 同时 并 存 ， 互 不 相 扰 的 ， 这 算 不 了 什 
么 。 就 在 不 久 前 ， 一 位 过 来 人 ， 那 个 时 代 的 观察 者 ， 写 了 一 个 
故事 登 在 杂志 上 ， 谈 的 是 俄罗斯 当时 的 一 些 最 著名 的 有 世界 声 
望 的 自由 派 思想 家 与 俄罗斯 农妇 相 因 的 场面 @ 这 里 说 的 是 一 
批 臭 名 昭著 的 漂泊 者 ， 可 以 说 是 货真价实 的 漂泊 者 。 那 是 
1845 年 的 夏季 ， 在 莫斯科 郊区 的 一 处 豪华 别墅 里 举行 了 一 次 
“盛大 宴会 "， 据 这 位 过 来 人 的 记述 ， 很 多 客人 聚集 到 别墅 ， 其 
中 有 极 富 人 道 精神 的 教授 ， 酷 爱 高 雅 艺术 以 及 诸如 此 类 事物 的 
人 士 与 行家 ,久负盛名 的 民主 派 ， 即 后 来 著名 的 甚至 是 有 世界 
影响 的 政治 活动 家 、 评 论 家 、 作 家 和 教养 良好 、 极 富 魅 力 的 太 
太 们 。 突 然 间 这 伙 人 都 涌 向 田野 去 散步 ， 大 概 是 在 喝 了 香槟 ， 
吃 过 大 馅 饼 和 山 珍 海味 (因此 宴会 才 被 称 之 谓 “ 感 大 的 ”) 之 
后 ， 酒 足 饭 饱 了 。 在 黑 麦 从 中 他 们 遇见 了 市 麦 的 农妇 。 这 正 是 
通常 的 夏 忙 季节 ， 农 民 男男女女 清晨 四 点 就 起 床 来 收割 庄稼 ， 


@ 法 国 女 作家 乔治 : 荣 的 小 说 《 户 殉 苞 齐 亚 : 弗 洛 丽 阿 尼 》 (1847) 
的 女 主 人 公 。 

@” 指 俄国 批评 家 帕 . 瓦 " 安 年 科 夫 在 其 回忆 录 中 谈 的 关于 季 :* 尼 * 格 
拉 诺 夫 斯 基 和 亚 " 伊 : 赫 尔 守 等 人 及 其 妻子 的 软 事 。 
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一 直 干 到 夜里 。 收 割 这 种 活 繁重 异 币 ， 在 火 关 疗 的 太阳 底下 弯 
着 腰 一 直 于 十 二 个 小 时 ， 常 常 是 一 销 进 麦田 里 人 就 不 见 了 。 正 
是 在 这 个 时 候 ， 这 伙 人 在 麦 从 里 遇 上 一 个 割 麦 农妇 。 请 想 想 
看 ， 她 况 然 穿着 “单薄 的 衣服 ”"。 (一 件 守 衣 ?!) 太 不 像 话 了 ! 
放眼 世界 的 人 志 感 情 冲 动 起 来 ， 立 刻 就 以 受到 侮辱 似 的 声音 议 
论 起 来 :“ 在 所 有 的 女人 里 面 只 有 俄罗斯 女人 在 任何 人 面前 都 
不 知 善 聘 !” 咽 ， 当 然 啦 ， 马 上 就 作出 这 样 的 绪论 :“ 在 所 有 的 
女人 中 唯 有 俄罗斯 女人 才 是 这 样 的 ， 在 她 的 面前 任何 人 做 任何 
事情 都 不 会 害 考 。 (这 研 是 说 无 需 害 做 ， 是 不 是 ?) 一 场 争论 
爆发 了 。 有 的 人 为 农妇 辩解 ， 然 而 ， 这 些 辩 护士 都 是 一 些 什么 
人 大， 他 们 需要 反 豆 的 又 是 一 些 什 么 样 的 意 砚 啊 ! 这 就 是 在 一 和 群 
喝 足 了 香槟 ， 吃 够 了 牡 暑 的 游荡 的 地 主 里 面 才能 够 出 现 的 看 法 
和 结论。 但 是 ， 他 们 花 的 是 谁 的 钱 ? 要 知道 ， 他 们 占有 的 就 是 
那个 农妇 的 劳动 ! 胸怀 世界 的 漂 油 痢 先 生 们 ， 那 个 农妇 正 是 在 
为 你 们 干 活 ， 你 们 吃 的 、 嘴 的 就 是 她 的 劳动 。 由 于 难 挨 的 烈日 
和 汗水 ， 她 在 没 身 的 黑 麦 从 中 脱 掉 单 褒 ， 只 穿 一 件 贴身 的 衬 
衣 ， 她 这 就 是 不 知 兰 耻 ， 这 就 使 你 们 的 郑 陡 心 受 到 伤害 ， 说 她 
们 是 “所 有 的 女人 里 面 最 不 知 羞耻 的 ”。 了 唤 ， 你 们 这 些 正 人 看 
子 啊 ! 可 是 你 们 那些 “巴黎 的 寻 欢 作乐 ,“ 在 巴黎 茶 地 ”的 纵 
情 欢 乐 ， 在 Earp-Ma6rae 的 康 康 舞 出 〈 只 要 一 提 到 它 ， 俄 罗 
斯 人 网 眉飞色舞 )， 还 有 可 爱 的 小 曲 : 


Ma commere guand je danse 


人 昌 法国 的 一 种 下 流 交 际 舞 ， 典 型 舞步 是 抬 高 腿 部 。Eaomp-Ma6roe 
是 收费 的 跳 康 康 舞 的 舞会 。 替 尔 守 在 《法 意 书 简 》 中 说 到 ， 来 
跳 这 种 舞 的 都 是 富有 的 资产 者 ， 一 切 都 显得 非常 泽 功 。 
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Comment va mon cotillon? 


以 及 娴 娜 多 姿 地 伴随 小 曲 扩 起 的 衣 裙 和 扭 摆 的 屁股 ， 对 这 一 
切 ， 我 们 俄罗斯 的 正人 君子 不 都 是 不 感到 气愤 ， 而 且 相 反 地 还 
心神 回 往 吗 ?“ 算 了 吧 ， 这 个 康 康 舞 她 们 跳 得 那样 优美 ， 那 些 
扭 摆 侧 直 是 优雅 无 比 的 独特 的 article de Paris 名 ， 而 这 里 是 什 
么 ， 这 里 是 农妇 ， 俄 罗斯 的 农妇 ， 一 根木 桩 ， 采 头 果 脑 !” 这 
一 切 已 经 不 是 刻 视 我 们 的 农民 和 人 民 的 一 种 观点 ， 不 ， 这 一 切 
已 经 变 成 一 种 情感 ， 这 里 表现 出 来 的 是 一 种 习 恶 农民 的 个 人 情 
感 。 噢 ， 当 然 ， 这 是 无 意 中 流露 的 情感 ， 几 乎 是 不 知 不 觉 中 流 
露 的 情感 ， 连 他 们 自己 都 丝毫 也 没有 觉察 到 。 格 拉 多 夫 斯 基 先 
生 ， 我 承认 ， 我 完全 不 能 同意 您 的 那么 重要 的 观点 : “不 是 他 
们 ， 又 古 谁 把 我 们 的 社会 引 向 废除 农奴 制 的 呢 ?” 难 道 是 他 们 
像 通 常 那样 滥 施 怖 国 忧 民 的 伤感 ， 以 抽象 的 空谈 达到 的 。 噢 ， 
当然 ， 一 切 都 有 益 于 共同 事业 ， 都 于 事业 有 利 。 但 是 ， 促 成 农 
民 解 放 的 、 在 解放 事业 上 帮助 了 劳动 者 的 更 应 该 说 是 类 似 尤 ， 
费 . 防 马 林 这 种 气质 的 人 ， 而 不 是 你 们 的 漂泊 者 。 格 拉 多 夫 斯 
基 先 生 ， 实 际 上 有 很 多 像 萨 马 林 这 种 类 型 的 人 投身 到 当时 那 种 
伟大 的 事业 ， 他 们 是 完全 不 同 于 麻 泊 者 类 型 的 人 。 可 是 关于 这 
些 人 ， 当 然 ， 您 连 一 句 话 都 没有 说 ， 从 所 有 的 迹象 看 ， 漂 泊 者 
们 很 快 就 对 这 个 问题 失去 了 兴趣 ， 他 们 又 开始 感到 厌倦 不 满 ， 
否则 他 们 也 束 不 成 其 为 漂泊 者 了。 获得 赎金 之 后 他 们 又 开始 把 
自己 剩 下 的 芋 地 和 和 森林 喜 给 商人 和 富农 ,任凭 他们 砍 树 毁 林 ， 
他 们 则 移 届 国外 ， 在 那里 过 起 襄公 生活 来 …… 您 ， 教 授 先 生 ， 


@ 法 文 ; 大姐， 我 跳舞 的 时 候 ， 我 的 衬 裙 摆动 得 怎样 ， 
@ 法 文 : 巴黎 的 时 比 。 
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当然 不 会 同意 我 的 意见 ， 但 是 我 又 有 什么 办 法 呢 ， 我 也 绝 不 会 
承认 您 十 分 重视 的 俄罗斯 上 层 的 自由 派 人 士 的 形象 是 其 正 的 正 
常 俄罗斯 人 的 理想 ， 您 认为 这 个 形象 事实 上 似乎 曾经 是 俄罗斯 
人 的 理想 ， 现 在 仍然 是 ， 将 来 也 应 该 是 ， 这 我 不 承认 。 这 种 人 
在 最 近 的 儿 十 年 里 为 祖国 多 少 做 过 一 点 有 益 的 事 ， 这 样 说 比 您 
颂扬 这 些 过 时 的 先生 们 的 赞歌 更 切合 实际 一 些 。 


星 . 两 个 一 半 


现在 我 就 谈 谈 您 对 下 述 问题 的 观点 ， 即 “ 亲 牧 基督 教 的 博 
爱 精 神 进行 个 人 自我 完善 ”问题 以 及 与 “种 种 社会 理想 ”"， 主 
要 是 “种种 福 会 制度 ， 相 比 ， 目 我 完善 似乎 存在 缺陷 的 问题 。 
噢 ， 您 目 己 一 开口 就 说 ， 这 是 我 们 分 芭 的 最 重要 之 点 。 您 与 
道 : 


现在 我 们 谈 失 是 我 们 己 队 思 受 耶 夫 斯 基 充 生 的 分 皮 中 的 最 晶 要 
忆 凡 。 他 在 要 求 同 人 民 扒 真理、 人民 的 理想 驯服 的 时 候 ， 把 这 个 
“真理 ”"、 这 些 理想 看 成 为 某 种 已 经 完成 的 、 不 可 动摇 内 和 水 查 的 东 
西 。 我 们 要 斗 胆 对 他 说 ， 不 1 我 们 入 民 的 社会 理想 了 还 处 于 形成 、 发 
展 的 过程 过 中。 要 想 成 为 名 副 其 买 的 伟大 人民， 我 们 的 入 氏 目 身 进 
有 许多 和 有待 改进 之 处 。 


在 文章 的 开头 ， 第 一 部 分 ， 关 于 人 民 的 “真理 ”和 种 种 理 
想 的 问题 ， 我 已 经 部 分 地 回答 了 您 。 您 认为 ， 人 民 的 这 种 共 理 
和 这 些 理想 对 于 发 展 俄罗斯 的 社会 理想 来 说 是 远 撑 不 够 的 。 您 
说 ,宗教 是 一 回 事 ， 而 社会 事业 则 是 男 一 回 事 。 您 用 您 学 者 的 
刀子 把 一 个 活生生 的 完整 的 机 体 分 割 成 单独 的 两 个 部 分 ， 还 便 
说 这 两 个 部 分 应 该 彼此 完全 独立 ， 互 不 相关 。 我 们 就 仔细 看 一 
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看 ， 分 别 把 每 一 半 都 看 一 看 ， 也 许 能 够 看 出 一 点 问题 。 我 们 首 
先 看 看 “遵循 基督 教 的 博爱 精神 的 自我 完善 ”这 半 个 部 分 。 您 
说 : 


比 感 尝 且 夫 斯 基 先 生 呼吁 人 们 自我 完善 ， 使 自己 驯服 。 按 照 基 
名 教 的 二 爱 精神 进行 个 人 的 自我 完善 当然 是 做 任何 事情 的 首要 前 
手 ， 无 论 大 事 或 小 事 。 但 是 ， 不 能 由 此 得 出 结论 说 ， 在 基督 教 的 意 
义 上 达到 了 个 人 完善 乓 人 们 必定 能 够 组 成 完美 的 社会 (91)。 我 冒 
昧 地 举 一 个 例子 来 说 明 这 一 点 。 

使 徒 保罗 教导 奴隶 和 主人 处 理 好 相互 关系 。 而 奴隶 和 主人 是 能 
够 听从 ， 通 常 也 都 听从 使 秆 的话， 从 个 人 来 说 他 们 都 是 很 好 的 基督 
全， 但 你 隶 制 并 未 因此 而 变 得 圣洁 ， 它 依然 是 不 道德 的 制度 。 陀 思 
区 串 夫 斯 基 先生 ， 跟 我 们 每 个 人 一 样 ， 很 清楚 地 知道 ， 有 一 些 很 虑 
减 内 基督 徒 地 主 和 农民 。 然 而 在 上 帝 面前 农 妈 制 却 依然 是 一 种 少 
还 ， 于 是 俄 史 斯 的 沙 星 -解放 者 就 成 为 不 仅 是 要 求 个 人 道德 ， 而 且 
变 求 社会 道德 内 体现 者 ， 关 于 这 种 道德 的 适当 的 概念 在 古代 是 没有 
的 ,虽然 那 个 时 候 “ 好 人 ”也 不 比 现在 少 。 

个 人 追 德 和 人 社会 道德 并 不 是 一 回 事 。 由 此 可 以 得 出 结论 说 ， 任 
何 元 亚 的 社会 的 事业 都 不 可 能 仅仅 通过 改进 入 们 的 个 人 品质 来 达 
到 。 找 们 偿 是 学 一 个 例子 来 看 看 。 假 定 说 ， 许 多 主张 基督 教 的 博爱 
和 和 引 县 的 人 从 1800 年 起 就 致力 于 改进 柯 罗 博 奇 卡 和 索 巴 凯 维 奇 这 
类 人 的 这 德 面 狗 。 能 否 想 象 这 些 人 就 这 样 达到 了 废除 农奴 制 的 目 
的 ， 向 不 青 需 要 以 强制 的 语言 来 消灭 这 种 “现象 ”了 呢 ? 相反 ， 柯 
礼 霹 奇 卡 要 证 明 她 是 真正 的 基督 徒 ， 是 自己 的 农民 的 真正 “母亲 ”， 
无论 说 教 者 拿 出 什么 样 的 道理 ， 她 都 要 坚持 自己 的 信条 …… 

从 社会 意义 上 说 ， 人 的 改进 不 可 能 只 靠 “ 完 善 自己 ”和 “使 自 
己 扑 服 ” 末 元 成 。 完 善 自 己 和 驯服 自己 的 欲望 可 以 在 荒野 里 ， 也 可 
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以 在 藻 无 人 烟 的 现 咏 上 进行 。 但 是 ， 作 为 社会 的 仓储 内 人 是 任 相 互 
依靠 、 相 互 支持 和 相互 合作 四 活动 中 皮 展 和 元 普 起 米 的 。 这 融 是 为 
什么 说 人 的 狂 会 宛 善 任 很 大 的 程 腻 上 取决 于 社会 制度 鸭 元 香 ， 社 会 
制度 仁和 人 田 身上 培 乔 的 即使 不 是 基 落 徒 的 画册 情操 ， 寻 了 节 是 公民 鸭 
局 疯 情 操 。 


请 看 ， 我 从 您 的 文章 中 引用 了 多 么 大 的 一 段 ! 引文 都 是 对 
“遵循 基督 教 的 博爱 精神 进行 个 人 自我 完善 ”的 极其 傲慢 而 又 
严厉 的 批评 ， 说 它 在 公共 事业 中 几乎 毫 无 作用 。 不 过 ， 您 对 基 
督 教 的 理解 是 可 笑 的 ! 只 要 想 一 想 ， 柯 罗 博 奇 卡 和 索 巴 凯 维 奇 
都 已 成 为 真正 的 基督 徒 ， 已 经 是 完善 的 基督 徒 (关于 完善 是 您 
自己 说 的 )， 那 时 还 能 不 能 劝说 他 们 放弃 农奴 制 呢 ?这 就 是 您 
提出 来 的 ， 当 然 也 是 您 要 回答 的 狐 独 问题。 您 的 回答 是 :“ 不 ， 
不 可 能 说 服 柯 罗 博 奇 卡 ， 即 使 她 已 经 是 一 个 完善 的 基督 徒 。 
对 这 个 问题 我 也 要 坦率 地 回答 ， 只 要 柯 罗 博 奇 卡 已 经 成 为 ， 或 
者 可 能 成 为 真正 的 、 完 善 的 基督 徒 ， 那 时 在 她 的 庄园 里 就 完全 
不 可 能 再 存在 农奴 制 ， 尽 管 在 她 的 箱子 里 依旧 保存 着 一 切 农奴 
制 法 令 和 契约 ， 也 用 不 着 再 为 农奴 制 操心 了 。 请 允许 我 再 说 一 
句 ， 难 道 柯 罗 博 奇 卡 从 前 不 就 是 基督 徒 ， 从 一 出 生 就 是 基督 徒 
中? 可 见 ， 您 在 说 到 基督 教 的 新 的 宣传 者 时 ， 您 所 指 的 虽然 实 
质 上 是 从 前 的 基督 教 ， 但 已 是 强大 了 的 、 完 善 了 的 ， 这 么 说 
吧 ， 已 经 达到 了 自己 理想 的 基督 教 ， 不 是 这 样 四 ? 请问， 这 样 
一 来 ， 还 有 什么 奴隶 和 什么 老爷 可 谈 呢 ! 应 该 对 基督 教 多 少 有 
一 些 了 解 ! 这 对 于 柯 罗 博 奇 卡 ， 已 经 是 完善 了 的 基督 徒 来 说 ， 
她 的 农民 是 在 农奴 制 下 的 农民 或 者 是 非 农奴 制 下 的 农民 还 有 什 
么 意义 呢 ? 她 是 农民 们 的 “母亲 ”, 已 经 是 真正 的 母亲 ， 而 
“母亲 ”立刻 就 要 废除 从 前 的 “ 女 主 人 ”， 这 是 不 言 而 喻 的 事 。 
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从 前 的 主人 和 从 前 的 妈 隶 如 同 阳 光 下 的 雾 需 一 样 消逝 得 无 影 无 
踪 ， 取 而 代 之 的 将 是 完全 新 型 的 人 ， 他 们 之 间 的 关系 完全 是 新 
型 的 、 从 前 闻所未闻 的 关系 。 事 情 将 出 现 前 所 未 有 的 转折 ， 处 
处 都 是 完善 的 基督 第 ， 这 种 人 在 从 前 即使 作为 个 别 的 人 也 少 得 

很 难看 得 到 。 要 知道 ， 这 种 虚幻 的 假想 是 您 格拉 多 夫 斯 基 先 生 
自己 制造 的 ， 是 您 自己 走 进 了 这 种 惊人 的 幻境 ， 既 然 进 去 了 ， 
您 就 承受 后 果 吧 。 格 拉 多 夫 斯 基 先 生 ， 请 您 相信 ， 柯 罗 博 奇 卡 
的 农民 自己 也 不 会 离开 她 的 ， 原 因 很 简单 ， 每 一 个 人 都 要 找 对 
他 更 好 的 地 方 。 在 您 的 制度 下 ， 也 许 他 感到 比 在 热爱 他 的 亲生 
的 母亲 那里 更 好 吧 ? 我 也 敢 向 您 证 明 ， 如 果 说 在 使 徒 保 罗 那 个 
时 候 还 保存 着 奴隶 制 ， 那 么 这 正 是 因为 当时 出 现 的 教会 还 不 是 
完善 的 《从 《使 徒 行 传 》 可 以 看 出 这 一 点 ) 册 。 教 会 里 那些 本 
身 达 到 完善 境界 的 成 员 们 已 经 没有 、 也 不 可 能 拥有 奴隶 ， 因 为 
奴隶 已 经 变 为 证 兄 ， 而 第 兄 就 是 弟兄 ， 不 可 能 把 自己 的 弟兄 当 
作 自 己 的 奴隶 。 按 照 您 的 说 法 ， 关 于 基督 教 的 宣传 似乎 是 无 力 
的 。 至 少 您 是 这 样 号 的 ， 说 使 徙 的 说 教 并 没有 使 奴隶 制 变 得 开 
朋 。 而 男 外 一 些 学 者 ， 尤 其 是 欧洲 的 历史 学 家 常常 指责 基督 
教 ， 说 它 似 乎 是 美化 了 奴隶 制 ， 这 有 其实 是 不 明日 事情 的 实质 。 
只 是 设想 马 和 莉 娅 :时 基 别 特 斯 卡 姬 有 农 双 ， 她 不 想 解 放 他 们 ， 
这 是 多 么 死 唐 ! 在 基督 教 里 ， 在 真正 的 基督 教 里 现在 和 将 来 都 
会 有 主人 和 仆人 ， 但 不 可 能 有 ， 也 不 可 想象 有 奴隶 。 我 说 的 是 
真正 的 、 完 善 的 基督 教 ， 仆 人 不 等 于 奴隶 。 保 罗 和 提 摩 太一 同 


外 ” 据 圣 经 传说 ,使徒 保罗 是 从 基督 教徒 的 迫害 者 转变 为 新 的 宗教 
的 热烈 保卫 者 的 。 他 原先 信仰 的 原始 基督 教 宜 扬 反 抗 ， 他 接受 
新 的 宗教 后 则 号 召 驯 服 。 他 号 召 对 国家 要 驯服 ， 奴 隶 要 服从 自 
己 的 主人 ,《 新 约 全 书 》 中 保罗 致 《以 弗 所 书 》、《 提 多 书 》 所 宣 
扬 的 就 是 要 驯服 、 顺 从 。 
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走路 的 时 候 ， 学 生 提 摩 太 伺候 保罗 ， 但 是 请 谈 谈 保罗 给 提 摩 太 
的 信 吧 包 ， 他 这 是 写 给 奴隶 的 ， 退 一 步 说 是 写 给 仆人 的 ， 没 有 
的 事 ! 这 确实 是 写 给 “我 儿 提 摩 太 ”的 ， 他 心爱 的 儿子 。 如 采 
主 仆 都 已 成 为 完善 的 基督 徒 ， 主人 对 目 己 仆人 的 关系 束 必然 是 
这 样 的 ! 那 时 还 将 存在 仆人 和 主人 人， 但 是 主人 已 经 不 是 老爷 ， 
仆人 也 已 不 是 奴隶 。 请 设想 一 下 ， 在 未 来 的 社会 中 开 普 勒 凶 、 
康德 和 莎士比亚 都 还 活着， 他 们 为 大 家 做 重要 的 事情 ， 大 家 了 
解 他 们 的 意义 ， 芋 敬 他 们 。 但 是 莎士比亚 没有 闲 工 夫 放 下 工作 
整理 东西 ， 打 扫 房 则 ,倾倒 垃圾 。 请 相信 ， 有 的 公民 必定 会 

帮助 他 ， 是 目 愿 去 做 的 ， 是 凭 目 己 的 意愿 去 的 ， 他 要 带 助 莎 士 
比 亚 清 除 垃圾 。 他 知道 ， 莎 士 比 亚 的 作用 他 是 无 法 比拟 的 ， 他 
要 对 莎士比亚 说 :“ 你 是 我 们 的 骄 做 和 光 采 ， 我 愿意 为 你 服务 ; 
我 的 力量 虽然 微薄 ， 但 这 也 是 我 为 共同 利益 的 页 献 ， 因 为 我 使 
你 节省 了 时 间 用 于 你 的 伟大 事业 ， 但 是 ， 我 不 是 奴隶 。 我 正 是 
由 于 意识 到 你 莎士比亚 的 天 赋 比 我 高 ， 我 才 来 为 你 服务 ， 我 就 
是 以 我 自己 的 这 种 目 觉 证明 ,就 人 的 道德 尊严 来 说 ， 我 一 点 也 
不 比 你 低 ， 作 为 人 ， 我 和 你 是 平等 的 。 不 过 ， 当 时 他 是 不 会 
说 这 些 话 的 ， 唯 一 的 原因 就 是 ， 当 时 根本 不 可 能 出 现 这 样 的 问 
题 ， 这 样 的 问题 在 当时 也 是 不 可 想象 的 。 他 们 确实 都 将 成 为 新 
人 ， 基 督 的 儿女 ， 从 前 的 兽性 的 东西 都 将 被 元 服 。 当 然 ， 您 要 
说 ， 这 毕 竞 是 一 种 空想 。 然 而 第 一 个 开始 空想 的 并 不 是 我 ， 而 
是 您 自己 ,难道 不 是 您 设想 柯 罗 博 奇 卡 已 经 成 为 一 个 完善 的 基 
督 徒 ， 她 拥有 “农奴 儿女 ”"， 但 不 愿意 让 他 们 获得 自由 ， 这 已 


由 兄 《 新 约 全 书 : 保 罗 达 提 摩 太 前 书 》 第 1 章 , 第 1~2 节 。 
四 ” 开 普 勒 (1571 一 1630)， 德 国 天 文学 家 ， 近 代 天 文学 的 创立 人 之 
~ 发 现行 星 运 动 定律 ( 开 葡 勒 定 律 )。 
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经 胜 过 我 的 空想 了 。 

聪明 的 人 们 于 是 会 哈哈 大 笑 ， 并 且 要 说 : “可 见 ， 在 世界 
上 还 完全 没有 真正 的 基督 徒 的 时 候 ， 或 者 说 ， 真 正 的 基督 徒 还 
少 得 很 难 找到 的 时 候 ， 谋 求 遵循 基督 教 的 博爱 精神 进行 自我 完 
善 ， 这 真 不 错 啊 。 假 知 都 成 了 真正 基督 徒 的 话 (用 我 的 话说 )， 
己 不 是 肥 眼 之 间 一 切 就 都 迎刃而解 了 ， 一 切 奴 录制 就 都 消灭 
了 ， 柯 罗 博 奇 卡 这 类 人 都 变 成 了 可 爱 的 良师益友 ， 剩 下 的 事 就 
是 大 家 痢 问 上 融 唱 赞 歌 了 吗 ?” 不 错 ， 冷 暑热 汕 的 先生 们 ， 当 
然 ， 真正 的 基督 徙 还 少 得 可 怜 (虽然 这 种 人 是 有 的 )。 然 而 你 
们 怎样 知 站 ， 到 底 需 要 有 多 少 这 样 的 人 ， 基 督 教 的 理想 才 不 致 
在 人 民 中 则 日 趋 消亡 ， 人 民 的 巨大 期 望 也 不 致 随 之 日 趋 消亡 
呢 ? 换 成 世俗 的 说 法 就 是 ， 需 要 有 和 多少 真正 的 公民 ， 公 民 的 高 
尚 情操 才 不 致 在 社会 中 日 趋 消 失 呢 ?对 这 个 问题 你 们 同样 是 回 
和 党 不 了 的 。 这 里 起 作用 的 是 自己 的 完全 独特 的 政治 经 济 学 ， 我 
们 不 明日 ， 您 ， 格 拉 多 夫 斯 基 先 生 也 不 明白 。 人 们 又 要 说 : 
“伟大 思想 的 信仰 者 既然 那样 少 ， 那 么 这 思想 又 有 什么 益处 
呢 ?” 可是， 你 们 怎么 能 知道 ， 伟 大 的 思想 最 终 会 带 来 什么 益 
处 ? 看 起 来 ， 迄 今 为 止 必须 做 的 事 只 有 一 件 ， 这 就 是 不 要 使 伟 
大 的 思想 逐 痢 消亡 。 至 于 说 现在 ， 世 界 各 地 都 有 某 种 新 的 事物 
正在 出 现 ， 对 此 必须 有 所 准备 ， 这 则 是 另外 一 回 事 …… 再 说 ， 
问题 根本 不 在 于 有 无 益处 ， 而 在 于 是 不 是 真理 。 如 果 说 我 确信 
不 疑 我 相信 的 事情 就 是 真理 , 但 全 世界 的 人 都 不 相信 我 的 真 
理 ， 贿 突 我 ， 并 且 走 上 为 外 一 条 道路 ， 那么 ， 这 与 我 又 有 什么 
相干 呢 ? 其实 ,伟大 的 道德 思想 之 所 以 具有 强大 的 力量 ， 它 之 
所 以 能 够 把 人 们 团结 成 为 一 个 极其 坚实 的 联盟 ， 就 是 由 于 它 追 
求 的 不 是 急功近利 ， 而 是 指引 人 们 面向 未 来 ， 面 向 永恒 的 目的 
和 终极 的 愉悦 。 你 们 如 有 果 没 有 基本 的 伟大 的 道德 思想 作 基 础 ， 


作家 日 记 (下 ) 1031 


你 们 以 什么 把 人 们 团结 到 一 起 去 实现 你 们 的 公民 目标 呢 ?” 而 这 
些 道德 思想 归结 起 来 就 是 这 样 一 点 ， 这 就 是 ， 一 切 都 建立 在 不 
断 按照 理想 的 要 求 进行 个 人 的 无 限 的 自我 完善 这 一 思想 的 基础 
之 上 ， 因 为 自我 完善 本 身 就 包含 着 一 切 ， 包 含 着 一 切 妃 求 ， 一 
切 渴望 ， 由 此 可 见 ， 你 们 的 全 部 公民 理想 也 都 源 出 于 此 。 你 们 
能 够 试 一 试 只 用 “ 探 救 动物 ”这 一 个 目标 就 把 人 们 团结 成 为 公 
民 社 会 吗 ? 除开 “Chacun pour soi et Die pour tous" 出 这 句 道 德 
格言 之 外 ， 不 会 有 任何 结果 。 格 拉 多 夫 斯 基 先 生 ， 任 何 一 种 公 
共 机 制 都 不 可 能 靠 这 种 格言 长 久 存在 下 去 的 。 


我 要 继续 说 下 去 ， 我 要 让 您 怀 讶 。 有 学 问 的 教授 ， 您 会 明 
白 ， 您 说 的 那 种 社会 公民 理想 ， 也 就 是 与 道德 理想 不 钙 有 机 地 
联系 在 一 起 ， 而 是 独 日 存在 的 ， 被 你 们 的 学 者 的 刀子 从 整体 上 
切 下 来 ， 并 以 单独 的 半 个 的 形式 而 存在 的 社会 公民 理想 ; 说 到 
底 ， 即 可 以 从 外 部 拿 来 ， 并 且 可 以 成 功 地 以 单独 的 “机 制 ” 的 
形式 移植 到 任何 新 的 土壤 上 的 社会 公民 理想 ， 我 要 说 ， 这 样 的 
理想 是 根本 就 没有 的 ， 从 来 就 没有 存在 过 ， 而 且 也 不 可 能 和 存 
在 ! 其 实 什 么 是 社会 理想 ， 如 何 理解 这 个 词 ? 当然 ,实质 上 这 
个 词 所 指 的 是 人 们 的 一 种 追求 ， 这 就 是 人 们 为 目 己 寻求 尽 可 能 
是 正确 的 、 人 人 虱 满 意 的 社会 结构 的 模式 ， 难 道 不 是 这 样 蚂 ? 
但 是 人 们 不 知音 这 种 模式 ， 人 们 在 自己 的 六 干 年 历史 过 程 中 一 
直 在 寻找 这 种 模式 ， 始 终 也 没有 找到 。 凤 蚁 知道 自己 的 蚁 六 模 
式 ， 蜜 蜂 也 知道 自己 的 蜂 房 模式 (虽然 它们 不 古 以 人 的 方式 理 
解 的 ， 而 十 和 凭借 自己 的 方式 理解 的 ， 它 们 这 样 就 足够 了 ),， 但 
是 人 却 不 项 道 日 己 的 模式 。 既 然 是 这 样 ， 那 么 在 人 类 社会 中 公 


@ 法 文 :“ 人 人 为 目 己 ， 上 融 为 大 家 ”。 
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民 和 群体 的 理想 从 何 而 来 呢 ? 如果 历 史 地 进行 考察 ， 立 即 就 可 以 
看 到 它 是 从 哪里 产生 的 。 可 以 看 到 ， 这 种 模式 只 能 是 一 些 人 的 
个 人 道德 自我 完善 的 产物 ， 是 从 道德 自我 完善 开始 的 ， 自 古 以 
来 束 是 如 此 ， 将 来 也 永远 如 此 。 在 任何 一 个 人 民 、 一 个 民族 里 
面 ， 在 最 初 ， 道 德 思想 总 是 民族 产生 之 前 就 存在 了 ， 因 为 正 是 
道德 思想 创造 了 民族 。 而 这 种 道德 思想 则 总 是 起 源 于 神秘 的 思 
想 ， 起 产 寺 这 样 一 些 信念 ， 即 人 是 不 朽 的 ， 人 不 只 是 大 地 上 的 
一 种 动物 ， 而 是 与 万 外 一 些 世 界 ， 与 永恒 联系 在 一 起 的 。 这 些 
信念 就 形成 为 条 教 ， 形 成 为 新 的 思想 信仰 ， 向 来 如 此 ， 处 处 如 
此 ， 癌 来 部 是 新 的 宗教 一 旦 出 现 ， 新 的 民族 也 就 立刻 被 创造 出 
来 。 请 看 犹太 人 和 穆斯林 : 犹太 人 只 是 在 有 了 摩西 的 律 法 之 后 
” 才 形 成 为 民族 的 ， 虽然 犹太 人 作为 民族 起 源 于 亚伯拉罕 的 律 法 
时 期 ， 而 穆斯林 人 的 民族 只 是 在 有 了 古兰经 之 后 才 形 成 的 0。 
为 了 你 持 业 已 取得 的 精神 财富 ， 他 们 才 训 不 迟疑 地 彼此 接近 起 
来 。 只 有 在 这 个 时 候 ， 人 们 才 竭 尽 全 力 欧 殉 业 业 地 ， 以 “相互 
依靠 ， 相 互 支 持 和 各 相互 协作 地 工作 ”( 正 如 您 生动 地 描述 的 那 
件 ) 开始 摸索 ， 只 有 到 这 个 时 候 才 开始 摸索 他 们 应 该 怎样 做 才 
能 把 已 经 获得 的 道德 财 宣 完整 无 损 地 保存 下 来 ， 怎 样 才能 够 找 
到 一 种 确实 能 帮助 他 们 把 他 们 获得 的 道德 财富 推广 到 全 世界 并 
主 有 最 高 采 誉 的 共同 生活 的 公共 模式 。 您 可 以 看 到 ， 经 过 若干 
志 代 之 后 ， 在 某 一 个 民族 里 面 ， 只 要 民族 的 精神 理想 一 开始 动 
播 ， 失 落 ， 那 个 民族 也 就 立即 开始 衰败 ， 民 族 的 全 部 公民 章法 


中 据 圣 经 记载 ， 亚 伯 拉 罕 是 犹太 人 的 神话 传说 的 祖先 。 十 兰 经 则 
认为 亚伯拉罕 是 以 色 列 人 和 阿拉 伯 人 的 共同 祖先 ， 是 穆斯林 宗 
教 伊斯兰 教 的 偶 基 人 穆 罕 软 德 的 祖先 之 一 。 据 圣经 的 叙述 ， 是 
摩西 将 与 者 上 帝 耶 和 华 诚 律 的 石板 带 给 了 犹太 人 ， 并 把 他 们 领 
出 埃及 的 。 
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也 随 之 衰败 ， 在 民族 内 部 已 经 形成 的 全 部 公民 理想 也 丈 点 然 失 
色 了 。 在 一 个 人 民 中 间 形 成 什么 性 质 的 宗教 ， 也 就 会 产生 、 形 
成 同样 性 质 的 公民 形态 。 可 见 ， 公 民 理 想 总 是 与 这 德 理想 直接 
地 、 不 可 分 制 地 联系 在 一 起 的 ， 主 要 的 是 ， 公 民 理 想 只 能 出 昌 
道德 理想 这 个 唯一 的 源 果 ,这 是 毫 无 疑问 的 。 公 民 理 想 本 身 从 
来 就 不 是 自发 出 现 的 ， 因 为 ， 既 然 在 一 个 民族 里 面 已 经 形成 了 
道德 妃 求 ， 公 民 理 想 的 出 现 的 唯一 是 的 就 是 为 了 满足 该 民族 的 
道德 追求 。 可 见 ， 在 人 民生 活 中 “遵循 宗教 精神 的 日 我 完善 ” 
旋 是 一 切 的 基础 ， 因 为 “自我 完善 ”就 是 信仰 已 经 狭 得 的 宗 
教 ， 而 离开 对 自我 完善 的 追求 , “公民 理想 ”永远 也 不 会 目 己 
出 现 ， 甚 至 连 产生 都 是 不 可 能 的 。 您 也 许 要 说 ， 您 目 己 已 经 说 
过 ,“ 个 人 的 自我 完善 是 一 切 的 基础 ， 您 根本 没有 用 刀 分 割 什 
么 。 问 题 恰恰 就 在 于 您 分 制 了 ， 把 一 个 有 机 的 整体 切割 为 两 半 
了 。 个 人 的 目 我 完善 不 “仅仅 是 一 切 的 基础 ， 马 还 是 一 切 的 
延续 和 结局 。 它 在 容纳 、 创 造 并 保存 着 民族 的 机 体 ， 唯 独 它 才 
能 这 样 。 民 族 的 公共 模式 是 为 了 它 而 存在 的 ， 因 为 公共 模式 的 
创立 就 是 为 了 把 它 作 为 最 初 获 得 的 财富 保存 下 来 。 当 一 个 民族 
丧失 了 遵循 民族 赖 以 产生 的 精神 进行 普 志 的 个 人 目 我 完善 的 要 
求 的 时 候 ， 一 切 “ 公 共 机 制 ” 也 就 渐渐 消失 了 ， 因 为 再 也 设 有 
什么 需要 保存 的 了 。 因 此 ， 您 在 下 面 这 人 句 话 中 有 所 表达 的 观点 无 
论 如 何 都 是 错误 的 : 


这 就 是 为 什么 说 ， 和 人们 人 在 社会 意义 上 的 完善 ， 仕 权 大 程 屋 上 也 
决 于 即使 不 是 以 基督 教 的 高 尚 精神 ， 也 是 以 公民 的 噩 妆 精 昼 教 育 信 
的 社会 准则 的 完 矢 。 


“即使 不 是 以 基督 教 的 高 尚 精神 ， 也 是 以 公民 的 高 疝 精 
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神 !1” 季 者 的 刀子 在 这 里 岂 不 是 显而易见 吗 ? 它 把 不 可 分 割 的 
东西 切 开 了 ， 把 完整 的 有 机 整体 切割 成 单独 的 僵化 的 两 个 半 
块 ， 也 吻 是 分 割 为 道德 的 和 公民 的 这 两 个 半 块 。 您 会 说 ,， “在 
社会 准则 中 ”和 “公民 ”称号 中 就 包含 着 崇高 的 道德 思想 ， 在 
成 于 的 发 达 的 民族 里 面 ， 原 始 的 守 教 思想 总 是 被 “公民 思想 ” 
所 取代 ， 和 宗教 思想 演化 为 “公民 思想 ”,“ 公 民 思 想 ” 理 应 继承 
宗教 思想 。 不 错 ， 很 多 人 都 这 样 说 ， 然 而 我 们 却 还 没有 见 到 过 
这 种 空想 变 为 现实 。 一 个 民族 的 道德 -宗教 思想 训 落 的 时 候 ， 
束 总 是 慰 令 失措 地 层 情 地 要 求 团结 一 致 ， 这 种 要 求 的 唯一 目的 
咒 是 “挽救 财产 ， 在 这 种 时 刻 公民 的 团结 一 致 从 来 别 无 其 他 
目的 。 限 下 法 国 的 资产 阶级 正在 团结 起 来 ， 其 目的 就 是 从 破门 
而 人 的 第 四 等 级 的 手中 “挽救 财产 "”。 但 是 ， 在 把 人 类 团结 起 
来 的 所 有 的 思想 之 中 , “挽救 财产 ”是 最 无 力 的 、 最 落后 的 思 
想 。 这 已 经 是 终 络 的 开始 ,终结 的 预感 。 大 家 都 要 团结 起 来 ， 
可 是 每 个 人 上 自己 都 警惕 地 睁 大 眼睛 ， 以 便 在 危险 刚 一 露头 的 时 
候 惑 立刻 如 马 兽 散 。 作 为 一 种 “机 制 "， 它 自己 能 够 挽救 什么 
呢 ? 如 条 存在 志同道合 者 ， 那 就 会 有 博爱 。 如 果 不 存在 志 同 道 
合 痢 ， 那 么 利用 任何 “机 制 ” 都 得 不 到 博爱 。 提 出 一 个 “机 
制 ”， 或 者 在 “机 制 ” 中 写 上 “LibertE，egalite，fraternite” 员 
又 有 什么 意义 呢 ? 在 这 里 “机 制 ” 是 不 起 任何 作用 的 ， 所 以 就 
不 得 不 〈 这 是 必须 地 ， 不 可 避免 地 ) 把 第 四 个 词 追加 到 “机 
制 ” 的 三 个 词 后 面 ， 这 第 四 个 词 就 是 :“ou la mort”%， 
“fraternité ou la mort”, 于 是 为 了 通过 “公共 机 制 ” 获 得 博 


DD 法 文 :“ 目 由 , 平等 , 博爱 ”。 
四 法文 :“ 或 者 死亡 ”。 
四 法 文 : 博爱 或 死亡 ”。 
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爱 ， 同 伴 们 就 去 砍 同 伴 们 的 头颅 。 这 不 过 只 是 一 个 例子 ,但 这 
是 一 个 很 好 的 例子 。 您 ， 格 拉 多 夫 斯 基 先 生 ， 与 阿 乐 哥 一 样 ， 
想 要 到 外 部 的 事物 和 现象 中 去 寻找 揉 救 ， 在 我 们 俄罗斯 即便 是 
从 来 都 是 夺 货 和 骗子 ( 据 有 的 观点 来 看 ， 可 能 就 是 这 样 )， 但 
是 ,根据 您 的 看 法 ， 只 要 把 欧洲 的 某 种 “机 制 ” 往 我 们 这 里 一 
撒 ， 一切 就 者 得救 了 。 众 所 周知 ， 把 与 我 国人 民 格 格 不 入 的 ， 
与 我 国人 民 的 意志 不 相 适 应 的 欧洲 制度 (这些 制度 明天 就 将 裔 
塌 ) 机 械 地 移植 到 我 们 这 里 ， 这 就 是 俄国 的 欧洲 派 最 重要 的 观 
点 。 顺 便 提 一 句 ， 格 拉 多 夫 斯 基 人 先生 ， 就 是 您 不 贡 我 们 的 落 
后 ， 认 为 这 是 俄国 的 耻辱 ， 要 俄国 以 欧洲 为 榜样 ， 您 竞 然 说 : 


“而 到 现在 我 傍 不 能 够 解决 的 分 卜 和 饿 让 ， 在 欧洲 很 早 ， 很 
早 以 且 融 解决 了 ……” 


欧洲 解决 了 吗 ? 不 过 ， 谁 能 对 您 说 这 样 的 话 呢 ? 其 实 它 ， 
您 的 欧洲 ， 正 处 于 总 的 、 全 面 的 和 可 怕 的 表演 的 前 夜 。 在 欧 
洲 ， 在 没有 教会 ,没有 基督 (因为 教会 搅 疾 了 是 己 的 理想 之 
后 ， 在 那里 于 就 处 处 都 演变 为 国家 ) 的 情况 下 ， 早 已 督 凌 起 来 
的 蚊 穴 的 道德 基础 已 经 从 根基 上 摇 播 欲 险 了 ， 已 经 必 失 了 一 
切 ， 辫 失 了 一 切 共 同 的 东西 和 一 切 绝 对 的 东西 ， 我 认为 ， 这 座 
已 经 营造 起 来 的 蚁 穴 的 整个 根基 被 掏 空 了 。 第 四 等 级 即将 来 
临 ， 它 必 将 即 击 、 冲 撞 大 门 ， 如 琳 不 把 门 打 开 ， 它 将 破门 而 
人 。 第 四 等 级 不 愿意 要 过 去 那些 理想 ， 它 将 推翻 运 今 为 止 的 一 
切 律 法 ， 它 不 肯 笋 协 ， 也 不 肯 让 步 ， 你 用 支柱 是 支撑 不 了 建筑 
物 的 。 退 让 只 能 火 上 党 油 ， 而 它 要 得 到 的 是 一 切 ， 将 要 出 现 的 
情况 是 任何 人 都 想象 不 到 的 。 所 有 的 一 切 议会 精神 、 现 在 宣扬 
的 一 切 公 民 理 论 、 已 经 积 莫 起 来 的 全 部 财 亡 、 银 行 、 科 学 和 所 
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有 的 狐 太 人 ， 所 有 这 一 切 都 将 项 刻 之 间 倒 塌 下 来 ， 消 失 得 无 影 
无 踪 ， 也 许 狐 太 人 能 例外 ， 到 了 那个 时 候 他 们 也 能 知 遭 应 该 如 
何 动作 ， 以 便 使 事情 甚至 有 利于 他 们 。 这 一 切 都 “临近 了 ,， 正 
在 门口 了 。” 您 在 笑 吗 ? 笑 的 人 是 幸福 的 。 愿 您 长 寿 ， 您 自 
己 将 会 看 到 的 。 到 那 时 候 您 会 感到 惊讶 ， 您 会 边 笑 边 对 我 说 : 
“您 这 样 预言 欧洲 的 未 来 ， 真 是 够 热爱 欧洲 的 。 难道 我 是 在 从 
灾 乐 祸 吗 ? 我 不 过 是 预感 到 结局 临近 了 。 这 是 最 后 的 结算 ， 按 
照 结局 进行 的 清 途 可 能 发 生得 比 最 丰富 的 幻想 所 能 想象 的 要 快 
得 多 。 征 候 是 可 怕 的 ， 仅 仅 是 欧洲 各 国 早 已 过 时 的 不 目 然 的 政 
治 状况 就 能 够 成 为 这 一 切 的 起 四 。 在 这 些 国家 更 定之 初 就 已 播 
下 这 种 不 正 第 的 精神 ， 此 后 又 经 过 世 世 代 代 的 积累 ， 怎 么 可 能 
正常 呢 ? 人 类 的 一 个 小 小 的 部 分 不 可 能 把 其 余 的 全 部 人 类 都 作 
为 奴隶 而 后 有 ， 而 迄今 为 止 所 制定 的 ， 现 在 已 经 完全 成 为 异 痊 
的 欧洲 的 全 部 公共 (早已 不 是 基督 徒 的 ) 机 制 其 实 正 是 为 了 这 
个 唯一 的 目的 。 这 种 不 正常 和 这 些 “ 无 法 解决 的 ”政治 问题 
(虽说 都 是 众所周知 的 问题 ) 不 可 避免 地 要 导致 大 规模 的 、 彻 
底 的 、 进 行 肢解 的 政治 战争 ， 在 这 场 战争 中 所 有 的 人 都 将 被 着 
进去 ， 这 场 战 争 即将 在 当前 这 个 世纪 爆发 ， 甚 至 可 能 就 在 即将 
到 来 的 这 个 十 年 内 爆发 。 您 认为 那里 的 社会 现在 能 够 经 受 住 这 
场 长 期 的 政治 成 争 吗 ? 工厂 主 恢 导 ， 午 倒 万 状 ， 犹 太 人 也 是 这 
样 ， 工 厂 和 银行 将 全 部 关闭 ， 只 要 战争 稍 一 拖 长 或 者 出 现 拖 长 
的 危险 ， 千 百 万 饥饿 的 人 们 、 备 受 上 蚊 视 的 无 产 者 就 要 浦 上 街 
头 。 你 们 是 不 是 还 寄 硕 望 于 政治 冢 们 的 明智 ， 布 理 他 们 不 要 发 


中 《新 约 全 书 ' 马 太 福 音 和 (第 24 章 ,第 33 节 ):“ 这 样 ， 你 们 看 见 
这 一 切 的 事 ， 也 该 知道 人 已 近 了 ,正在 门口 了 。 这 里 指 的 是 世 
界 末日 快要 来 临 了 。 但 此 处 原文 没有 “临近 了 ”三 字 。 
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动 战争 呢 ? 然而 有 过 能 够 寄 希 望 于 这 种 明智 的 时 候 吗 ? 你 们 是 
不 是 寄 希 望 于 议会 ， 指 望 议 会 由 于 预见 到 战争 的 后 果 而 不 批准 
进行 战争 的 钱 呢 ? 然而 那里 的 议会 什么 时 候 预 见 过 战争 的 后 果 
并 且 拒 绝 过 稍稍 固执 一 点 的 领导 人 所 要 求 的 钱财 呢 ? 于 是 无 产 
者 就 走 上 了 街头 。 你 们 是 怎样 看 这 个 问题 呢 ? 无产 者 还 会 像 从 
前 那样 忍 饥 挨 俄 ， 耐 心地 等 待 吗 ?在 有 了 政治 上 的 社会 主义 之 
后 ， 有 了 国际 主义 之 后 ,在 举行 了 代表 大 会 J， 产生 了 巴黎 公 
社 之 后 ， 这 还 可 能 吗 ? 不 ， 现 在 已 经 不 同 于 从 前 ， 他 们 必然 要 
冲击 欧洲 ， 一 切 旧 事物 都 将 一 去 不 复 返 地 毁灭 掉 。 波 浪 只 能 冲 
击 我 们 的 堤岸 ， 我 们 的 民族 机 体 是 如 何 独 特 ， 如 何不 同 于 欧洲 
的 机 体 ， 只 有 到 那个 时 候 才 会 真切 清晰 地 加 所 有 的 人 们 显示 出 
来 。 那 时 你 们 ， 国 守 教 条 的 人 们 才 可 能 猛然 醒悟 ， 开 始 在 我 们 
这 里 寻求 你 们 现在 噬 之 以 鼻 的 “人 民 本 原 "。 而 目前 呢 ， 先 生 
们 ， 你 们 现在 叫 我 们 注意 欧洲 ， 呼 吁 我 们 把 欧洲 那些 规则 移植 
到 我 们 这 里 来 ， 这 正 是 那些 在 欧洲 明天 就 要 成 为 过 了 时 的 荒唐 
的 东西 ， 注 定 要 般 泪 的 规则 ， 这 是 在 那里 很 多 明智 的 人 们 早已 
不 相信 的 东西 ， 它 们 只 不 过 是 由 于 人 们 因循守旧 这 个 习性 才 支 
撑 着 存在 到 今天 。 其 实 ， 除开 不 务实 际 、 固 守 教 条 的 人 之 外 ， 
还 有 谁 能 够 把 我 们 在 欧洲 所 看 到 的 那 种 资产 阶级 的 团结 的 闹剧 
当成 世界 上 人 类 团结 的 正常 状态 呢 ? 他 们 自己 早已 解决 了 ? 在 
不 到 一 百年 的 过 程 中 制定 了 二 十 部 宪法 ， 在 将 近 百 年 的 时 间 里 
发 生 了 十 来 次 革命 ， 在 这 一 切 之 后 还 能 够 这 样 说 吗 ? 噢 ， 格 拉 
多 夫 斯 基 先 生 ， 可 能 ， 只 有 到 那个 时 候 ， 在 我 们 摆脱 开 欧 洲 的 
短暂 时 间 ， 在 离开 欧洲 监护 的 情况 下 ， 我 们 自己 才 开 始 关 心 自 


DD ” 当 指 国际 工人 协会 的 第 一 次 代表 大 会 ， 它 于 1865 年 9 月 25 一 
28 日 在 伦敦 召开 。 马 克 思 是 这 一 协会 的 创始 者 和 领袖 。 
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己 的 社会 理想 ， 而 且 必 定 是 源 自 基督 ， 源 自 个 人 自我 完善 的 社 
会 理想 。 您 要 发 癌 ， 离 开 欧 洲 我 们 能 够 有 什么 样 的 目 己 的 社会 
理想 和 公民 理想 呢 ? 是 的 ， 是 社会 理想 和 公民 理想 ， 而 且 是 我 
们 的 社会 理想 比 你 们 欧洲 的 更 美好 ， 甚 至 更 坚不可摧 ! 咬 ， 更 
叫 你 们 吃惊 的 是 ， 比 你 们 的 理想 更 是 有 自由 主义 ! 是 的 ， 更 富 
有 目 由 主义 ， 这 定 因 为 我 们 的 理想 直接 来 自我 们 人 民 的 机 体 ， 
而 不 是 不 顾 目 己 的 特色 而 奴 颜 婢 膝 地 从 西方 移植 过 来 的 。 现 
在 ， 当 然 我 不 可 能 展开 来 谈 这 个 问题 ， 原 因 很 简单 ， 即 使 不 这 
样 谈 ， 这 篇 文章 也 已 很 长 了 。 顺 便 提 一 句 ， 请 想 一 想 ， 古 代 的 
基督 教会 是 什么 样子 的 ， 它 力求 成 为 什么 样子 ”上 古 代 基 督 教会 
在 基督 之 后 立刻 就 出 现 了 ， 开 始 总 共 只 有 几 个 人 ， 差 不 多 是 在 
基督 之 后 的 最 初时 刻 就 立即 开始 全 力 探 求 自 己 的 “公共 模式 ”， 
竟 定 “公共 模式 ”的 全 部 基础 就 是 ,按照 个 人 日 我 完善 的 原则 
以 满足 精神 对 道德 的 期 组 。 基 督 教 的 群体 出 现 了 ， 然 后 很 快 就 
以 总 的 全 体 基 督 教 教会 的 形式 开始 形成 新 的 、 从 未 听 说 过 的 民 
族 ， 杀 如 兄弟 的 全 人 类 的 民族 。 但 这 个 教会 是 受 迫 害 的 ， 理 想 
是 在 地 下 形成 的 ， 而 在 这 个 理想 之 上 ， 在 地 面 之 上 ， 也 建造 起 
一 座 宏伟 庞大 的 蚁 从 一 一 三 代 罗 与 帝国 ， 它 似乎 也 是 整个 证 代 
址 界 道德 追求 的 理想 和 结局 : 出 现 了 神化 的 人 。 和 帝国 月 身 是 作 
为 一 种 条 教 思想 的 化 喘 呈 现 出 来 的 ， 这 种 宗教 思想 包 镍 着 ， 同 
时 它 本 里 也 就 是 古代 世界 的 一 切 道 德 追 求 的 结果 。 然 而 蚁 六 并 
不 是 无 懈 可 击 ， 教会 从 根基 上 动 播 看 它 。 在 世上 仅 存 的 两 种 极 
姻 对 立 的 思想 发 生 了 冲突 ， 这 驶 是 神化 的 人 遇 上 了 人 化 的 神 ， 
望 楼 上 的 阿波 罗 包 遇 上 了 基督 。 于 是 达成 了 妥协 ， 帝 国 接受 了 


亦 详 “ 观 景 楼 上 的 阿波 罗 "， 原 系 古 希腊 雕塑 家 列 奥 哈 尼斯 ( 公 
元 前 4 世纪 中 叶 ) 所 创作 的 有 雕像， 原作 已 毁 ， 现 保存 ( 转 下 页 ) 
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基督 教 ， 教 会 则 接受 了 罗马 的 法 权 和 国家 。 教 会 的 一 小 部 分 进 
人 和 人 了 荒漠 个 野 ， 继 续 干 起 从 前 的 事情 ， 又 出 现 了 基督 教 的 团 
体 ， 后 来 出 现 了 寺庙 ， 直 到 现在 这 不 过 全 都 是 一 些 尝 试 。 教 会 
另外 那 一 个 庞大 的 部 分 后 来 分 裂 成 为 两 个 部 分 ， 这 是 人 人 都 大 
道 的 。 在 西方 的 那 一 部 分 ， 国 家 最 后 彻底 征服 了 教会 。 教 会 灭 
亡 了 ， 最 终 演变 为 国家 。 出 现 了 教皇 ， 这 是 以 新 的 形态 出 现 的 
古 罗马 帝国 的 延续 。 在 东方 的 那 一 部 分 ， 国 家 则 被 称 罕 黑 德 的 
剑 所 征服 并 毁灭 于 穆罕默德 的 剑 下 ， 只 剩 下 了 已 经 与 国家 分 离 
的 基督 。 接 受 并 又 重新 颂扬 基督 的 那个 国家 遭受 了 来 目 敌人 ， 
来 自 讨 得 的 统治 ,来自 混乱 ， 来 自 农 奴 制 以 及 来 和 目 欧洲 和 了 欧洲 
主义 的 无 穷 无 尽 的 骇人听闻 的 苦难 ， 直 到 现在 仍然 承受 者 那么 
多 的 苦难 ， 致 使 在 博爱 精神 的 意义 上 和 在 基督 教 的 自我 完善 的 
意义 上 真正 的 社会 模式 在 这 个 国家 里 确实 还 没有 形成 。 但 是 ， 
格拉 多 夫 斯 基 先 生 ， 不 该 是 您 为 此 一 味 指责 这 个 国家 。 目 前 我 
们 的 人 民 虽 然 只 是 基督 的 信奉 者 ,但 只 能 寄 希 望 于 人 民 。 他 们 
称 自己 是 农民 ， 也 就 是 说 是 基督 徒 "， 这 不 只 是 一 句 话 ， 这 是 
他 整个 未 来 的 思想 。 格 拉 多 夫 斯 基 先 生 ， 您 因为 俄罗斯 没有 走 
上 轨道 而 刻薄 地 责难 它 。 那 么 ， 在 直到 今天 为 止 的 整整 两 个 世 
纪 的 全 部 时 间 里 ， 特 别 是 在 最 近 的 五 十 年 当中 ， 是 谁 在 阻碍 俄 

( 接 上 页 ) 于 焚 蒂 冈 望 楼 上 的 大 理 石雕 像 是 摹 制 品 。 按 : 阿波 罗 

是 古 希腊 神话 和 宗教 中 的 宙斯 之 子 ， 太 阳 神 ,保护 人 类 、 盏 群 

和 农业 的 医 神 ， 艺 术 的 庇护 神 。 古 罗马 君 土 坦 丁 大 帝 在 实行 条 

教改 革 、 接 受 基督 教 的 过 程 中 最 为 敬仰 太阳 神 阿波 罗 ， 在 人 民 

中 制造 太阳 神 是 自己 的 保护 神 、 自 己 能 直接 与 褐 交流 的 传言 。 

他 在 公元 325 年 召集 的 基督 教主 教会 议 上 制定 了 基督 教 教义 法 

典 ， 实 现 了 教会 与 国家 、 世 俗 权力 的 结盟 ， 星 帝 成 为 公认 的 教 


会 领袖 ， 成 为 基督 在 人 世 的 代理 人 。 
由 ”俄语 中 “农民 ”与 “基督 徒 ” 两 词 的 语音 相 近 。 
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罗斯 走 上 轨道 呢 ? 格拉 多 夫 斯 基 先 生 ， 这 就 是 一 切 像 您 这 类 俄 
国 的 欧洲 派 人 士 ， 你 们 这 种 人 在 我 们 这 里 绵延 不 断 地 存在 了 束 
整 两 个 世纪 ， 现 在 则 是 尤其 沉重 地 压 在 我 们 的 头 上 。 谁 是 阻碍 
俄罗斯 遵循 自己 本 身 的 人 民 本 原 自然 地 、 独 立 自主 地 发 展 的 敌 
人 ? 是 谁 在 冷嘲热讽 地 否认 这 些 本 原 的 存在 ， 不 想 理 皮 它们 ? 
是 谁 要 改造 我 们 的 人 民 ， 奇 迹 般 地 “把 人 民 拔 高 到 跟 自己 一 
样 "? 把 人 民 造 就 成 简直 跟 自 己 一样 的 自由 派 的 欧 化 式 的 人 物 ， 
不 断 把 一 个 个 的 人 从 人 民 群 众 里 面 分 离 出 来 ， 使 他 蜡 变 为 欧洲 
人 ， 哪 怕 是 让 他 穿 上 燕尾 服 式 的 长 后 襟 制服 也 好 。 我 的 这 些 话 
并 不 是 说 欧洲 人 醒 落 ， 我 不 过 是 说 ， 像 自由 派 分 子 所 做 的 那 
样 ， 把 俄罗斯 人 改造 成 为 欧洲 人 ， 常 常 是 不 折 不 扣 的 堕落 。 实 
际 上 ， 他 们 的 活动 岗 领 的 全 部 理想 也 就 在 这 里 ， 这 就 是 把 人 一 
个 个 地 从 全 体 群众 里 面 分 离 出 来 ， 何 其 荒唐 ! 他 们 不 就 是 想 这 
样 把 我 们 所 有 的 八 千 万 人 民 一 个 个 拉 出 来 进行 改造 吗 ? 难道 您 
真 的 认为 我 们 的 全 体 人 民 ， 从 自己 整体 上 说 ， 都 会 同意 像 俄国 
的 欧洲 派 分 子 先生 们 那样 ， 成 为 没有 自己 的 特点 的 人 吗 ? 


K. 一 个 人 应 该 驯服 ， 另 一 个 人 则 应 骄傲 。 水 标 
中 的 风波 


格拉 多 夫 斯 其 先生 ， 在 这 之 前 我 一 直 在 跟 您 争论 ， 现 在 我 
要 责备 您 昔 意 焉 有 曲 我 的 思想 、 我 的 讲话 的 要 操 。 


您 与 道 : 


如 果 像 辽 思 受 耶 夫 斯 基 先 生 所 预言 的 夺标 ， 他 们 《 即 我 们 的 人 
民 ) 不 仪 能 够 要 求 崇 拜 自己 ， 而 且 还 能 充当 把 整个 欧洲 5| 上 真理 的 
道路 的 角色 ， 对 他 们 来 说 ， 为 了 达到 这 一 点 ， 世 世代 代 的 效 隶 制 贸 
企 他 们 身上 的 缺陷 和 残余 还 六 多 六 多 。 
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真 奇怪 ! 一 个 痛斥 某 些 款 泊 者 的 拓 做 的 人 对 他 认为 是 全 世 齐 的 
使 徒 的 全 体 人 民 号 召 说 要 骄 做 。 他 对 一 些 人 说 :“ 绰 服 吧 !” 对 男 一 
个 人 却说 :“ 要 高 大 起 来 1” 


接 下 去 还 说 : 


还 没有 成 为 名 副 其 实 的 民族 ， 却 忽然 梦想 苑 当 全 人 类 的 角色 | 
是 不 是 早 了 一 操 ? 隐 思 受 耶 夫 斯 基 先 生 5| 以 为 目 壤 办 是 我 们 为 网 洲 
服务 了 两 个 世纪 。 我 们 承认 ， 这 种 “服务 ”在 我 们 的 心中 唤起 内 不 
是 恰 悦 的 情感 。 难 道 我 们 5 引 以 “ 目 之 ”的 能 够 是 那个 维也纳 会 议 由 
的 时 期 ， 以 及 那个 轧 的 说 来 是 会 议 瑞 仍 内 时 期 吗 ? 也 证， 我 们 丸 了 
服务 于 梅 符 滥 而 镇 压 意 大 利和 德国 的 氏族 运 劲 ， 綦 全 居心 巳 测 地 困 
着 与 我 们 信人 相同 的 希腊 和 人 的 那个 时 代 能 够 让 我 们 目 肾 皮 ? 正 是 这 
种 “服务 ”使 我 们 在 网 洲 招 致 了 多 么 强烈 内 枫 根 啊 | 


我 先 谈 谈 后 面 这 一 段 ， 可 以 说 是 不 怀 恶 意 的 下 曲 。 我 说 
“在 最 近 的 两 个 世纪 我 们 为 欧洲 所 做 的 事情 可 能 比 为 自己 


做 的 还 要 多 ”， 难 道 这 就 是 赞扬 我 们 做 得 如 何 吗 ? 我 只 是 要 指 
出 做 过 事情 这 个 事实 ， 而 这 一 事实 是 千 趴 万 确 的 。 但 是 ， 我 们 
做 过 事情 和 我 们 做 得 如 何 ， 这 是 完全 不 同 的 两 个 问题 。 我 们 可 
能 犯 非常 多 的 政治 稍 痊 ， 即 便 是 欧洲 和 人 ， 他 们 也 不 断 地 犯 很 多 
错误 ， 但 是 我 并 没有 称赞 我 们 的 失误 ， 我 只 是 说 出 了 我 们 做 了 
(几乎 总 是 无 私 地 ) 事情 这 个 事实 。 您 未 必 就 不 明白 这 是 两 个 


@ 维也纳 会 议 1814 年 10 月 至 1815 年 6 月 在 维也纳 召开 ， A 
有 欧洲 各 国 的 二 百 一 十 六 名 代表 。 英 、 俄 、 普 等 国 操纵 会 
围绕 波兰 和 萨克森 问题 展开 激烈 斗争 。 
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不 同 的 问题 ? 您 说 : “ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 先 生 因 我 们 为 欧洲 所 做 
的 事情 而 自豪 ”。 其 实 我 说 这 话 时 根本 就 没 感到 骄傲 ， 我 仅仅 
是 指出 了 我 们 人 民 的 精神 特点 ， 意 义 深远 的 特点 。 这 样 说 来 ， 
寻找 民族 精神 中 美好 的 健康 的 特点 ， 就 一 定 是 骄傲 的 表现 吗 ? 
可 是 您 关于 梅 特 涅 ， 关 于 种 种 会 议 所 说 的 话 是 什么 意思 呢 ? 您 
是 用 这 些 事情 来 教训 我 吗 ? 您 还 在 做 大 学 生 的 时 候 ， 我 就 已 经 
在 谈论 为 梅 特 涅 做 事 的 问题 了 ， 而 且 谈论 得 比 您 还 激烈 ， 三 十 
年 前 ， 正 是 由 于 说 了 关于 为 梅 特 涅 所 做 的 不 当 的 事情 的 话 ( 当 
然 还 有 别 的 话 ) ， 我 付出 了 众所周知 的 代价 。 您 出 于 什么 目的 
要 看 曲 我 的 话 呢 ? 就 是 为 了 显示 : “你 们 看 ， 我 是 多 么 真挚 的 
自由 主义 者 ， 而 这 位 诗人 ， 诚 击 地 热爱 人 民 的 人 ， 你们 听 一 
听 ， 他 由 于 我 们 为 梅 特 涅 效力 而 自豪 ， 竟然 讲 了 一 些 多 么 落后 
的 话 。 这 是 虚荣 心 ， 格 拉 多 夫 斯 基 先 生 。 

不 过 ， 这 一 切 ， 当 然 ， 都 是 鸡毛 茂 皮 ， 可 是 下 面 的 话 就 不 
是 鸡毛 菩 皮 了 。 

这 样 看 来 ， 对 人 民 说 “精神 要 高 尚 ”， 难 道 就 等 于 对 他 说 
“要 骄傲 ”， 等 于 诱 使 他 骄傲 ， 教 导 他 骄傲 吗 ? 格拉 多 夫 斯 基 先 
生 ， 和 您 不 妨 想象 一 下 ， 您 对 自己 亲爱 的 孩子 们 说 : “孩子 们 ， 
你 们 要 做 精神 高 尚 的 人 ， 你 们 要 善良 !” 难 道 这 就 等 于 说 您 在 
教诲 自己 的 孩子 们 要 骄傲 ， 或 者 说 ， 为 了 教诲 孩子 们 ， 您 自己 
就 得 骄傲 ? 而 我 说 的 又 是 什么 呢 ? 我 说 的 是 希望 “终归 有 那么 
一 天 成 为 一 切 人 的 兄弟 姐妹 "”， 与 此 同时 要 求 注意 “终归 有 那 
么 一 天 ”这 句 话 。 难 道 说 一 个 美好 的 希望 ， 就 是 希望 在 某 个 时 
候 ， 在 我 们 这 个 充满 苦难 的 世界 上 实现 团结 友爱 ， 使 我 们 有 可 
能 成 为 一 切 人 的 兄弟 姐妹 ， 难 道 这 种 希望 也 是 骄傲 ， 也 是 号 召 
人 们 要 骄傲 ?我 在 讲话 的 未 尾 直截了当 地 说 : “ 那 又 怎样 ， 难 
道 我 说 的 是 关于 经 济 方面 的 荣誉 ， 关 于 武器 或 者 科学 方面 的 荣 
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誉 ? 我 说 的 只 不 过 是 关于 人 们 之 间 的 友爱 ， 我 不 过 是 碗 在 所 有 
的 民族 中 间 ， 可 能 ， 俄 罗斯 的 心灵 是 注定 了 最 想 退 求全 世界 
的 、 全 人 类 的 兄弟 般 的 团结 一 致 的 ……” 这 就 是 我 说 的 话 。 葛 
非 这 里 面 有 什么 号 召 骄 做 的 话 吗 ? 在 讲 过 前 面 引用 的 那 段 话 之 
后 我 立即 补充 说 : “即便 我 们 的 国家 是 贫穷 的 ， 但是， 基督 却 
走 遍 了 这 块 贫穷 的 土地 ， 被 奴役 的 土地 ， 并 且 为 之 祝 柱 。 我 们 
为 什么 不 能 听从 他 最 后 的 一 句 话 呢 ?” 基 督 的 话 就 是 号 吾 骄 做 
吗 ， 和 希望 听从 基督 的 话 就 是 骄傲 吗 ? 您 慎 慨 地 写 所 : “我 们 要 
求 崇 拜 我 们 ， 这 还 为 时 过 早 。 这 怎么 能 谈 得 上 是 要 求 采 拜 呢 ? 
这 是 竭诚 效力 的 愿望 ， 这 是 做 一 切 人 的 仆人 和 弟 抑 并 以 目 己 的 
爱 为 他 们 效力 的 愿望 ， 这 就 是 要 求 一 切 人 尝 拜 自己 吗 ? 如 果 说 
这 是 要 求 崇拜 ， 那 么 竭诚 效力 的 神圣 无 私 的 愿望 立刻 就 显得 到 
唐 可 笑 了 。 人 们 是 不 向 仆人 身 吴 致敬 的 ， 抑 第 之 则 是 不 要 求 仆 
此 屈膝 下 拜 的 。 

格拉 多 夫 斯 其 先生 ， 请 设想 一 下 ， 您 做 了 一 件 好 事 ， 或 者 
下 要 去 做 ， 您 走 在 路 上 满怀 善意 地 思索 者 ， 您 想象 者 : “这 个 
不 幸 的 人 由 于 我 给 他 带 来 的 意外 帮助 该 是 多 么 高 兴 ， 必 然 是 立 
刻 心情 振奋 ， 精 神 焕发 ， 走 去 向 自己 的 家 人 、 目 己 的 孩子 们 述 
说 目 己 愉快 的 心情 ， 同 他 们 一 起 高 兴 得 类 演 ……” 和 您 在 思索 ， 
在 想象 这 种 情景 的 时 候 ， 您 自己 必然 也 会 受到 感动 ， 有 时 甚至 
流泪 ,，( 您 目 己 未 必 束 从 来 设 有 遇 到 过 这 种 情况 ?) 可 是 就 在 这 
个 时 候 ， 一 个 聪明 绝顶 的 人 在 您 的 耳 边 说 道 :“ 您 在 心中 想象 
这 一 切 是 因为 您 骄 做 ! 您 这 是 流 的 骄 做 的 眼泪 !” 这 和 是 无 中 生 
有 。 和 希望 我 们 ， 俄 罗斯 人 ， 在 人 类 社会 中 也 有 某 种 价值 ， 哪 介 
是 终归 有 那么 一 天 我 们 有 垃 能 够 像 亲 兄 币 似 的 为 人 类 社会 服 
务 ， 这 只 是 一 种 希望 ， 仅 仅 是 这 种 希望 就 唤起 了 上 王位 听众 的 
热烈 情绪 和 兴奋 的 眼泪 。 我 并 非 是 为 了 炫 次 ,并 非 出 于 骄傲 才 
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提起 这 件 事 ， 我 不 过 是 在 说 明 那 个 时 刻 的 严肃 性 。 只 是 提出 了 
一 个 美好 的 名望， 这 就 是 我 们 在 人 类 社会 中 是 能 够 起 某 种 作用 
的 ， 即 使 只 是 作为 亲 兄 弟 来 为 其 他 的 人 们 服务 的 作用 也 好 ， 只 
是 一 个 热情 的 提示 ， 就 用 一 个 思想 和 一 种 感情 把 所 有 的 人 团结 
起 来 了 。 系 昧 平生 的 人 们 相互 拥抱 起 来 ， 彼 此 保证 今后 要 变 得 
更 好 。 两 位 老者 走 到 我 面前 对 我 说 : “我 们 二 十 年 来 都 是 相互 
为 政 ， 彼 此 相 害 的 ， 听 了 您 的 话 我 们 和 解 了 。” 有 人 在 一 家 报 
纸 上 急 忙 出 来 提醒 说 ， 所 有 这 一 阵子 的 狂热 情绪 并 不 说 明 什 么 
问题 ， 那 种 “上 易手 ”的 情绪 早已 出 现 过 ， 用 不 着 等 演说 者 们 登 
上 讲台 ， 发 表演 说 ， 把 自己 的 演说 从 头 讲 到 尾 …… “无 论 他 们 
讲 什 么 ， 都 会 有 那 种 热烈 情绪 ， 因 为 那 种 和 善 的 情绪 在 莫斯科 
已 经 形成 了 。 这 位 记者 如 果 自 己 也 到 那里 去 试 试 ， 自 己 也 讲 
点 什么 话 ， 人 们 会 不 会 如 同 向 我 拥 过 来 那样 向 他 拥 过 去 ， 会 还 
皇 不 会 呢 ? 为 什么 在 我 讲话 之 前 的 三 天 里 人 们 也 讲 过 话 ， 听 众 
对 讲话 者 们 也 报 之 以 热烈 的 掌声 ， 但 是 ， 为 什么 任何 一 个 人 都 
没有 遇 到 过 在 我 的 讲话 之 后 出 现 的 那 种 情景 ? 在 普希金 的 庆典 
上 这 和 是 唯一 的 一 次 ， 再 也 没有 重复 过 。 上 帝 知 道 ， 我 说 这 些 不 
是 为 了 炫 兆 目 己 ， 而 是 因为 这 个 情景 太 重 要 了 ， 对 此 我 不 能 沉 
默 不 语 。 它 的 重要 意义 就 在 于 ， 在 社会 里 面 明显 地 出 现 了 新 的 
因素 ， 出 现 了 淘 求 建功 立业 ， 渴 求 令 人 欣慰 的 思想 和 忠于 事业 
的 人 物 。 这 就 是 说 ， 社 会 已 经 不 再 满足 于 我 们 对 俄罗斯 一 味 进 
行 的 目 由 主义 的 冷 哮 热 讽 ， 关 于 俄罗斯 永远 软弱 无 力 的 学 说 已 
经 使 社会 感到 厌倦 ! 仪 仅 是 一 种 希望 ,一 个 提示 ， 心 灵 就 被 淘 
求全 人 类 的 事业 、 普 遍 的 情 同 手足 的 服务 和 伟大 业绩 的 欲望 点 
燃 了 起 来 。 这 些 心灵 是 由 于 骄傲 才 燃 烧 起 来 的 吗 ? 这 些 泪水 是 
由 于 骄 做 才 流 消 出 来 的 吗 ? 我 是 在 号 召 他 们 要 骄傲 四 ?上 哎 ， 你 
们 这 些 人 呀 ! 
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格拉 多 夫 斯 基 先 生 ， 您 看 ， 这 个 时 刻 的 重要 性 突然 使 我 们 
的 自由 主义 的 水 杯 中 的 很 多 人 感到 震惊 ， 这 尤其 是 因为 一 切 祁 
来 得 那么 出 人 意外 。“ 这 是 怎么 回 事 ? 直到 现在 我 们 都 在 愉快 
地 ， 无 损 于 已 地 嘲笑 ， 贬 责 一 切 ， 可 是 突然 之 间 就 …… 这 旺 不 
是 翻 了 天 吗 ? 喊 和 警察 来 !” 几 位 身份 不 同 的 先生 吓 得 惊 屋 失 措 
地 跳 了 起 来 : “我 们 现在 如 何 是 好 ? 要 知道 ， 我 们 也 曾 号 过 …… 
如 今 我 们 能 躲 到 哪里 去 ? 擦 掉 ， 把 一 切 全 都 尽快 擦 挥 ， 不 留 一 
点 痕迹 ， 赶 快 向 全 俄罗斯 解释 清楚 ， 这 不 过 是 在 好 客 的 更 期 科 
出 现 的 一 种 善良 的 情绪 ， 酒 宣 之 后 的 一 个 令 人 开心 的 播 曲 ， 仅 
此 而 已 ， 至 于 反叛 ， 那 就 由 警察 来 制服 !” 于 是 束 行 动 起 来 ， 
说 什么 我 是 胆小鬼 ， 我 是 诗人 ， 我 微不足道 ， 我 的 讲话 分 文 不 
值 ， 总 之 ， 在 气 涉 上 做 得 太 过 分 了， 读者 可 能 不 相信 。 相 反 的 
是 本 应 把 事情 做 得 巧妙 些 ， 处 理 得 冷静 些 ， 哪 怕 是 对 我 的 讲话 
夸奖 几 句 ,“ 比 如 说 ， 毕 竟 还 有 自己 的 思路 "”， 然 后 再 一 步 一 步 
地 全 都 诉 筑 、 涂 抹 掉 ， 让 人 们 都 满意 。 总 之 ， 做 得 个 要 太 牢 
拙 ， 出 现 了 漏洞 ， 需 要 尽快 把 它 弥 补 上 ， 于 是 马上 就 找到 了 一 
位 有 身份 有 经 验 的 、 能 够 把 肆 无 忌 尽 的 攻击 同 应 有 的 礼貌 结合 
起 来 的 批评 家 。 这 位 批评 家 就 是 您 ， 格 拉 多 夫 斯 基 先 生 ， 您 写 
了 文章 ， 人 们 读 了 您 的 文章 ， 人 们 就 都 平静 了 。 您 为 共同 的 、 
美好 的 事业 做 出 了 和 贡献， 至少 是 到 处 都 在 转载 您 的 文章 : “ 据 
说 是 ， 诗 人 的 讲话 经 不 住 严格 的 批评 ; 证 人 毕竟 是 诗人， 而 这 
些 聪明 的 人 则 在 警惕 着 ， 总 是 及 时 给 幻想 家 泌 冷 水 。” 您 在 文 
章 末 尾 说 ， 我 如 果 认 为 您 的 文章 中 有 尖锐 的 语言 ， 请 求 我 原谅 
您 。 格 拉 多 夫 斯 基 先 生 ， 我 在 结束 我 的 文章 时 不 请 求 您 原谅 ， 
即使 在 我 的 文章 中 有 这 种 尖锐 的 语言 。 我 回答 的 不 是 亚 : 德 : 格 
拉 多 夫 斯 基 个 人 ， 而 是 政论 家 亚 . 格 拉 多 夫 斯 基 。 就 个 人 而 言 ， 
我 没有 任何 理由 不 尊重 您 。 如 果 我 不 尊重 您 的 见解 ， 而 且 还 坚 
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持 这 样 做 ， 那 么 即便 是 请 求 原 谅 ， 又 怎么 能 够 缓解 呢 ? 看 到 我 
们 社会 生活 中 一 个 非常 重要 的 、 意 义 重大 的 时 刻 被 焉 曲 地 呈现 
出 来 ， 被 错误 地 加 以 解说 ,我 的 心情 很 沉重 。 看 到 我 为 之 效力 
的 思想 修 抛 弃 到 与 路 上 拖 着 走 ， 我 心情 很 沉重 。 拖 着 这 思想 走 
的 人 就 是 您 。 

我 知道 ， 周 围 的 人 们 都 要 说 ， 写 这 样 的 长 文 回答 您 那 篇 比 
我 的 文章 短 得 多 的 文章 是 不 值得 的 ， 可 笑 的 。 但 是 ， 我 要 再 次 
议 明 ， 您 的 文章 不 过 是 给 了 我 一 个 机 会 ， 我 本 来 就 想 说 几 名 话 
的 。 我 打算 在 明年 恢复 《作家 日 记 》。 所 以 就 让 目前 这 一 期 作 
为 未 来 的 profession de foi 凶 性 的 一 期 ， 权 作 一 期 “ 试 刊 ” 吧 。 

或 许 人 们 还 要 说 ， 我 对 您 的 答复 取消 了 我 在 莫斯科 发 表 的 
讲话 的 全 部 思想 ， 我 在 讲话 中 呼吁 俄罗斯 的 两 派 团结 、 和 解 ， 
承认 两 派 都 是 合理 的 。 不 ， 完 全 不 是 ， 我 那 次 讲话 的 思想 没有 
取消 ， 而 且 相 反 ， 更 加 坚定 了 ， 因 为 正 是 我 在 给 您 的 答复 中 指 
出 ， 两 派 由 于 相互 玖 还 ， 相 互 敌 视 ， 自 己 把 自身 和 自己 的 活动 
置 于 不 正常 的 境地 ， 本 来 两 派 如 果 相 互 团结 、 协 调 一 致 的 话 ， 
或 许 能 够 一 直 痢 在 建树 ， 一 直 都 在 探 救 ， 都 在 激发 出 无 穷 无 尽 
的 力量 ， 引 时 俄罗斯 走 癌 新 的 、 健 康 的 、 伟 大 的 生活 ， 人 迄今 为 
止 还 未 曾 有 过 的 生活 | 
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财政 。 被 斥 为 起 耳 西武 斯 史 的 公民 。 
从 下 面 竣 工 和 乐 手 们 。 议 会 和 清谈 家 们 
(《 作 家 日 记 》，1881 年 ，1 月 号 ， 第 工 章 ， 工 ) 


上 帝 啊 ， 难 道 我 在 沉默 三 年 之 后 名 竟 要 在 我 的 复刊 的 
《日 记 》 上 撰写 经 济 文章 吗 ? 难道 连 我 也 是 经 济 学 家 和 财政 专 
家 了 吗 ? 我 从 来 也 没有 做 过 经 痢 学 家 和 财政 专家 。 虽 然 这 是 当 
前 的 一 种 风气 ， 我 也 没有 汽 染 上 这 股 搞 经 六 的 风气 ， 可 是 现在 
我 却 要 作为 经 济 学 家 和 财政 专家 写 经 济 文章 了 。 至 于 说 当前 有 
一 股 搞 经 济 的 热潮 一 一 那 是 毫 无 疑问 的 ， 现 在 人 们 全 都 是 经 济 


DD 占 希 腊 的 普通 一 兵 ， 由 于 在 特 洛 亚 城 下 的 军队 会 议 上 同 阿 伯 门 
农 等 将 领 争 论 ， 章 到 俄 底 能 斯 的 痛打 。 他 的 形象 反映 出 普通 农 
村 公社 社员 要 捍卫 自己 的 权利 ,抵制 民族 贵族 的 侵犯 。 但 荷 马 
在 《伊利 亚 特 》 中 把 他 描写 成 伐 舌 、 凶 狠 的 可 笑 人 物 。 陀 思 习 
耶 夫 斯 基 在 此 处 是 依 荷 马 的 看 法 而 引用 这 个 形象 的 。 

中 ” 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 1877 年 最 后 一 期 《作家 日 记 》 中 刊登 了 一 篇 
声明 《 致 读者 》， 声 明说， 由 于 他 要 着 手写 一 部 艺术 作品 《 即 
《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》)，《 作 家 日 记 》 需 停刊 一 年 , 但 也 可 能 在 
1878 年 再 出 一 期 。 实 际 上 《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》 写 了 三 年 ， 到 
1881 年 1 月 , 《作家 日 记 》 才 复刊 ,复刊 后 只 出 了 一 期 ， 而 作 
家 则 在 这 一 期 《日 记 》 与 读者 见面 前 几 天 就 已 病逝 了 。 按 :《 作 
家 上 日记》 停刊 后 ， 作 家 不 止 一 次 萌生 过 发 表 文 章 或 者 人 恢复 该 刊 
的 想法 ， 如 1878 年 8 月 致 康 : 波 别 多 诺 斯 采 夫 的 信 中 说 :“ 我 现 
在 正 忙 于 写 小 说 〈 要 到 明年 才能 结束 )， 可 是 我 焦急 地 想 要 继续 
出 《日 记 》， 因 为 我 确实 有 话 要 说 ， 正 像 您 所 希望 的 那样 ， 不 作 
徒劳 无 益 的 、 泛 泛 的 争论 ， 要 讲 坚 定 明 确 的 、 无 所 旦 惧 的 话 。 
1880 年 ， 他 参加 普希金 纪念 碑 落 成 庆典 ， 并 发 表 了 引起 激烈 争 
论 的 长 篇 演说 。 同 年 8 月 专门 为 发 表 这 篇 演说 出 版 了 一 期 《 作 
家 日 记 》。 这 期 《作家 上 日记》 是 自 1878 年 停刊 三 年 后 出 版 的 唯 
一 一 期 。 
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学 冢 。 每 一 种 新 出 的 刊物 都 像 经 济 刊 物 ， 刊 物 介绍 也 是 这 样 说 
的 。 其 实 怎么 能 不 是 经 济 学 家 ， 现 在 又 有 哪 一 个 人 不 是 经 济 学 
家 了 呢 ? 户 布 贬值 ， 赤 字 !1 近 儿 年 来 ， 在 我 们 的 土耳其 战争 之 
后 ， 我 们 这 种 普 笛 的 经 济 形势 表现 得 更 为 突出 了 。 叫 ， 从 前 我 
们 这 里 关于 财政 问题 的 议论 也 很 多 ， 不 过 在 战争 期 间 和 战 后 ， 
人 们 都 关心 起 财政 来 了 ， 主 要 是 财政 。 当 然 ， 归 根 结 底 ， 这 一 
切 和 都 发 生得 很 卓然 ， 因 为 户 布 凤 伍 、 军 费 借 款 等 等 。 其 实 这 里 
除开 卢布 本 号 问题 之 外 还 有 报复 问题 ， 这 种 报复 迄今 也 还 在 继 
续 厦 ， 这 就 是 对 战争 的 报复 。 他 们 说 : “我 们 已 经 说 过 了 了， 我 
们 事先 就 指出 过 。 有 一 些 人 特别 热衷 于 谈论 经 济 ， 因 为 这 些 
人 在 当时 ， 即 在 1876 年 和 1877 年 曾经 说 过 ， 人 金钱 比 宽 宏大 度 
可 贯 ; 东方 问题 纯粹 是 胡 亲 ， 是 假象 ; 不 仅 没 有 什么 人 民 精 神 
的 昂扬 ， 战 争 也 不 仅 不 是 人 民 的 ， 不 是 民族 的 ， 而 且 实 质 上 连 
人 民 也 没有 ; 有 的 只 是 一 如 既往 地 始终 因循守旧 的 群众 ， 沉 点 
的 、 述 印 的 、 照 例 交 纳 赋税 、 供 养 知 识 分 子 的 群众 ; 这 种 群众 
如 果 也 向 教堂 施舍 铜板 ， 那 是 因为 神父 和 官 长 有 命令 。 所 有 俄 
罗斯 的 武 耳 西武 斯 们 〈 在 我 们 的 知识 分 子 里 面 这 种 人 非常 多 ) 
的 高 尚 感情 在 那个 时 候 都 党 到 了 侮辱 ， 武 耳 西 武 斯 式 的 公民 受 
到 侮辱 。 于 是 他 们 融 进 行 报复 ， 从 财政 上 发 难 。 产 渐 追 随 他 们 
的 已 经 不 仅仅 是 感 耳 西武 斯 们 ， 就 是 从 前 的 “英雄 们 ”也 同 他 
们 站 在 一 起 了 。 人 们 全 都 有 些 气 鼓 鼓 的 ， 有 一 些 人 尤其 强烈 。 
的 确 ， 柏 林 会 议 岂 不利 的 和 平 更 是 火 上 泌 油 。( 请 注意 ， 上 顺便 
谈 谈 相 林 会 议 。 有 一 次 在 穷 乡 僻 壤 的 一 条 村 间 小 路 上 ， 一 个 村 


中 ”为 前 弱 俄 国 在 巴尔 干 尝 怠 的 势力 ， 在 类 国 与 奥 匈 帝国 的 倡议 
下 ，1878 年 召开 了 柏林 会 议 ， 修订 了 结束 俄 土 战争 的 圣 斯 忒 法 
诺 和 约 条 球 ， 俄 国政 府 做 出 让 步 ， 签 订 了 柏林 条 约 。 
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妇 、 客 店 的 老板 女 突 然 问 我 :“ 老 和 耸 ， 你 说 说 ， 现 在 国外 人 家 
是 怎样 欺负 咱 们 的 ， 你 听 说 了 吧 ?” 当 时 这 个 村 妇 叫 我 很 吃惊 。 
不 过 ， 这 一 点 ， 也 就 是 当时 人 民 精 神 振 香 昂扬 的 问题 ， 容 待 以 
后 再 谈 。) 我 现在 想 要 说 的 只 是 ， 现 在 人 们 者 在 写 有 关 户 布 、 
有 关 赤 字 的 问题 。 当 然 ， 这 里 有 的 人 也 是 随 声 附和 : 人 人 都 在 
写 ， 人 人 都 在 惊慌 不 安 ， 我 怎么 能 够 例外 呢 ? 否则 ， 人 家 会 说 
我 不 是 公民 ， 我 不 关心 这 件 事 。 我 不 想 说 上 昧 良心 的 话 ， 实 际 
上 ， 在 某 些 方 面 确实 有 真正 的 爱国 忧 思 ， 有 真正 的 隐痛 ， 有 对 
未 来 的 重重 疑虑 。 不 过 ， 昌 然 是 真诚 的 公民 的 痛 吾 ， 可 是 话题 
却 几乎 到 处 都 是 相同 的 : 为 什么 我 们 这 里 的 一 切 都 不 像 欧 洲 那 
样 ? “在 欧洲 塔 勒 。 到 处 受 欢迎 ， 而 在 我 们 这 里 卢布 则 不 值 
钱 。 这 就 是 因为 我 们 不 是 欧洲 ， 那 么 我 们 为 什么 不 是 欧洲 ?” 
聪明 的 人 们 终于 解 开 了 这 个 问题 ， 我 们 为 什么 不 是 欧洲 和 为 什 
么 在 我 们 这 里 不 像 在 欧洲 那样 ? 解答 是 :“ 因 为 建筑 还 没有 落 
成 6”"。 于 是 人 们 全 都 开始 谈论 起 要 落成 建筑 来 ,他们 忘记 了 
任何 建筑 者 还 没有 ， 这 就 是 说 ,根本 就 没有 什么 可 以 落成 的 ; 
他 们 起 记 了 ， 并 没有 建筑 物 ， 充其量 不 过 只 有 一 些 目 己 从 为 目 
已 是 建筑 物 的 穿 白 坎肩 的 人 电 ; 他 们 忘记 了 ， 如 果 要 完成 的 
话 ， 最 好 是 直接 从 下 面 ， 从 粗 呢 大 衣 和 树 皮鞋 多 开始 ， 而 不 


@ 德国 1907 年 以 前 使 用 过 的 金币 或 银币 名 称 ， 一 塔 勒 等 于 三 个 银 
马克 。 欧 洲 其 他 国家 也 曾 用 塔 勒 作 货 币 单 位 名 称 。 

@ ”法国 拿破仑 三 世 统 治 时 期 普遍 使 用 “落成 建筑 ”一 语 比 喻 实施 
政治 民主 与 自由 。 在 俄国 ，19 世纪 70 年 代 末 至 80 年 代 初 则 借 
用 这 种 语言 委婉 地 表示 实行 宪政 。 

@ ” 指 自由 派 人 物 。 大 翻领 白 坎 户 为 1793 年 法 国 雅 各 宾 党 人 模仿 罗 
伯 斯 比尔 (1758 一 1794) 的 流行 衣着 。 

@ ”为 从 前 俄罗斯 农民 的 衣着 ,在 本 文中 陀 思 受 耶 夫 斯 基 用 以 象征 
农民 。 
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是 从 和 白 坎 肩 开始 。 说 到 这 里 ， 我 们 要 做 点 必要 的 说 明 。 从 下 面 
开始 落成 建筑 ， 乍 一 看 当然 是 苞 唐 的 ， 即 使 单纯 从 建筑 学 的 意 
义 上 来 说 也 是 天 唐 的 ， 这 与 欧洲 过 去 的 和 现在 的 这 类 事情 痢 是 
刻 盾 的 。 但 是 ， 由 于 我 们 这 里 一 切 都 是 独特 的 ， 一 切 痢 不 同 于 
欧洲 ， 有 的 时 候 甚 至 与 欧洲 完全 相反 ， 那 么 在 落成 建筑 这 样 重 
要 的 事情 上 也 就 可 能 做 得 与 欧 名 不 同 ， 我 们 俄罗斯 的 有 欧 训 头 
脑 的 人 们 对 此 是 会 怀 异 和 丑 慨 的 。 出 乎 欧 洲 意 外 的 是 ， 我 们 的 
下 层 ， 我 们 的 粗 呢 大 衣 和 树 皮 鞋 ， 事实 上 ,就 是 独特 的 建筑 ， 
不 仪 是 基础 ， 而 且 是 建筑 本 量 ， 虽然 是 尚未 竣工 的 建筑 ,但 却 
是 牢固 的 、 坚 不 可 挫 的 ， 经 过 许多 世代 营 寺 起 来 的 ， 可 以 肯 害 
地 说 ， 它 且 身 就 预示 看 我 们 未 来 落成 的 建筑 物 的 全 部 其 实 的 、 
正确 的 构想 ， 虽 然 是 尚未 充分 成 束 的 构想 。 实 际 上 我 们 的 欧洲 
人 所 有 关于 落成 建筑 的 呼声 ， 如 膝 把 全 部 实情 说 出 来 ， 正如 我 
们 在 上 面 说 的 ， 更 多 的 是 随 声 附 和 的 ， 是 机 械 地 安奈 性 质 的 ， 
而 不 是 理智 性 的 、 实 实在 在 的 公民 性 的 、 具 有 公民 精神 的 。 他 
们 之 所 以 问 看 这 种 新 的 安慰 一 拥 而 上 ， 是 因为 所 有 这 些 表 面 
的 、 其 实 是 机械 地 令 人 宽 心 的 慰 夭 向 来 是 容易 做 到 的 、 令 人 人 和夫 
快 的 ， 而 且 是 非常 顺手 的 :“ 只 需要 一 个 欧洲 的 公式 ， 一切 就 
乔 可 以 得 救 ; 把 这 个 公式 运用 起 来 ， 把 它 从 现成 的 诺 包 中 取出 
来 ,俄罗斯 马上 就 变 成 欧洲 ， 户 布 马 上 就 变 成 塔 勒 。 这 些 机 
械 性 的 安慰 之 所 以 令 人 异 快 ,主要 是 因为 ,完全 用 不 着 去 思 
考 ， 人 至 于 痛 让 和 轧 转 不 安 那 就 更 谈 不 上 了 。 我 说 的 是 一 大 和 群 
人 ， 并 没有 涉及 正人 看 子 们 。 正 人 君子 们 到 处 都 有 ， 在 俄国 的 
欧洲 人 当中 也 不 乏 其 人 ， 我 尊敬 他 们 。 不 过 请 相信 ， 在 我 们 这 
里 ， 在 大 多 数 情 况 下 ， 一 切 都 进行 得 如 同 跳舞 似 的 那样 轻松 。 
有 什么 好 想 的 ， 何 必 绞 尽 脑 汁 ， 还 要 头痛 ; 从 别人 那里 把 现成 
的 东西 拿 过 来 ， 立 刻 就 能 演奏 起 一 台 和 和谐 的 音乐 会 : 
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我 们 只 要 并 排 学 好， 
准 能 拉 得 协调 。 包 


先生 们 ， 如 果 你 们 还 不 适合 做 首 乐 家 ， 而 且 古 大 量 的 、 绝 
大 多 数 的 人 都 不 适合 ， 那 可 怎么 办 呢 ? 如 果 穿 日 坎 展 的 人 只 月 
成 为 空谈 家 又 该 怎样 办 呢 ? 假如 说 在 将 来 的 茶 一 天 建筑 落成 
了 ,但 却 根本 不 准许 绝 大 多 数 穿 日 坎肩 的 人 进入 已 经 济 成 的 建 
筑 (当然 ， 这 只 是 在 刚 开 始 的 时 候 )， 那 又 怎 件 办 呢 ? 这 驶 是 
说 ， 可 以 也 应 该 允许 接纳 他 们 ， 因 为 他 们 毕 竞 征 俄国 人 《再 说 
他 们 很 多 人 都 是 好 人 )， 只 要 他 们 在 某 种 共同 的 伟大 事业 中 愿 
意 谦 共 地 同 整 个 大 地 在 一 起 说 出 自己 的 主张 。 不 过 ， 他 们 
实际 上 不 愿意 与 大 地 共同 说 出 自己 的 主张 ， 他们 要 次 各 于 大 地 
之 上 。 直 到 今天 ， 整 整 二 百年 了 ， 他 们 始终 都 是 单枪匹马 ， 现 
在 却 能 突然 结合 到 一 起 吗 ?” 要 知道 ， 这 不 是 在 演 滑 稳 戏 ， 这 需 
要 有 历史 和 文化 ， 而 我 们 现在 没有 文化 ， 过 去 也 没有 文化 。 请 
看 一 看 ， 认 真 想 一 想 某 位 欧洲 的 俄罗斯 人 入 的 那 股 疯狂 劲 ， 
而 且 有 时 这 股 狗 狂 劲 出 是 那 种 从 个 人 性 格 来 看 还 是 最 纯 污 和 很 
可 爱 的 欧洲 俄罗斯 人 ; 请 看 一 看 ， 想 一 想 这 个 人 为 目 己 所 推 晕 
的 思想 进行 辩护 的 那 股 狗 狂 劲 是 多 么 巷 唐 ， 多 人 么 恶毒 ， 甚 至 走 
到 狂言 乱 语 和 信 口 诽谤 的 罪恶 地 步 ， 而 他 所 坚持 的 思想 却 正 好 


中 引 自 俄国 富 言 作家 伊 : 安 : 克 雷 阁 夫 (1769 一 1844) 的 视 言 《四 
重奏 》(1811)。 
®@ 这 里 的 “大 地 ” 指 俄罗斯 老百姓 。 与 大 地 在 一 起 ， 指 与 老 百 
姓 结合 。 
四 “不 是 指 殉 洲 的 俄国 侨民 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 常 常 以 此 指 俄国 的 西 
欧 派 。 
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本 俄罗斯 人 民 的 址 界 观 的 性 质 ， 与 人 民 的 极其 神圣 的 期 望 和 信 
仰 毫 无 共同 之 处 ! 为 了 同 散 发 着 土 布衣 服 和 树 皮鞋 气味 的 大 地 
相 结 合 ， 这 样 的 老 和 分， 这 样 娇 生 惯 莉 的 人 需要 付出 多 么 大 的 代 
价 ， 要 牺 竹 他 多 少 神圣 的 书本 和 欧洲 的 信念 啊 ? 他 是 不 会 牺牲 
的 ,因为 他 厌 亚 人民， 他 本 能 地 藏 视 俄罗斯 大 地 。 他 们 说 : 
“只 有 我 们 这 些 人 才能 够 出 谋划 策 ， 我 们 对 其 余 那 些 人 (也 就 
是 整个 大 地 ) 进行 教育 ， 把 他 们 渐渐 提高 到 我 们 这 个 水 平 ， 并 
日 教 村 人 民 懂 得 他 们 的 权利 义务 ， 目 前 这 样 就 足以 使 他 们 感到 
满意 了 。 (原来 他 们 是 打算 教导 人 民 懂 得 他 们 的 权利 ， 主 要 的 
是 懂得 他 们 的 义务 ! 嘿 ， 多 人 么 不 目 量力 1) 据说 ,，“ 俄 罗斯 社会 
不 能 同 脚 穿 树 皮 鞋 的 衣衫 窗 裕 的 人 民 永 远 停留 在 县 城 监 狱 里 。” 
己 知 从 这 样 的 心理 出 发 就 可 能 (其 至 是 不 可 避免 地 ) 导致 再 度 
奴役 人 民 ， 妈 役 穿 土 布衣 服 和 树 皮 鞋 的 人 ， 当 然 不 是 走 从 前 那 
种 农 妈 制 的 途径 ， 而 是 通过 知识 分 子 的 庇护 及 其 政治 后 果 : 


+ 


而 我 们 要 再 度 锰 炼 人 民 !1 中 


当然 啦 ， 结 果 将 是 在 自己 的 国家 里 为 他 们 建立 议会 。 议 会 
一 定 要 建立 ， 可 是 打开 头 起 ， 就 会 自己 不 了 解 目 己 ， 也 不 认识 
自己 ， 相 互 之 间 也 是 彼此 不 了 解 ， 不 认识 ， 事情 必定 会 是 这 样 
的 ， 他 们 只 能 是 莫名 其 妙 地 互相 碰 碰 撞 撞 。 先 生 们 ， 你 们 且慢 
生气 ， 因 为 这 不 只 是 在 一 个 像 你 们 这 种 整整 两 个 世纪 脱离 一 切 
实际 事情 、 没 有 任何 独特 文化 的 社会 里 ， 在 第 一 次 轮 到 它 发 表 


@ 这 是 佚名 作者 的 一 首 诗 的 末 句 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 札记 中 有 诗 
的 全 文 ， 题 名 是 《老爷 的 客厅 》。 这 首 诗 出 现 于 19 世纪 70 年 代 
未 至 80 年 代 ， 当 时 俄国 社会 上 到 处 都 在 流传 即将 实行 宪政 的 谣 
言 。 陀 思 忌 耶 夫 斯 基 把 宪政 称 作 “老爷 的 客厅 ”。 
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自己 的 主张 的 时 候 会 出 现 这 种 情况 ， 即 使 是 在 有 高 度 文化 的 各 
个 民族 里 面 也 曾 发 生 过 这 种 情况 。 但 是 他 们 毕竟 是 有 悠久 的 文 
化 ， 而 且 他 们 首先 总 是 或 多 或 少 地 依靠 人 民 ， 所 以 他 们 很 快 就 
能 恢复 正常 ， 走 上 坚定 的 道路 ， 当 然 ， 也 不 是 没有 碰 得 鼻 青 脸 
肿 的 时 候 。 而 你 们 呢 ， 我 们 的 欧洲 人 ， 你 们 依靠 什么 ?又 是 怎 
样 对 付 呢 ? 只 有 一 个 办 法 ， 那 就 是 你 们 都 一 起 坐 下 来 。 可 是 如 
今 我 们 这 里 出 现 了 多 少 空谈 家 啊 ， 有 多 少 啊 ! 他 们 好 像 真正 在 
准备 做 一 番 事业 。 坐 在 你 面前 的 是 那么 一 位 先进 的 、 好 教诲 人 
的 先生 ， 他 一 发 起 议论 来 ， 没 有 头 ， 也 没有 尾 ， 全 都 搅 到 一 
块 ， 混 作 一 团 。 讲 了 一 个 半 钟 头 ， 主 要 的 是 ， 讲 得 那样 九 娓 动 
听 ， 就 像 鸟 儿 在 歌唱 。 你 在 心中 会 想 ， 他 是 什么 人 ， 聪 明 人 或 
者 是 什么 别 的 人 ? 你 也 闹 不 明白 。 听 起 来 ， 他 的 每 一 句 话 既 明 
白 又 清晰 ， 可 是 通 篇 讲话 汇合 到 一 起 你 却 不 知 所 云 。 是 鸡 先生 
蛋 ， 还 是 蛋 先 生 鸡 ， 简 直 是 丝毫 弄 不 清楚 ， 你 看 见 的 只 是 夸 夸 
其 谈 的 母 鸡 ， 它 生 下 来 的 不 是 鸡蛋 ， 却 是 怪物 。 结 果 你 只 能 呆 
呆 地 瞪 大 双眼 ， 脑 袋 里 是 一 锅 粥 。 这 是 一 种 新 型 的 人 ， 不 久 前 
才 出 现 的 ， 文 学 作品 还 没有 触及 的 这 类 人 。 我 们 现代 的 、 最 近 
的 文学 作品 没有 涉及 到 的 事情 还 有 很 多 ， 把 很 多 事情 都 完全 忽 
略 了 ， 大 大 落后 了 。 越 来 越 多 的 19 世纪 40 年 代 的 类 型 挤 进 了 
文学 作品 ，50 年 代 的 也 很 多 ， 大 概 是 由 于 对 当前 一 切 的 意义 
不 理解 ， 文 学 竟然 一 头 扎 进 了 历史 小 说 @。 


@ 在 80 年 代 ， 俄国 出 现 了 许多 历史 小 说 。 其 作者 不 仅 是 小 说 家 ， 
而 且 也 有 历史 学 家 、 政 论 家 ， 发 表 于 报纸 以 及 多 种 姥 志 。 


在 我 们 这 里 能 够 要 求 欧洲 式 的 财政 了 吗 ? 
(《 作 家 日 记 》，1881 年 ,，1 月 号 ， 第 1 章 ， 工 ) 


什么 则 财政 ?什么 是 财政 文章 ? 人 们 要 问 我 。 不 过 话 又 说 
回来 了 ， 我 算 什么 经 济 学 家 ， 算 什么 财政 专家 ? 我 也 根本 就 不 
敢 写 财政 问题 。 那 怎么 又 就 起 了 勇气 ,准备 写 呢 ?这 正 是 因为 
我 相信 ， 我 一 提起 财政 问题 ， 就 会 转 到 完全 另外 一 种 性 质 的 问 
题 上 ， 我 写 出 来 的 将 不 会 是 财政 文章 ， 而 纯粹 是 另外 的 什么 文 
章 ， 就 是 这 个 原因 鼓励 了 我 。 我 根本 没有 资格 谈 财 政 问题 ， 因 
为 我 知道 ， 我 全 然 不 是 以 欧洲 的 观点 观察 我 们 的 财政 ， 同 时 我 
也 不 相信 能 够 把 欧洲 的 观点 运用 到 我 们 这 里 来 ， 这 正 是 因为 我 
们 根本 不 是 欧洲 ， 因 为 我 们 的 一 切 都 极其 特殊 ， 同 欧洲 相 比 ， 
我 们 几乎 像 生 活 在 月 球 上 。 比 如 说 ， 在 欧洲 ， 下 等 阶层 对 上 等 
阶层 那 种 奴隶 的 封建 关系 已 经 废除 了 几 个 世纪 ， 结 果 是 爆发 了 
革命 总 之 ， 一 切 都 是 文明 地 、 历 史 地 进行 的 。 在 我 们 这 里 农 
奴 制 及 其 全 部 后 果 都 在 刹那 间 就 豚 泪 了 ， 谢 天 谢 地 ， 没 有 任何 
音 命 。 这 样 ， 看 起 来 ， 怎 么 会 有 动荡 ， 也 就 是 怎么 会 有 重要 
的 、 非 党 巨大 的 动 葛 呢 ? 的 确 ， 一 切 突然 倒塌 的 东西 倒塌 得 总 
是 非常 危险 ， 就 是 说 总 是 伴随 着 巨大 的 动荡 。 当 然 ， 不 是 我 因 
为 突然 倒塌 而 感到 昼 惜 。 恰 恰 相 反 ， 简 直 好 极 了 ， 我 们 整个 这 
桩 可 了 的 历史 的 罪恶 由 于 解放 者 的 一 句 伟 大 的 话 需 刻 之 间 就 废 
除了 外。 尽管 如 此 ， 历 史 的 法 则 是 不 能 跨越 的 ， 还 是 发 后 了 强 


中” 指 当 时 俄国 沙皇 亚历山大 二 世 。 这 里 说 的 是 他 提出 农民 改革 ， 
并 于 1861 年 实行 了 农民 改革 。 
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烈 的 动荡 。 动 荡 强 烈 就 强烈 吧 ， 但 是 怎么 还 是 那样 伟大 呢 ? 显 
然 ， 一 切 事情 都 有 历史 法 则 ， 毋 庸 置疑 ， 已 经 有 相当 多 的 事情 
在 今天 还 能 够 明确 指出 ， 为 什么 当时 一 切 都 是 那样 的 。 不 过 ， 
不 再 继续 探讨 这 个 问题 了 一 一 〈 这 个 问题 太 大 ， 太 广泛 了 ， 这 
是 只 有 未 来 时 代 的 历史 学 家 才能 胜任 的 问题 ) 一 一 不 再 多 说 
了 ， 我 只 想 指出 某 些 首先 引 人 注 目 并 且 令 人 困 惑 的 个 别 事 实 。 
比如 说 ， 阻 碍 一 切 ， 其 至 阻碍 农业 正常 发 展 的 农奴 制 朋 沉 了 ， 
应 该 说 ， 上 庄稼 人 的 日 子 蕊 上 就 该 兴旺 起 来 ， 庄 称 人 马上 就 该 品 
裕 起 来 了 。 可 全 然 不 是 这 样 ， 庄 乏 人 在 农业 上 一 十 下跌 ， 土 地 
上 的 收获 极 低 。 主 要 的 是 ， 不 幸 就 在 于 现在 还 不 知道 ， 即 便 到 
以 后 能 否 得 到 这 样 一 种 力量 (这 种 力量 又 是 什么 ) ， 能 使 庄 称 
人 敢于 超越 土地 上 现在 的 薄 收 ， 向 土地 索取 高 产 。 聪 明 人 会 
说 ， 这 是 一 个 早已 尽 人 和 皆 知 ， 不 值 一 提 的 问题 ， 可 和 是 我 却 许 
言 ， 这 个 问题 还 远 示 解决， 这 是 一 个 比 人 们 所 能 想象 的 要 无 比 
重大 、 内 容 无 比 丰 富 的 问题 。 其 次 请 再 看 看 ， 从 前 老 节 的 庄园 
全 都 衰落 了 ， 降 低 到 了 可 怜 的 程度 ， 与 此 同时 ， 所 有 过 去 的 土 
地 占有 者 阶层 明显 地 开始 回 不 同 于 过 去 的 茶 个 阶层 转 杰 ， 同 人 
民 ， 向 有 知识 的 人 民 转 变 ， 看 起 来 ， 他 能 往 哪 里 变 呢 ? 看 采 这 
种 转变 太 好 了 ， 似 乎 不 可 能 有 比 这 更 好 的 了 ， 因 为 人 民 非 党 需 
要 给 他 领路 的 知识 分 子 ， 他 汐 望 知识 分 子 ， 并 在 寻找 知识 分 
子 。 然 而 ， 遗 憾 的 是 ， 在 我 们 这 里 这 种 事 目 前 还 停留 在 理想 
上 ， 只 能 把 它 看 做 是 令 人 癌 往 的 未 来 ， 实 际 上 还 远 远 没有 做 
到 。 这 个 知识 分 子 阶层 和 从 前 的 地 主 是 否 愿意 成 为 有 知识 的 人 
民 呢 ? 问题 就 在 这 里 。 你 们 知道 吗 ? 这 是 我 们 现在 所 有 的 问题 
里 面 最 重要 的 、 最 基本 的 问题 ， 可 能 还 是 关系 到 我 们 未 来 的 问 
题 ! 然而 这 个 问题 还 远 未 解决 ， 其 至 不 能 想象 将 会 如 何 解 决 。 
这 个 阶层 会 不 会 反 过 来 又 想 盛 气 绝 人 ， 依 仗 力量 的 优势 再 度 高 
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路 于 人 民 之 上 呢 ? 当 然 不 是 依 仪 先前 那 种 农 妈 制 的 办 法 。 可 
是 ， 比 如 说 ， 它 想 不 想 利用 自己 的 教育 ,不 是 写 人 民 结 合 到 一 
起 ， 而 是 制造 新 的 作 威 作 福 的 、 起 分 裂 作 用 的 影响 ， 从 而 作为 
监护 人 民 的 知识 分 子 贯 族 凑 加 于 人 民 之 上 ? 它 是 否 愿意 自 今 以 
后 永远 真诚 地 把 人 民 视 为 月 己 情 同 手足 的 兄弟 姐妹 ; 是 否 愿 意 
尊重 我 们 人民 所 尊重 的 ;， 是 否 愿 意 热爱 人 民 所 热爱 的 事物 胜 过 
热爱 目 己 呢 ? 要 知道 ， 无 论 是 什么 人 ， 他 村 是 做 不 到 这 一 点 ， 
就 永远 不 可 能 与 我 们 的 人 民 箔 全 到 一 起 ， 因 为 凡是 人 民 所 尊重 
的 、 热 爱 的 东西 在 人 民 的 心目 中 是 不 可 动摇 的 ， 人 民 不 会 为 了 
任何 知识 分 子 而 放弃 他 所 尊重 和 热爱 的 东西 ， 尽 管 他 热切 地 期 
每 着 知识 分 子 。 这 一 切 对 我 们 来 说 都 是 极端 迫切 的 ， 又 都 是 远 
远 没 有 解决 的 问题 。 总 而 言 之 ， 我 们 的 一 切 ， 现 在 都 还 是 悬 而 
未 次 的 问题 。 然 而 ， 重 要 的 是 ， 这 一 切 的 解决 都 要 求 时 间 、 历 
史 、 文 化 和 几 代 人 ， 而 在 我 们 这 里 则 与 此 相反 ， 要 在 片刻 间 加 
以 解决 。 我 们 己 欧 浏 的 主要 不 同 之 点 职 在 于 ， 我 们 的 很 多 问题 
都 不 是 由 于 事情 的 历史 进程 和 文化 进程 而 产生 的 ， 而 是 突然 
间 ， 其 至 纯粹 是 狮 不 及 防 地 猛然 发 生 ， 有 时 还 是 由 于 谁 也 没有 
料 到 的 长 冒 的 一 纸 命令 。 当 然 , 一 切 都 已 发 生 了 ， a 
于 茶 个 人 的 过 失 才 发 生 ， 可 能 ， 也 是 历史 导致 的 ， ， 你 们 
合意， 网 洲 是 县 有 这 是 的 历 中 的。 这 怎么 能 名和 来 我 们 像 了 
洲 ， 并 且 还 要 有 欧洲 那 种 财政 体系 呢 ? 我 如 同 相信 经 济 定 理 那 
样 相信， 上 所 有 土地 的 不 是 铁路 职工 ， 不 是 工业 家 ,不 是 百 万 富 
人 
同样 相信 ， 谁 耕种 土地 ， 谁 就 主导 一 切 ， 土 地 耕种 者 们 就 是 国 
家 ， 就 是 国家 的 核心 、 性。 然而 在 我 们 这 文 里 情况 是 这 样 的 
吗 ? 在 当前 这 个 时 候 是 不 是 都 完全 相反 呢 ? 我 们 的 核心 在 哪 
里 ， 都 是 哪些 人 呢 ? 难道 不 是 铁路 占有 者 和 犹太 人 掌握 着 我 们 
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的 经 济 力量 吗 ? 请 看 ， 我 们 在 建筑 铁路 ， 这 又 是 一 件 不 同 于 别 
人 的 事 。 欧 浏 尽管 有 自己 那 种 财力 ， 还 几乎 用 了 半 个 世纪 才 建 
成 了 自己 的 铁路 网 。 而 我 们 最 近 建 的 这 一 万 五 六 干 俄 里 的 铁路 
十 年 就 建成 了 ， 这 还 是 在 我 们 如 此 贫困 和 刚刚 消灭 农 妈 制 之 
后 ， 经 济 发 生 巨 大 动荡 的 时 期 ! 还 有 ， 明 显 的 是 ， 正 在 土地 和 急 
需 资金 的 时 候 ， 铁 路 把 全 部 资金 都 拉 到 目 己 那 方面 去 。 铁 路 
是 靠 农 业 的 衰落 而 建筑 的 。 个 体 的 私人 土地 占有 问题 ， 直 到 现 
在 在 我 们 这 里 得 到 解决 没有 呢 ? 今后 这 种 农业 能 否 与 农夫 的 农 
业 以 及 某 种 工人 的 力量 一 一 健康 的 、 牢 徘 的 工人 力量 ， 而 不 是 
以 无 产 者 与 小 酒馆 为 基础 的 工人 力量 ， 同 时 共存 呢 ? 如 果 不 能 
合理 地 解决 这 种 问题 ， 还 能 有 什么 合理 的 结果 呢 ? 我 们 需要 的 
就 是 合理 的 解决 ， 在 此 之 前 是 不 会 有 安静 的 ， 可 是 只 有 安静 才 
是 一 切 伟 大 力量 的 源泉 。 现 在 怎么 能 够 癌 我 们 要 求 欧洲 那样 的 
预算 和 正规 的 财政 呢 ?” 现 在 的 问题 已 经 不 是 我 们 为 什么 没有 欧 
洲 那 样 的 经 济 和 良好 的 财政 ， 现 在 的 问题 倒是 我 们 依 徘 什么 还 
能 够 屹立 不 动 ? 我 们 之 所 以 屹立 不 动 ， 还 是 依靠 坚强 的 、 团 结 
一 致 的 、 全 民 的 力量 。 

可 是 我 们 还 很 不 安定 ， 尤 其 是 精神 上 的 安定 ， 这 是 最 重要 
的 安定 ， 没 有 精神 上 的 安定 就 不 可 能 有 任何 安定 。 人 们 对 这 方 
面 的 安定 是 毫 不 重视 的 ， 只 顾 追 求 一 时 的 物质 上 的 安定 。 在 人 
的 头脑 中 没有 安定 ， 在 我 们 的 信念 中 没有 ， 在 我 们 的 观点 中 没 
有 ， 在 我 们 的 神经 中 没有 ， 在 我 们 的 兴趣 中 没有 ， 在 所 有 的 阶 
层 中 都 是 如 此 。 其 至 于 连 劳动 和 只 有 靠 劳 动 “ 才 能 得 救 ” 这 种 
意识 都 根本 没有 。 没 有 义务 感 ， 其 实 义 务 感 又 从 何 而 来 呢 ? 一 
个 半 世 纪 没 有 正常 的 文化 了 ， 可 以 说 ， 根 本 就 没有 任何 文化 。 
“如 果 我 自己 的 文化 本 身 都 使 我 否定 我 周围 的 一 切 ， 我 为 什么 
还 要 白费 事 呢 ?假如 说 还 有 那么 一 些 傻瓜 ， 他 们 打算 用 欧洲 的 
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某 些 谎言 挽救 整个 建筑 物 ， 我 现 连 这 些 傻瓜 也 全 否定 ， 我 只 相 
埋 一 点 ， 这 就 是 越 坏 越 好 ， 这 就 是 我 的 全 部 哲学 。 请 你 们 相 
信 ， 我 们 这 里 现在 很 多 人 都 这 样 说 ， 至 少 是 在 心里 这 样 说 ， 可 
也 有 人 大 声 说 出 来 。 不 过 ， 要 知道 ， 说 这 些 格言 的 人 上 自己 也 是 
有 血 有 肉 的 人 。 他 说 : “ 越 坏 越 好 ， 然 而 这 只 是 对 其 他 人 ， 对 
大 家 而 育 ， 对 我 目 己 则 应 该 尽 可 能 地 好 。 ”你 看 ， 他 就 十 这 样 
对 行 自 己 的 哲学 。 他 的 胃口 大 得 像 狼 。 这 个 壮 得 像 能 一 样 的 男 
子 汉 ， 神 经 都 像 女 人 ， 那 样 脆弱 ， 那 样 娇 惯 ， 他 残忍 又 贪 留 女 
色 ， 经受 不 起 任何 挫折 ， “其 实 何必 折腰 是 己 ， 何 必 安 罪 呢 ?” 
在 饭店 里 断 了 粮 ， 妓 女 也 销声匿迹 了 ， 那 还 活 痢 十 什么 ,干脆 
对 准 脑 元 呆 地 一 枪 。 如 果 参 上 自己 的 脑 元 开 一 枪 ， 从 法 律 观点 上 
说 那 还 算 好 ; 否则 的 话 ， 可 以 走出 去 ， 盗 镭 别 人 。 事 情 已 经 发 
展 到 迫 不 及 行 的 地 步 ， 普 这 的 贫困 日 其 一 日 。 商 人 们 到 处 都 是 
满腹 怨言 ， 抱 怨 没有 人 买 东 西 。 工 三 把 生产 痢 减 到 最 低 限 度 。 
走 进 商店 的 时 候 ， 你 问 一 问 买 卖 如 何 ， 他 们 会 癌 你 说 : “从 前 
一 到 节日 人 们 一 次 至 少 买 半 打 衬衣 ， 可 是 现在 呢 ， 痢 是 天 一 
件 。 再 到 时 晶 的 饭店 去 问 问 ， 因 为 这 是 流露 寒酸 的 一 个 最 明 
显 的 地 方 。 人 们 会 告诉 你 : “不 ， 如 今 人 们 已 经 不 像 从 前 那样 
大 把 花 钱 了 ， 人 们 的 手头 都 很 紧 了 ,很 多 人 来 到 这 上 儿 虱 是 要 家 
常 的 饭菜 。” 要 知道 ， 这 还 是 从 前 那 种 讲究 吃喝 的 人 ， 大 吃 大 
喝 的 人 人。 赎金 由 花 光 了 。 现 在 总 算 还 可 以 砍伐 最 后 的 森林 ， 
一 旦 砍 沦 了 就 什么 都 没有 了 。 条 林 的 情形 现在 又 怎样 呢 ? 乘 车 
沿 铁 路 走 一 赵 ， 你 们 看 看 车 站 上 堆积 的 木材 ， 早 先 砍伐 的 是 大 
树 ， 现 在 常 第 看 到 的 不 是 木材 ， 而 是 细 木 栅 ， 砍 倒 的 已 经 不 是 


@ 1861 年 实行 农民 改革 时 ， 农 民 从 地 主 手 中 赎 回 应 得 的 份 地 所 秦 
的 金钱 。 
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大 树 ， 而 是 灌木 ， 新 生长 的 树 。 显 然 ， 你 会 以 为 同 当代 那些 重 
大 问题 相 比 ， 这 一 景象 不 过 是 鸡毛 藉 皮 的 小 事 。 我 们 的 财政 专 
家 把 森林 完全 忽略 了 ,似乎 是 根据 某 种 原则 ,不 愿意 提 这 件 
事 。 如 果 深 思 熟 虑 一 番 ， 就 可 以 知道 ， 没 有 条 林 ， 财 政 就 会 下 
降 到 可 怕 的 程度 。 但 是 ， 在 灾难 没有 降临 之 前 ， 关 于 林业 问题 
人 们 似乎 只 是 轻描淡写 地 顺便 提 提 而 已 。 灾 难 会 突然 到 来 的 ， 
由 于 市 场 上 的 木材 价格 还 不 错 ， 人 们 暂时 还 能 沉 住 气 。 可 以 
说 ， 他 们 不 愿 正视 这 种 价格 是 人 为 造成 的 ， 是 那些 把 一 切 都 花 
净 光 的 人 们 不 仅 砍 大 树 ， 连 小 树 都 一 齐 砍 ， 加 紧 问 市 场 提供 木 
材 而 造成 的 。 现 在 还 在 砍伐 ， 突 然 就 会 什么 者 没有 了 ， 那 也 骂 
没有 东西 可 向 市 场 提供 了 。 关 于 这 个 问题 以 后 青 谈 吧 ， 我 是 从 
普遍 的 贫困 和 与 之 相反 的 胃口 的 发 达 襄 起 的 。 

我 只 是 想 顺 便 指 出 ， 我 们 这 里 出 现 了 很 多 很 多 的 艾 贝 金 大 
尉 山 ， 有 真正 的 戈 贝 金 大 尉 们 ， 也 有 上 流 社 会 的 和 身上 顺 洒 香 
水 的 蕊 贝 金 大 尉 们 ， 总 之 ， 形形色色 的 戈 册 金 大 尉 们 ， 他 们 全 
都 要 染指 国库 和 社会 财富 。 显 然 ， 这些 人 如 采 不 是 很 快 就 变 成 
像 真 正 的 苞 贝 金 那样 的 打 家 劫 售 的 强盗 ， 那 也 会 变 成 小 从 小 换 
的 窃贼 ， 有 一 些 窃贼 是 不 犯法 的 ， 还 有 一 些 则 不 想 用 法 律 来 掩 
护 自 己 ， 男 外 还 有 一 些 则 大 言 不 刁 地 声明 : “我 之 所 以 如 此 ， 
是 因为 我 否定 一 切 ， 并 且 促 进 这 种 否定 。” 噢 ,难道 就 没有 目 
由 主义 的 戈 贝 金 们 吗 ? 他 们 很 清楚 ,现在 目 由 主义 超时 此 的 ， 


@ 果 戈 理 的 长 篇 小 说 《 死 魂 灵 》 第 1 卷 第 10 章 《 戈 册 金 大 尉 的 故 
事 》 中 的 人 物 。 蕊 中 金 大 尉 在 保卫 国家 的 战争 中 负伤 ， 痰 失 了 
谋生 的 能 力 ， 但 掌管 国事 的 大 官僚 却 置 其 疾 兰 于 不 顾 ， 致 使 区 
贝 金 大 尉 沦 为 传闻 中 的 聚众 抢 动 的 强盗 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 这 
个 人 物 的 解释 不 同 于 果 戈 理 的 构思 ， 认 为 戈 贝 金 大 尉 是 精神 蜂 
贱 、 自 私 和 贪 葡 的 体现 。 
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做 目 由 主义 首 有 好 人 处。 这 种 入 谁 痢 看 见 过 ， 无 所 不 在 的 自由 主 
义 着 ， 廉 价 的 无 神 论 者 ， 他 以 目 己 的 价值 一 枚 期 板 的 文化 做 视 
人 民 ! 在 我 们 的 伪 目 由 主义 的 所 有 的 庸俗 表现 中 他 是 最 庸俗 
的 ， 然 而 他 的 骨 口 却 发 达 得 无 法 满足 ， 因 而 他 是 最 危险 的 。 正 
是 这 些 人 第 一 个 接受 一 切 从 外 部 移植 过 来 的 思想 ， 以 便 进 行 机 
械 的 医治 ， 他 们 聚集 在 一 起 ， 绪 合成 群 ， 率 领 这 一 群 的 常常 是 
十 分 正直 的 人 们 ， 这些 正直 的 人 有 一 个 定 规 (其 实 他 们 是 不 能 
为 这 个 定 规 承担 过 错 的 人 ):“ 不 管 是 什么 样 的 变 音 都 可 以 ， 只 
要 是 不 费力 气 就 可 以 一 举 成 功 ,” 一 一 目 由 主义 的 戈 贝 金 这 样 
说 ,一 一 “对 我 来 说 ， 外 部 的 变 单 ， 无 论 是 什么 样 的 变 章 ， 总 
是 要 比 现在 好 一 些 ， 因 为 我 准 能 找到 从 一 开始 我 就 能 得 到 的 好 
处 。 可 见 ， 从 这 个 方面 说 ， 他 是 非常 危险 的 ， 虽 然 说 他 不 过 
仅仅 是 一 个 苞 员 金 。 然 而 ， 我 们 还 是 把 艾 册 金 放 在 一 边 吧 。 关 
于 我 们 这 里 还 没有 安定 这 个 问题 ， 现 在 谈 过 的 这 一 切 不 过 只 是 
这 个 问题 的 最 小 的 一 个 部 分 。 我 看 ， 我 这 篇 前 言 写 得 太 长 了 。 
还 是 回 到 财政 ， 回 到 财政 吧 ! 


为 了 改善 根基 而 起 却 当 前 需要 。 
我 因 答 拙 而 陷入 宗教 说 教 
(《 作 家 日 记 )，1881 年 ，1 月 号 ， 第 1 章 ， 亚 ) 


我 要 从 结尾 说 起 ， 而 不 是 从 开头 说 起 ， 这 和 是 我 的 性 格 ， 这 
样 ， 我 就 把 我 的 全 部 思想 一 下 子 全 都 学 了 出 来 。 我 与 东西 从 来 
不 会 逐步 展开 ， 一步 一 步 地 前 进 ， 预 充 把 整个 思想 阔 述 透彻 ， 
尽 可 能 地 进行 论证 ， 然 后 再 把 思想 和 盘 托 出 。 我 没有 这 种 耐 
心 ， 性 格 妨 碍 了 我 ， 显 然 ， 我 这 梓 做 对 目 己 也 有 害处 。 因 为 ， 
有 的 最 终结 论 没 有 经 过 事先 的 酝酿 ， 没 有 经 过 事先 的 论证 就 直 
截 了 当地 讲 出 来 ， 有 时 候 简 直 令 人 尺 讶 和 和 困惑， 也 许 ， 还 会 令 
人 见笑 。 我 已 经 预感 到 ， 我 的 论断 正 是 这 样 的 ， 如 采 不 让 谈 肴 
对 它 预 匈 有 思想 准备 ， 那 么 一 说 出 来 就 会 立即 引起 哺 冬 。 我 的 
思想 、 我 的 见解 是 这 样 的 :“ 在 一 个 经 受 了 未 些 震 劲 的 国家 里 ， 
为 了 获得 充裕 的 国家 财政 ， 就 不 要 过 多 地 考虑 当前 的 需要 ， 无 
论 这 种 需要 是 多 么 迫切 ， 而 要 专心 致 志 地 去 考虑 改善 根基 ， 财 
政 束 会 有 有 了。 

咀 ， 不 用 说 ,立刻 就 会 听 到 笑 声 :“ 这 是 谁 都 知道 的 !” 人 
们 对 我 说 , “您 的 说 法 没有 一 点 新 鲜 东 西 ; 谁 不 知道 呢 ， 不 能 
伤 了 根子 ， 根 干枯 了 ， 你 就 收 不 到 果实 。 等 等 ， 等 等 。 不 过 ， 
请 允许 我 声明 ， 我 还 没有 说 出 我 的 全 部 思想 。 唉 ， 我 即使 是 与 
出 整整 一 本 书 来 前 述 我 的 这 一 思想 ， 我 也 不 能 把 它 解 释 到 使 人 
能 够 充分 理解 (这 一 点 我 又 是 已 经 预感 到 了 )， 这 了 就 是 我 的 不 
六 之 处 ， 因 为 在 这 个 思想 里 面包 含 者 的 仿佛 是 蘑 种 天 意 。 

要 知道 ， 关 于 改善 根基 的 问题 ， 当 然 人 人 都 知道 。 我 们 的 
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哪 一 位 财政 部 长 没有 或 多 或 少 地 关心 过 根基 呢 ， 尤 其 是 当前 这 
位 部 长 ， 他 直接 从 根基 入 手 ， 眼下 已 经 取消 了 盐 税 。 还 将 有 一 
些 改 竺 ,而 又 部 是 些 不 寻常 的 、 基 本 的 、 确 实 是 “根本 性 的 ” 
改 半 。 而 且 从 来 如 此 ， 在 从 前 ， 在 十 年 以 前 就 运用 过 许多 手段 
改善 根基 : 规定 了 各 种 监察 ,设立 了 各 种 委员 会 ， 以 便 考察 俄 
罗斯 农民 的 和 福利、 工业、 法庭、 自治、 疾病 、 道 德 和 风 习 ， 等 
等 ， 等 等 。 各 委员 会 又 下 设 分 会 ， 收 集 各 种 统计 材料 ， 事 情 进 
展 得 非常 顺利 ， 也 就 是 说 是 以 最 好 的 行政 方式 进行 的 ， 没 有 比 
这 更 好 的 方式 了 。 可 是 ， 我 现在 谈 的 完全 不 是 、 根 本 不 是 我 要 
谈 的 。 不 仅 如 此 ， 不 仅 是 各 个 分 会 ， 在 我 看 来 ， 就 连 废除 盐 税 
或 者 古 期 行 中 的 重大 的 税制 改革 之 类 的 基本 改革 ， 都 不 过 是 一 
些 治标 办 法 ， 是 外 在 的 措施 ， 不 是 从 根基 人手 的 ， 这 就 是 我 想 
要 说 明 的 。 从 根基 本 喘 人 手 ， 这 就 是 我 们 即使 不 是 全 部 忘掉 ， 
至 少 也 要 筷 挥 一 半 下 列 问题 ， 当 前 的 问题 ， 现 实 的 迫切 需要 ， 
我 们 的 预算 的 紧急 需要 ， 外 国 借款 的 债务 ， 赤 字 ， 卢 布 ， 还 有 
就 是 我 们 的 外 国 朋 友 无 论 怎样 幸灾乐祸 地 预言 ， 但 我 们 绝对 不 
会 发 生 的 破产 。 总 之 ， 我 们 要 把 一 切 ， 一 切 当 前 的 事物 全 都 忘 
挥 ， 只 去 注意 改善 根基 ， 直 到 取得 真正 丰硕 、 有 益 的 成 果 。 那 
时 可 以 骨 回 到 当前 的 需要 ， 或 者 更 恰当 地 说 ， 同 到 已 经 成 为 新 
的 当前 的 需要 上 去 。 因 为 ， 应 该 看 到 ， 在 这 段 间 歌 期 间 ， 从 前 
的 需要 (也 就 是 当代 的 、 现 在 的 我 们 当前 的 需要 ) 都 在 急剧 地 
变化 ， 改 变 着 自己 的 性 质 ， 以 至 于 我 们 都 辨认 不 出 来 了 。 可 是 
这 又 算 什 么 呢 ? 不 必 说 我 也 知道 ， 人 们 会 认为 我 刚才 所 说 的 一 
切 都 是 奇谈 怪 论 ， 不 能 把 卢布 、 偿 还 借款 、 军 队 置 之 不 顾 ， 这 
一 切 都 必须 得 到 圆满 解决 ， 而 且 ， 看 来 还 得 首先 解决 。 但 是 ， 
请 相信 ， 我 也 理解 这 一 点 。 请 注意 ,我 向 你 们 说 实在 的 ， 我 是 
故意 把 我 的 思想 说 得 露骨 ， 把 我 的 希望 表达 到 极端 理想 的 程 
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度 。 我 认为 ， 只 有 达到 极 疹 ， 我 才能 更 好 地 被 人 理解 。 因 此 我 
才 说 : “如 果 我 们 能 够 迫使 自己 把 当前 的 需要 即使 是 只 忘掉 一 
半 ， 把 我 们 的 注意 力 用 到 完全 不 同 的 另外 的 事情 上 ， 用 到 迄今 
为 止 实际 还 从 未 考察 过 的 深层 问题 上 (因为 人 们 向 来 都 是 在 表 
面 上 寻找 次 层 的 东西 )， 那 又 会 怎样 呢 ?” 但 是 我 立即 就 准备 组 
和 自己 的 说 法 ， 代替 这 个 说 法 ， 我 提出 :“ 不 是 把 当前 的 需要 
忘掉 一 半 ， 我 并 不 坚持 一 半 ， 而 总 共 只 要 忘掉 二 十 分 之 一 ,但 
条 件 (必须 有 这 个 条 件 ) 是 ， 从 起 挥 当前 需要 的 二 十 分 之 一 开 
始 ， 每 过 一 年 就 往 从 前 那个 二 十 分 之 一 的 数目 上 再 增加 二 十 分 
之 一 ， 就 是 这 样 ， 一 直 增 加 到 ， 比 如 说 吧 ， 增 加 到 忘掉 四 分 之 
三 。 这 里 重要 的 不 是 比例 数字 ， 这 里 重要 的 是 原则 ， 就 是 采纳 
了 了 的、 树立 为 自己 的 目标 的 、 然 后 又 坚持 不 懈 地 遵循 的 那个 原 
则 。 噢 ,说 到 这 里 又 是 那个 老 问题 ， 把 当前 的 需要 摆 到 哪里 去 
呢 ， 总 不 能 把 它 当 做 不 存在 的 事情 一 笔 义 销 吧 ? 我 也 不 是 说 一 
笔 勾 销 ; 我 知道 ， 不 能 把 存在 的 变 为 不 存在 的 ， 但 是 ， 先 生 
们 ， 你 们 知道 ， 有 的 时 候 这 是 可 以 的 。 其 实 假如 每 一 年 把 现在 
这 种 令 人 极其 不 安 的 关注 只 减少 二 十 分 之 一 ， 把 每 一 年 这 二 十 
分 之 一 的 令 人 极其 不 安 的 关注 转移 到 别 的 问题 上 去 ， 那 么 事情 
差不多 就 会 出 现 不 是 空想 的 而 是 完全 可 能 的 开端 ， 何 况 关 于 当 
前 的 需要 (我 要 重申 这 一 点 )， 每 年 只 是 少 注意 二 十 分 之 一 ， 
它 既 不 会 失落 ， 也 不 会 被 勾 销 ， 只 赁 这 一 点 就 没有 什么 值得 不 
放心 的 。 不 过 ， 我 要 再 次 说 明 ， 它 自己 会 自然 而 然 地 变 成 与 现 
在 完全 不 同 的 另外 一 种 样子 ， 它 本 身 要 顺应 新 的 原则 ， 接 受 新 
原则 的 意义 与 实质 ， 必 定 要 变 得 更 好 ， 甚 至 是 最 好 。 人 们 要 
说 ， 我 的 话 是 猜测 ， 其 实 这 丝毫 也 不 是 猜测 。 关 于 怎样 才能 够 
立即 开始 从 关心 当前 转向 “改善 根基 ”这 个 问题 ， 在 开头 ， 作 
为 例子 我 仅仅 提出 一 篇 最 短 的 前 言 。 
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璧 如 说 ， 如 采 彼 得 您 由 于 茶 种 奇迹 突然 同意 在 目 己 对 俄 罗 
斯 的 看 法 上 减少 一 氮 做 慢 ， 那 又 将 怎样 呢 ? 噢 ， 这 对 “改善 根 
基 ”将 征 一 个 多 人 么 可 癌 的 、 合 理 的 开端 ! 彼得 堡 意味 者 什么 ? 
彼得 堡 已 经 走 到 把 目 己 看 做 整个 俄罗斯 的 地 步 ， 这 种 观念 代 代 
相传 ， 愈 演 愈 烈 。 从 这 个 意义 上 说 ， 彼 得 堡 在 仿效 巴黎 ， 虽 然 
它 与 巴黎 毫 无 共同 之 处 ! 巴黎 是 自然 而 然 地 在 历史 上 形成 的 ， 
巴黎 体现 着 整个 法 兰 西 ， 体 现 着 法 兰 西 的 政治 生活 和 社会 生活 
的 全 部 意义 和 法 兰 西 的 整个 精神 ,假如 从 法 兰 西 拿 走 巴 黎 ， 法 
兰 西 还 剩 下 什么 呢 ? 那 就 只 剩 下 一 个 法 兰 西 的 地 理 定 义 。 在 我 
们 这 里 有 些 人 认为 ， 彼 得 堡 差不多 同 巴 黎 一 样 汇 合 了 全 部 俄 罗 
其 。 然 而 ， 彼 得 堡 根本 不 等 于 俄罗斯 。 在 绝 大 多 数 俄 罗斯 人 民 
看 来 ， 彼 得 堡 的 意义 仅 仪 在 于 那 是 沙皇 居住 的 地 方 。 其 实 ， 我 
们 是 知 直 这 一 点 的 ， 我 们 彼得 堡 的 知识 分 子 一 代 比 一 代 越 来 越 
不 了 解 俄 罗斯 ， 这 就 是 因为 知识 分 子 脱离 俄罗斯 而 独处 于 自己 
的 楚 赫 纳 人 由 的 沼泽 地 上 ， 对 俄罗斯 看 法 的 变化 越 来 越 大 ， 
共 些 人 的 目光 最 后 竞 至 缩小 到 极其 狭 谨 的 地 步 ， 缩 小 到 卡尔 斯 
鲁 厄 @。 然 而 从 彼得 堡 向 外 上 胱 望 ， 眼 前 就 会 呈现 一 片 汪洋 大 海 
似 的 俄罗斯 大 地 ， 一 片 辽 阔 深 从 的 海洋 。 而 彼得 堡 父 华 的 儿女 
却 无 动 于 衷 地 否定 这 片 俄罗斯 人 民 的 海洋 ， 把 他 看 成 是 因 循 守 
上 昌 、 没 有 觉悟 、 在 精神 世界 方面 时 无 价值 的 、 极 闯 落 后 的 。 他 
们 说 :“ 费 奥 多 尔 是 伟大 的 ， 但 却 是 辟 货 ， 他 只 配 供养 我 们 ， 


@ 旧时 对 芬兰 人 的 诚 称 。 

@ 位 于 莱 英 河 昱 的 德国 城市 。 俄 国 作 家 伊 : 层 格 涅 夫 于 1868 一 
1869 年 在 这 个 城市 居住 过 ， 他 的 “西方 化 ”小 说 《 烟 》 即 写 于 
路 卡尔 斯 鲁 厄 不 远 的 德国 城市 巴 登 一 巴 登 ， 这 里 提 到 卡尔 斯 鲁 
尼 的 用 意 可 能 是 隐 上 几 地 攻击 屠 格 涅 夫 。 

@) 这 里 的 费 奥 多 尔 似 是 泛 指 俄罗斯 人 民 。 
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为 的 是 要 我 们 教 给 他 智 巧 ， 教 他 懂得 国家 大 事 。” 人 祖国 未 来 的 
儿女 们 是 在 彼得 堡 游 乐 无 度 的 舞会 上 造就 的 ， 而 伊 万 : 亚 历 山 
德 罗 维 奇 : 赫 列 斯 塔 科 夫 2@ 所 说 的 “耗子 似 的 文 胰 员 ”是 在 办 
公 室 里 研究 祖国 的 。 当 然 ， 他 们 能 够 学 履 某 些 事情 ， 这 完全 是 
男 一 样 的 、 有 时 很 怪 的 东西 ， 但 不 是 俄罗斯 。 他 们 就 把 这 男 一 
样 很 怪 的 东西 强加 于 俄罗斯 。 与 此 同时 ， 那 一 片 汪 洋 大 海 却 过 
着 独特 的 生活 ， 一代 比 一 代 在 精神 上 离开 彼得 堡 愈 来 愈 远 。 你 
们 不 要 说 ， 他 的 生活 固然 充满 春 旺盛 的 生命 力 ， 可 他 的 生活 还 
是 不 目 觉 的 ,不 仅 是 彼得 堡 人 ， 蕉 至 是 为 数 不 很 多 的 某 些 了 解 
俄罗斯 的 俄 罗 期 人， 直到 现在 还 坚信 不 疑 地 说 这 种 话 。 哎 ， 你 
们 要 是 明日 这 种 话 是 多 么 不 正确 就 好 了 。 举 个 例子 说 吧 ， 只 是 
在 当今 这 个 沙皇 统治 的 朝代 俄罗斯 人 民 的 觉悟 就 增长 了 多 少 1 
是 啊 ， 沉 悟 在 提高 ,不断 地 提高 ， 人 民 理 解 和 思考 的 事情 多 得 
令 彼 得 堡 的 人 们 都 难以 置信 。 善 于 观察 的 人 们 才能 发 现 这 一 
尽 ， 这 一 点 是 可 以 预感 到 的 ， 只 是 还 没有 整个 显露 出 来 ， 尽 管 
在 某 些 地 方 ， 某 些 和 角落 ， 某 些 家 庭 和 区 含 中 已 经 很 明显 地 表现 
出 来 了 。 在 什么 地 方才 能 整个 显现 出 来 呢 ? 要 知道 ， 这 是 一 片 
汪洋 大 海 ， 一 上 汪洋 大 海 啊 ! 但 是 ， 有 那么 一 天 整个 显现 出 
来 ， 或 者 只 是 开始 显现 ， 那 将 使 役 得 堡 的 知识 分 子 受 到 多 大 的 
意 想 不 到 的 震 尺 ! 不 销 ， 这 种 人 会 在 很 长 时 间 里 否定 这 一 切 

不 相信 自己 的 五 官 ， 这 种 欧洲 人 要 在 很 长 的 时 期 都 不 服输 ， 


@@ 俄国 作家 果 臣 理 的 剧本 《钦差 大 臣 》 中 的 人 物 ;“ 和 耗子 似 的 文 
胰 员 ”一 十 出 目 赫 列 斯 抬 科 夫 。 原 话 为 : “我 到 部 里 去 ， 只 去 两 
和 把 事情 交代 一 下 : 这 个 怎么 做 ， 那个 怎么 做 ! 为 外 有 文 且 

， 像 只 耗子 似 的 ， 只 是 拿 笔 来 ， 嗅 ,了 咱 .…… 地 写 。 

四 这 里 提 到 的 俄国 的 ， 欧洲 人 ”， 与 下 面 文章 提 到 的 “我 们 的 欧洲 

人 ， 均 指向 往 西 欧文 明 的 俄国 人 。 
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有 些 人 还 要 坚持 到 死 。 然 而 ， 为 了 避免 重大 的 、 未 来 的 误会 ， 
最 大 的 希望 是 ， 我 重 说 一 人 遍 ， 彼 得 堡 ， 即 使 是 通过 它 的 杰出 的 
代表 人 物 ， 在 目 己 对 俄罗斯 的 看 法 中 能 够 稍稍 减少 一 点 傲慢 1 
而 在 证 洋 大 海面 前 ， 在 俄罗斯 的 伟大 土地 面前 ， 能 够 增加 一 点 
真挚 的 、 理 解 和 谱 逊 的 态度 ， 这 才 是 必 不 可 少 的 。 在 走向 “ 改 
车 根基 ”的 道路 上 这 是 多 人 么 正确 的 第 一 步 …… 

但 是 ， 对 不 起 "， 人 们 打 晰 我 的 话说 , “这 些 话 不 过 是 老 
一 套 ， 斯 拉夫 派 的 陈 词 滥 调 ， 毫 无 现实 意义 ,而 且 带 有 某 种 宗 
教 色 彩 ; 可 是 “改善 根基 ”是 什么 意思 ， 您 还 没有 详细 解释 。 
根基 是 什么 ?什么 样 的 根基 ?您 是 怎样 理解 的 ?” 

“你 们 说 得 对 ， 先 生 们 ， 说 得 好 。” 我 们 这 就 开始 谈 谈 “ 根 
基 ” 问 题 。 


第 一 个 根基 。 我 以 老生 常 谈 取 代 明 确 的 财政 语调 。 
汪洋 大 海 。 渴 求 真理 和 有 益 于 财政 稳定 的 必要 性 
(《 作 家 日 记 》，1881 年 ，1 月 号 , 第 1 草 ，NN) 


第 一 个 根基 ， 第 一 个 最 重要 的 根基 ,一定 要 健全 ， 尽 可 能 
要 健全 的 根基 ， 毫 无 疑问 ， 这 就 是 我 刚刚 谈 到 的 俄罗斯 人 民 ， 
我 刚刚 谈 到 的 那 一 片 汪洋 大 海 。 我 现在 要 谈 的 就 是 我 们 普通 的 
俄罗斯 人 民 ， 就 是 平民 百姓 和 农民 ， 就 是 负担 税 赋 的 力量 ,器 
是 那 双 长 满 老 草 的 劳动 的 双手 ， 就 是 那 片 汪洋 大 海 。 在 当今 沙 
皇 统治 的 朝代 ， 我 们 的 政府 自从 把 俄罗斯 人 民 由 农 妈 的 依附 地 
位 解放 出 来 的 那个 时 候 起 ， 已 经 为 俄罗斯 人 民 做 了 些 什 么 ， 并 
且 还 在 继续 不 停 地 做 着 什么 ? 噢 ， 我 怎么 能 够 不 知道 这 一 切 
呢 ? 是 的 ， 政 府 关心 俄罗斯 人 民 的 疾苦 ， 关 心 他 的 教育 、 他 的 
医疗 ， 在 必要 的 时 候 圳 免 他 拖欠 的 捐 税 ， 总 之 ,做 很 多 事 ， 非 
常 关怀 ， 这 是 无 人 不 知 的 。 但 是 我 不 想 从 这 里 说 起 ， 我 想 说 的 
只 是 这 个 伟大 的 根基 ， 作 为 一 切 本 原 的 根基 在 精神 上 的 健康 。 
是 的 ， 他 在 精神 上 患 病 了 ， 但 不 是 致命 的 ， 因 为 他 心 姑 的 主要 
的 强大 的 核心 是 健康 的 ， 然 而 病 还 是 很 严重 的 。 是 什么 病 ， 病 
的 名 称 是 什么 ?” 很 难 用 一 句 话说 清楚 。 大 概 可 以 这 样 说 : “ 淘 
求 真理 ， 但 没有 得 到 满足 。 人 民 不 断 地 寻找 其 理 ， 寻 找 通 往 
真理 的 途径 ， 但 始终 也 没有 找到 。 我 本 来 只 想 谈 谈 从 财政 观点 
对 这 种 病症 的 看 法 ,但 不 得 不 再 说 几 句 老生 常 谈 。 从 农奴 制 的 
从 属地 位 刚 一 解放 出 来 ， 人 民 就 要 求 和 淘 望 某 种 不 同 于 从 前 的 
新 东西 ， 这 就 是 渴望 真理 ， 但 光 望 的 已 经 是 全 部 真理 ， 在 获得 
伟大 的 解放 之 后 渴望 走向 新 生活 的 彻底 的 公民 新 生 。 新 的 语言 
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应 运 而 生 ， 新 的 情感 开始 沸腾 ， 对 新 的 秩序 深信 不 疑 。 在 第 一 
届 第 一 期 调停 官 出 之 后 ， 突 然 出 现 了 与 人 民 所 期 待 的 不 同 的 
娘 外 一 种 秩序 。 人 民 本 来 很 愿意 相信 的 新 秩序 降临 了 ， 但 是 人 
民 对 它 了 解 得 很 少 。 人 民 不 了 解 它 ， 于 是 便 张 旦 失措 ， 因 而 就 
不 能 相信 它 。 出 现 的 是 某 种 表面 的 东西 ， 似 乎 是 同 他 格格 不 人 
的 东西 ， 而 不 是 他 目 己 的 东西 。 不 厌 其 烦 地 反复 谈论 这 个 早已 
谈 过 的 问题 没有 必要 ， 关 于 这 个 问题 有 些 人 谈 得 比 我 好 ， 读 一 
读 《 罗 斯 报名 就 可 以 了 。 后 来 就 出 现 了 娃 无 忌 恒 的 柄 酒 现 
象 ， 柄 酒 如 同 海浪 似 的 在 全 俄罗斯 泛滥 开 来 ， 人 民 如 今 虽然 还 
在 狂 双 地 喝酒 ， 但 是 ， 他 们 即使 在 沉 洒 于 酒 的 时 候 也 仍然 没有 
失去 对 新 事物 的 淘 望 ， 对 真理 、 新 的 真理 、 全 部 真理 的 渴望 。 
大 概 人 民 从 来 也 没有 像 现 在 这 样 容 易 接 受 茶 些 影 响 和 茶 些 思 
潮 ， 从 来 也 没有 像 现在 这 样 没 有 防御 力量 。 就 以 那个 史 敦 达 教 
派 名 来 说 吧 ， 请 看 看 史 敦 达 教 派 在 人 民 里 面 取 得 的 成 就 。 这 
说 明 什么 呢 ? 说 明 寻 求 真理 和 为 真理 而 人 不安。 确实 是 不 安 ， 现 
在 人 民 在 精神 上 确实 是 “ 尺 慢 不安 "。 我 还 深信 不 疑 ， 如 果 详 
虚无 主义 的 宣传 至 今 还 没有 找到 “ 通 加 人民” 的 途径 ， 唯 一 的 
原因 就 是 那些 不 普 于 接近 人 民 的 宣传 员 的 无 能 、 愚 珍 和 缺乏 训 
练 。 不 然 的 话 ， 只 要 稍微 能 干 一 点 ， 他 们 就 会 像 史 敦 达 教派 座 
入 人 民 那 样 渗透 到 人 民 里 面 去 了。 必须 你 护 人 民 。 陡 钙 说 : 


@ 俄国 1861 年 农民 改革 时 期 设置 的 官员 ， 由 贵族 担任 ， 任 务 是 核 
准 规约 ， 调 停 农民 与 地 主 的 纠纷 ， 有 权 审 判 和 逮捕 农民 。 

四 ”俄国 斯 拉夫 派 报 纸 ，1880 一 1886 年 在 莫斯科 出 版 ， 主 编 兼 发 行 
人 为 伊 ' 谢 ' 阿 克 萨 科 夫 。 这 里 指 的 是 《罗斯 报 》 上 伊 ' 阿 克 萨 科 
夫 的 社论 和 H'M:. 析 夫 洛 夫 的 小 品 文 。 

@ ”19 世纪 后 半期 俄罗斯 和 乌克兰 农民 中 的 宗教 派别 ， 受 新 教 影 
响 ， 是 新 教 教义 与 精神 基督 派 教义 结合 的 产物 。 俄 国 自由 派 认 
为 史 敦 达 教 派 是 俄国 专制 制度 的 温和 上 反对 派 。 
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那 时 ， 行 有 人 对 你 们 说 ,基督 在 这 里 ， 或 说 基督 在 那里 ， 你 
们 不 要 相信 。” 就 是 在 现在 ， 似 乎 正在 发 生 同 样 的 事情 ， 不 
仅 是 发 生 在 人 民 中 间 ， 也 许 就 在 我 们 的 上 层 中 也 是 如 此 。 璧 
如 ， 关 于 重新 划 割 份 地 、 关 于 新 的 金字 诏书 名 的 各 种 非 同 寻 
币 的 谣言 难道 能 够 不 使 人 民 骚 动 不 安 吗 ? 不 久 前 在 教堂 向 他 们 
宣读 了 声明 号 ， 叫 他 们 不 要 相信 谣言 ， 告 诉 他 们 那 都 是 无 中 生 
有 的 事情 。 可 是 你 们 能 相信 吗 ? 正 是 宣读 之 后 ， 在 有 些 地 方 
“其 有 这 回 事 ” 的 思想 反而 更 加 坚定 了 :“ 不 会 无 缘 无 故 就 宣读 
声明 ， 既 然 要 宣读 ， 那 就 是 真有 其 事 。” 这 就 是 宣读 之 后 他 们 
立即 开始 议论 的 事 ， 至 少 在 有 些 地 方 是 这 样 的 。 我 自己 就 知道 
这 样 一 件 事 : 农民 天 了 附近 地 主 的 土地 ， 价 钱 也 谈 妥 了 ， 可 是 
在 宣 谈 声明 之 后 ， 农 民 不 买 了 ， 说 是 “不 花 钱 我 们 也 能 得 到 土 


中 ”基督 告 诚 日 己 的 门徒 防范 假 基 督 、 假 预言 家 的 话 。 原 文 是 :“ 那 
时 ，, 硅 有 人 对 你 们 说 ， 基 督 在 这 里 ， 或 说 基督 在 那里 ， 你 们 不 
要 相信 。”(《 新 约 全 书 ' 马 太 福 音 》， 第 24 章 ) 

@ ”关于 新 的 金字 诏书 ,在 人 民 的 意识 中 , 金 是 权力 ， 首 先是 皇帝 
权力 的 象征 。 俄 国 宣 布 废除 农奴 制 的 宣言 后 ， 各 地 谣言 蜂 起 ， 
说 已 经 公布 的 宣言 是 假 的 ， 另 外 还 有 一 个 用 金字 制 成 的 真正 的 
沙 呈 诏书 被 隐藏 起 来 了 ， 沙 皇 的 金字 诏书 允许 给 农民 完全 脱离 
地 主 的 全 部 自由 。19 世纪 60 年 代 和 70 年代 的 俄国 革命 者 也 不 
止 一 次 地 把 自己 癌 农 民 发 出 的 呼吁 称 为 金字 诏书 ， 有 时 候 还 以 
沙 呈 的 名 义 发 布 假 的 金字 诏书 ,号召 农民 起 义 反 对 地 主 和 官 
僚 。 

@ 1879 年 6 月 17 日 俄国 政府 的 《政府 公报 》 登 载 了 《内 政 部 长 
的 声明 》。 声 明说 ， 近 来 各 地 农村 盛传 即将 平分 土地 ， 划 割地 主 
的 土地 给 农民 的 消息 ， 纯 系 谣言 惑 众 。《 声 明 》 奉 沙皇 旨意 宣 
布 ， 无 论 是 现在 还 是 将 来 都 不 会 再 划 割 土地 给 农民 。 政 府 在 辟 
谣 的 同时 又 次 慌 引 起 扩散 谣言 等 相反 的 结果 ， 又 特别 指示 省 督 
选择 有 利 的 时 机 向 农民 宣布 声明 ， 后 又 指示 不 要 在 教堂 宣布 。 
但 看 来 ， 有 的 地 方 政 府 还 是 在 教堂 宜 布 了 了。 因而， 革命 民粹 派 
的 “土地 平分 社 ” 在 自己 1879 年 11 月 的 秘密 宣言 中 指出 沙皇 
是 站 在 地 主 方面 的 ， 叶 召 农民 要 认 清 沙皇 政府 的 真实 面目 。 
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地 ”， 他 们 都 在 笑 睐 睐 地 等 等 着 。 我 只 是 说 衣 言 ， 说 轻信 谣言 ， 
说 明 人 民 在 精神 上 的 不 安 。 而 主要 的 是 ， 人 民 在 我 们 这 里 是 孤 
单 的 ， 也 就 是 说 ， 是 孤立 无 援 的， 一 切 都 不 得 不 依靠 自己 的 力 
量 ， 在 精神 上 任何 人 都 不 文 持 他 。 有 地 方 上 自治 局 ， 但 它 是 “长 
家 ; 有 法 庭 ， 但 那 也 是 “长 官 " ;有 村 社 ， 最 后 ， 还 有 村 民 会 
议 ， 而 这 一 切 现在 似乎 也 要 倾向 于 变 得 与 长 官 差不多 。 各 家 报 
纸 连 篇 又 读 地 报道 ， 说 人 民 如 何在 “长 官 ”、 某 位 常任 委员 的 
指导 下 选举 自己 的 代表 以 及 选举 的 进行 情况 山 。 但 是 笑话 层 出 
不 穷 ， 我 就 不 一 一 去 说 了 。 有 的 头脑 简单 的 人 向 自己 周围 看 了 
看 ， 突 然 明白 了 ， 只 有 财主 和 吸血 器 的 生活 过 得 好 ， 似 乎 一 切 
都 是 为 他 们 而 做 的 ， 所 以 ， 他 说 ， 我 也 要 做 财主 ， 于 是 他 将 要 
成 为 财主 。 其 他 的 ， 比 较 温 顺 一 些 的 人 干脆 就 成 了 酒鬼 ， 这 并 
非 因为 被 贫困 压倒 ， 而 是 由 于 笔 无 权利 而 苦恼 。 这 又 有 什么 
办 法 呢 ? 这 是 命运 。 要 知道 ， 似 乎 是 早已 有 了 管理 机 构 ， 有 了 
官 上 长， 应 该 平静 下 来 了 ， 可 是 不 知 为 什么 ， 结 果 却 相反 。 这 不 
是 ， 有 人 数 过 了 ， 现 在 ,就 是 目前 这 个 时 刻 ， 人 民 差 不 多 有 二 
十 个 官员 ， 者 是 专门 为 他 们 设立 的 ， 站 在 他 们 头 上 的 ， 保 卫 他 
们 、 监 护 他 们 的 。 除 开 这 些 官员 ， 这 些 可 怜 的 人 已 经 有 各 种 各 
样 的 家 长 了 ， 而 这 里 又 有 了 二 十 个 专门 的 官 长 ! 活动 的 自由 如 
同 落 到 糖浆 盘子 里 的 苍蝇 的 自由 。 而 实际 上 像 这 样 活动 的 自 
由 ， 不仅 从 户 德 观点 说 ， 就 是 从 财政 观点 说 也 是 有 害 的 。 主 要 
的 是 ， 人 民 是 孤单 的 ， 没 有 给 他 出 谋划 策 的 人 。 人 民 只 有 上 帝 
和 沙 旦 ， 他 就 是 依 徘 这 两 种 力量 和 这 两 个 伟大 的 希望 支撑 着 。 
而 其 余 那些 出 谋划 策 的 人 都 不 理 上 他们， 与 他 们 训 不 相干 。 例 
如 ， 所 有 的 进步 知识 分 子宫 无 例外 地 都 不 理 奴 人民， 这 是 因为 
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在 我 们 的 知识 分 子 里 虽然 有 很 多 头脑 精明 的 人 ， 但 是 他 们 对 俄 
罗斯 人 民 很 少 理解 。 在 我 们 这 里 一 个 劲 地 和 否定， 而且 还 不 停 地 
抱 急 :“ 社 会 为 什么 不 能 “振作 ” ， 为 什么 无 论 如 何 都 不 能 使 其 
振奋 起 来 ， 这 是 多 么 艰难 的 任务 啊 !” 不 能 使 它 振 奋起 来 ， 这 
是 因为 你 们 不 依 对 人民， 人 民 在 精神 上 跟 你 们 不 一 致 ， 同 你 们 
格格 不 人 。 你 们 好 像 在 构成 一 个 盘 中 在 人 民 之 上 的 、 黎 墨 着 俄 
罗斯 大 地 的 上 层 领域 ,对 你 们 本 号 来 说 ， 至少 是 像 你 们 说 的 和 
写 的 那样 ， 改 革 者 之 所 以 让 人 民 留 在 农奴 的 地 位 ， 目 的 是 使 人 
民 以 目 己 的 芳 动 为 你 们 效劳 ， 同 你 们 提供 你 们 向 欧洲 教育 靠拢 
的 手段 。 你 们 于 是 受 了 二 百年 由 的 教育 ， 可 是 人 民 却 离开 了 
你 们 ， 你 们 也 离开 了 人 民 。 你 们 要 说 : “难道 不 是 我 们 为 人 民 
扼 心 费 神 吗 ， 不 是 我 为 人 民 而 执笔 不 停 地 写 吗 ， 不 是 我 们 在 呼 
唤 人 民 并 且 呼 吁 关心 人 民 吗 ?” 对 ， 你 们 是 在 做 这 一 切 ， 可 是 
不 知 为 什么 俄罗斯 人 民 却 深信 你 们 关怀 的 不 是 他 ， 而 是 早 就 深 
深 印 在 你 们 头脑 中 的 与 俄罗斯 人 民 不 同 的 另 一 种 人 民 ， 对 俄 罗 
斯 人 民 你 们 甚至 是 邵 视 的 。 对 人 民 的 这 种 如 视 态 度 在 你 们 某 些 
人 中 间 完 全 是 不 目 觉 的 ， 可 以 说 ， 肯 定 是 无 意识 的 ， 这 是 农奴 
制 的 残余 。 自 从 有 了 我 们 的 欧洲 教育 ， 使 人 民 在 公民 的 意义 上 
锌 塞 筷 以 来 驶 出 现 了 这 种 却 视 态度 ， 并 在 我 们 这 里 毫 无 疑问 一 
直 存 在 到 今天 ， 存 在 到 人 民 新 生 的 日 子 。 要 知道 ， 如 果 在 俄 罗 
斯 的 大 地 上 不 出 现 什么 奇迹 的 话 ， 现 在 我 们 已 经 不 可 能 与 人 民 
走 到 一 起 了 。 现 在 我 再 重复 一 遍 早 已 说 过 的 老话 ， 俄 罗斯 人 民 
绝 大 多 数 是 信仰 东正教 的 ， 毫 无 保留 地 忠于 东正教 思想 ， 虽 然 
他 们 对 这 一 思想 还 没有 明确 的 科学 理解 。 实 际 上 在 我 们 人 民 那 
里 除开 这 一 种 “思想 ”之 外 没有 别 的 思想 ,一切 都 来 源 于 这 个 
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唯一 的 思想 ， 至 少 我 们 的 人 民 硕 望 是 这 样 的 ， 他 自己 全 心 全 意 
地 和 希望 春 ， 以 自己 不 可 动 播 的 信念 硕 望 者 。 他 和 希望 的 就 是 他 所 
拥有 的 一 切 ， 赐 子 他 的 一 切 全 都 是 出 目 这 个 险 一 的 思想 。 人 民 
自己 也 有 很 多 东西 是 荒唐 的 ， 但 它 并 非 出 目 这 个 唯一 的 思想 ， 
而 是 来 自 令 人 厌恶 的 、 亩 寺内 解 的 、 犯 法 的 、 时 蛮 的 和 罪恶 的 
人 。 但 是 这 些 罪 犯 和 野蛮 人 尽管 在 进行 罪恶 活动 ， 同 时 却 还 要 
向 上 管 久 祷 ,这 是 在 自己 精神 生活 的 最 重要 时 刻 所 做 的 ， 目 的 
是 阻止 他 们 的 罪行 和 卑 吉 勾当 ， 这 一 切 又 是 出 于 他 们 那个 可 爱 
的 “思想 "。 我 知道 ， 我 们 的 有 识 之 十 已 经 在 硕 笑 我 了 ， 他 们 
竟然 不 愿意 承认 人 民 中 间 的 “ 那 种 思想 ， 他 们 在 罗列 人 民 的 
徘 过 、 人 民 的 劣 行 时 《由 于 他 们 压迫 了 人 民 两 个 世纪 ， 他 们 目 
己 对 这 一 切 是 负 有 届 任 的 )， 他 们 举 出 人 民 的 种 种 偏见 ， 人 民 
对 宗教 的 似乎 冷漠 的 态度 ， 还 有 些 人 甚至 认为 俄罗斯 人 民 纯 粹 
是 无 神 论 者 。 这 些 人 的 全 部 严重 的 错误 ， 就 在 于 他 们 不 承认 俄 
罗斯 人 民 的 未 教 。 我 现在 说 的 宗教 不 是 指教 党 ， 也 不 是 指教 
士 ， 我 现在 次 的 宗教 是 指 我 们 俄罗斯 的 “社会 主义 《无 论 看 
上 去 是 多 么 奇怪 ， 我 使 用 这 个 与 宗教 完全 相反 的 词汇 就 是 为 了 
说 明 我 的 思想 )， 由 于 大 地 能 够 容纳 这 个 宗教 ， 这 种 社会 主义 
的 目的 与 第 来 吕 是 在 世界 上 实现 全 人 类 的 与 全 世界 的 示 教 。 我 
说 的 是 在 俄罗斯 人 民 里 面 始终 固有 的 ， 那 种 为 了 基督 而 永 不 懈 
僵 的 ， 对 伟大 的 、 普 遍 的 、 全 人 类 的 、 人 与 人 的 兄 且 般 的 团结 
的 溜 求 。 如 采 说 这 种 团结 还 没有 实现 ， 如 果 说 这 种 宗教 还 没有 
完全 建立 起 来 (这 里 说 的 不 是 在 匆 舌 中 建立 ， 而 是 说 在 实际 上 
建立 )， 那 么 这 种 宗教 的 本 性 ， 这 种 宗教 的 水 不 懈 忆 的 淘 求 ， 
即使 有 时 这 还 几乎 是 不 目 沈 的 淘 求 ， 在 我 们 干 百 万 人 民 的 心中 
党 无 疑问 是 存在 的 。 俄 罗斯 人 民 的 社会 主义 不 是 表现 在 共产 主 
义 上 ， 也 不 年 表现 在 机 械 的 形式 上 ， 因 为 俄罗斯 人 氏 相 信 ， 归 
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根 结 奔 只 有 通过 为 了 基督 而 实现 的 全 世界 的 普遍 团结 他 才能 得 
到 把 救 。 这 就 是 我 们 俄罗斯 的 社会 主义 ! 我 们 的 欧洲 人 ， 先 生 
们 ， 你 们 嘲笑 的 就 是 存在 于 俄罗斯 人 民 中 间 的 这 种 高 尚 的 使 人 
团结 的 “宗教 ”思想 。 噢 ， 在 人 民 中 间 还 存在 许多 别 的 “ 思 
想 ， 你 们 是 永远 也 不 会 赞同 这 些 思想 的 ， 以 你 们 的 欧洲 世界 
观 来 看 ， 这 简直 就 是 一 些 藉 坦 人 的 思想 。 关 于 这 些 思 想 ， 关 于 
所 有 其 余 那 些 思 想 ， 我 现在 就 不 想 提 了 ， 虽然 这 都 是 一 些 非常 
重要 的 思想 ， 这 些 思想 的 大理 你 们 根本 不 理解 。 但 是 现在 我 要 
说 的 只 是 我 们 人 民 的 这 个 主要 的 思想 ,说 说 人 民 对 未 来 的 、 由 
于 上 帝 的 旨意 而 存在 于 他 们 上 自身 的 ， 也 就 是 对 他 们 的 世界 宗教 
的 期 亚 。 在 这 里 可 以 直截了当 地 提出 这 样 一 个 论断 : 在 我 们 人 
民 中 间 谁 要 是 不 理解 他 们 的 东正教 和 东正教 的 最 终 目的 ， 他 就 
永远 不 可 能 理解 我 们 的 人 民 本 号 。 不 仪 如 此 ， 他 也 不 可 能 热爱 
俄罗斯 人 民 (其 实 ， 在 他 们 ， 也 就 是 我 们 的 欧洲 人 里 面 有 很 多 
人 的 心灵 是 纯洁 的 ， 退 求 正 义 和 爱 心 的 )， 他 热爱 的 只 是 他 项 
户 看 到 的 那个 样子 的 俄罗斯 人 民 ， 他 自己 想象 的 那个 样子 的 俄 
罗斯 人 民 。 然 而 ， 由 于 人 民 永 远 也 不 会 变 成 我 们 那些 目 作 聪明 
的 人 们 希望 看 到 的 那 种 样子 ， 而 是 原封 不 动 地 保留 自己 的 本 来 
面目 ， 由 此 就 可 以 预见 在 未 来 的 不 可 避免 的 、 危 险 的 冲突 。 上 
面 说 的 这 个 论断 还 有 为 一 个 方面 ， 这 就 是 ， 人 民 从 来 也 不 把 那 
种 俄国 的 欧洲 人 当做 自己 的 人 :“ 你 要 首先 爱 我 所 珍视 的 东西 ， 
你 要 对 项 我 所 苯 敬 的 东西 ， 到 那个 时 候 你 就 跟 我 一 模 一 样 ， 是 
我 的 弟兄 ， 尽 管 你 穿 的 不 跟 我 一 样 ， 你 是 老爷 ， 你 是 官 长 ， 有 
的 时 候 甚 至 不 会 很 流利 地 讲 俄语 。 这 就 是 人 民 要 对 你 们 说 的 
语 ， 因 为 我 们 的 人 民 是 坦 功 和 聪明 的 。 他 有 的 时 候 也 等 敬 并 且 
热 脓 不 相信 他 所 珍视 的 东西 的 好 人 ， 如 有 果 那 个 人 聪明 的 话 ， 他 
也 倾听 那个 人 的 话 ， 感 谢 并 且 利 用 那个 人 的 主意 。 俄 国人 民 能 
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够 跟 一 切 人 和 了 睦 相 处 ， 这 是 因为 在 最 近 这 二 百年 的 漫长 、 艰 难 
的 生活 岁月 里 他 们 饱 经 世 放 ， 上 见 多 识 广 。《〈 可 是 你 们 是 不 会 同 
意 认 为 他 们 见 多 识 广 这 种 说 法 的 ， 因 为 这 样 说 来 ， 他 们 就 是 目 
觉 的 了 ， 这 样 说 来 ， 他 们 就 不 像 你 们 认为 的 那样 完全 契 因 循 守 
日 的 群众 和 仅仅 是 人 负担 税 球 的 力量 了 。) 人 然而， 与 人 和 睦 相 处 ， 
其 至 于 是 亲切 地 和 睦 相处 一 一 这 是 一 回 事 ， 而 把 这 个 人 看 做 自 
已 的 人 一 一 这 就 完全 是 羽 一 回 事 了 。 而 没有 这 种 认可 ， 吏 不 可 
能 有 团结 。 

我 只 想 说 明 ， 使 我 们 与 人 民 分 发 的 力量 是 非常 强大 的 。 人 
民 始 终 是 孤单 的 ， 人 民 和 孤立 无 援 ， 除 开 他 始终 不 渝 地 相信 的 沙 
皇 之 外 ， 他 已 经 不 指望 ， 也 看 不 到 来 自任 何人 和 任何 地 方 的 文 
持 。 他 当然 很 想 看 到 ， 但 他 却 极 难 看 得 到 。 当 然 ， 如 条 在 我 们 
这 里 能 够 实现 知识 分 子 阶层 与 人 民 的 结合 ， 噢 ， 那 时 在 罗斯 将 
会 出 现 多 人 么 强大 的 、 积 极 的 和 极其 美好 的 力量 ， 新 的 、 从 未 有 
过 的 新 的 力量 ! 这 里 说 的 是 精神 上 的 结合 。 曙 ， 财 政 部 长 先生 
们 ， 那 个 时 候 你 们 编制 的 年 度 预 算 就 不 会 是 像 现 在 的 预算 了 ! 
在 大 地 上 和 牛奶 要 像 河 水 一 样 地 流 消 ， 你 们 的 全 部 理想 将 会 立即 
实现 性 这 倒是 好 ， 可 是 怎样 做 才能 够 达到 呢 ， 难 起 说 这 都 归罪 
于 我 们 的 欧洲 教育 吗 ?” 噢 ,根本 不 是 教育 的 问题 ， 而 且 ， 说 
实在 的 ， 我 们 还 没有 教育 ， 直 到 今天 也 还 全 然 没 有 。 不 过 ， 隔 
闵 毕 况 还 是 存在 的 ， 隔 图 的 原因 似乎 确实 是 由 于 我 们 所 还 没有 
的 欧洲 教育 。 实 际 上 ， 真 正 的 教育 在 这 场合 是 没有 过 错 的 。 我 
甚至 于 有 这 样 的 想法 : 如 有 果 我 们 有 真正 的 、 名 副 其 实 的 教育 ， 
我 们 这 里 就 根本 不 会 发 生 任 何 隔 阅 ， 因 为 人 民 淘 望 得 到 教育 。 
可 是 ,我们 一 获得 教育 ， 就 要 离开 人 民 ， 飞 向 月 客 ， 失 去 走 癌 
人 民 的 一 切 道 路 。 我 们 这 种 飞 离 人 民 的 人 们 怎么 能 够 担当 起 关 
怀 人 民 、 使 人 民 强 健 起 来 的 责任 呢 ? 为 了 使 普 过 亩 风 不安 的 人 
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民 精 神 振 奋起 来 ,平静 下 来 ， 应 该 做 些 什么 呢 ? 要 知道 ， 财 富 
本 号 和 财富 的 运行 都 在 寻找 精神 上 的 平静 ， 如 果 没 有 精神 上 的 
平静 ， 它 们 就 会 是 销声匿迹 ， 或 是 日 日 浪费 。 为 了 使 人 民 的 精 
神 看 到 真理 并 由 于 真理 而 平静 下 来 ， 应 该 怎样 做 呢 ? 可 能 ， 真 
理 就 在 眼前 ， 但 是 需要 使 人 民 相 信 这 个 真理 。 可 是 怎样 能 使 人 
民 在 内 心 相信 ， 俄 罗斯 大 地 上 有 真理 ， 而 真理 的 旗帜 又 高 高 际 
扬 呢 ?又 比如 说 ， 要 怎样 做 才能 使 人 民 深 信 自 己 的 判断 和 自己 
的 代表 性 ， 并 承认 后 者 与 自己 血肉 相关 呢 ? 我 不 想 说 得 很 详细 
了 ， 如 果 我 要 把 一 切 全 都 详细 地 述说 并 描绘 出 来 ， 我 想 ,， “所 
写 的 书 就 是 世界 也 容 不 下 了 。” 但 是 ， 要 是 能 向 人 民 保 证 真 
理 在 于 末 来 ， 使 得 他 们 深信 和 真理 定 会 到 来 ， 该 多 么 好 ; 要 是 能 
让 苍蝇 即使 稍微 挣脱 装 糖 浆 的 盘子 ， 那 时 就 会 实现 无 法 估量 的 
伟大 事业 。 我 坦率 地 说 ， 全 部 灾难 都 是 由 于 上 层 知 识 分 子 与 下 
层 、 与 我 们 的 人 民 之 间 由 来 已 久 的 隔 冰 。 怎 样 才能 使 上 层 与 人 
民 这 片 汪洋 大 海 和 解 起 来 ， 怎 样 才 能 使 人 民 这 厂 江 洋 大 海平 静 
下 来 ,不致 发 生 激烈 的 动荡 呢 ? 


@ 引 日 《新 约 全 书 ' 约 翰 福 音 》，、 第 21 章 。 原 文 为 : “耶稣 所 行 的 
事 还 有 许多 ; 奉 是 一 一 地 都 写 出 来 ， 我 想 ， 所 写 的 书 就 是 世界 
也 容 不 下 了 。” 


让 别人 先 说 出， 我 们 暂且 旁观 ， 
唯一 的 目的 吏 是 学 聪明 一 点 儿 
(《 作 家 日 记 》，1881 年 ，1 月 号 ,第 1 章 ，V) 


回答 这 些 问题 有 一 句 魔 法 般 的 话 ， 这 就 是 :“ 要 信任 。” 是 
的 ， 我 们 的 人 民 是 可 信任 的 ， 因 为 他 们 值得 信任 。 请 把 穿 一 身 
家 织 灰 粗 呢 衣服 的 农民 叫 过 来 ， 问 问 他 们 上 自己 ， 他 们 有 什么 需 
要 ， 问 问 他 们 要 求 什么 ， 他 们 会 把 真理 告诉 你 们 ， 我 们 所 有 的 
人 可 能 还 是 第 一 次 听 到 实在 的 真理 。 不 需要 任何 郑重 的 动员 和 
集会 ， 可 以 在 任何 一 个 地 方 、 一 个 县 份 或 一 个 农舍 向 人 民 询 
问 。 因 为 我 们 的 人 民 即 便 是 坐 在 各 自 的 角落 ， 他 们 说 出 来 的 话 
也 跟 则 大 家 凑 在 一 起 时 所 讲 的 话 丝 训 不 差 ， 因 为 人 民 是 一 致 
的 ， 聚 在 一 起 是 一 致 的 ， 分 散 开 来 也 是 一 致 的 ， 因 为 人 民 的 精 
神 是 一 致 的 。 每 一 个 地 方 只 不 过 增加 上 自己 的 地 方 特点 ， 而 从 
整体 上 说 ， 从 总 的 方面 说 ， 都 是 吻合 的 ， 一 致 的 。 必 须 恪守 的 
是 ， 发 言 的 人 只 能 是 农民 ， 只 能 是 地 道 的 农民 。 不 错 ， 富 农 和 
高 利 负 者 也 要 冒充 农民 ， 不 过 他 们 其 实 也 是 农民 ， 在 这 样 重要 
的 事情 上 就 是 富农 和 高 利 贷 者 也 不 会 背叛 大 地 ， 也 要 说 实话 ， 
我 们 人 民 的 特点 就 是 这 样 。 那 么 究 竞 怎样 才能 做 到 这 一 点 呢 ? 
响 ， 拥 有 权势 的 人 们 能 够 比 我 更 好 地 解决 这 个 问题 ， 我 只 相信 
一 点 ， 这 就 是 完全 不 必 使 用 特别 的 说 法 。 我 们 的 人 民 不 注重 形 
式 ， 特 别 是 现成 的 、 外 来 的 形式 ， 他 根本 不 需要 这 样 一 些 形 


四 陛 思 妥 耶 夫 斯 基 在 文章 中 提出 ， 俄 罗斯 的 知识 分 子 应 该 站 先 颁 
听 人 民 的 声音 。 
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式 ， 因 为 在 他 的 头脑 里 面 根本 就 没有 这 种 东西 ， 不 仅 从 来 就 没 
有 过 ， 而 且 永 远 也 不 会 有 ， 这 是 因为 他 对 这 种 事情 有 不 同 的 观 
点 ， 特 殊 的 、 纯 粹 是 他 独 具 的 观点 。 是 啊 ， 在 这 种 情况 下 ， 我 
们 的 人 民 ， 像 我 们 的 人 民 这 样 的 人 民 ， 是 十 分 值得 信赖 的 。 没 
有 谁 没 看 到 过 他 在 沙皇 前 后 左右 的 情形 吧 ? 他 们 是 沙皇 的 孩 
子 ， 是 名 副 其 实 的 、 真 正 的 、 亲 生 的 孩子 ， 沙 星 则 是 他 们 的 父 
亲 。 难 道 说 , “沙皇 对 他 们 来 说 就 是 父亲 ”这 句 话 在 我 们 这 里 
仅仅 是 一 句 挂 在 嘴 上 的 口头 禅 吗 ? 谁 要 是 这 样 想 ， 他 就 是 对 俄 
罗斯 毫 无 了 解 ! 不 ， 这 是 一 种 思想 ， 深 刻 的 独特 的 思想 ， 这 是 
一 个 机 体 ， 朝 气 蓬勃 的 、 强 大 的 机 体 ， 与 自己 的 沙皇 融 为 一 体 
的 人 民 的 机 体 。 这 种 思想 就 是 力量 。 这 个 力量 是 几 个 世纪 形成 
的 ， 特 别 是 最 近 两 个 对 人 民 来 说 可 怕 的 世纪 形成 的 。 我 们 为 了 
我 们 所 受 的 教育 而 对 这 两 个 世纪 备 加 赞扬 ， 与 此 同时 ， 我 们 却 
忘记 了 ， 早 在 两 个 世纪 之 前 ， 为 我 们 服务 的 俄罗斯 人 民 就 以 其 
农奴 的 劳役 和 背负 十 字 架 的 苗 难 为 我 们 接受 这 种 教育 做 好 了 准 
备 。 人 民 在 期 待 着 自己 的 解放 者 ， 他 终于 等 到 了 ， 因 此 他 们 怎 
么 会 不 是 沙 星 的 真正 的 、 名 副 其 实 的 子 民 呢 ? 对 人 民 来 说 ， 沙 
皇 不 是 外 在 的 力量 ， 不 是 某 个 胜利 者 的 力量 〈 例 如， 法 国 从 前 
历代 皇帝 的 王位 就 是 这 样 的 力量 )， 而 是 全 体 人 民 的 、 联 合 一 
切 的 力量 ， 这 是 人 民 自 己 期 望 的 、 人 民 在 自己 的 心中 孕育 的 、 
人 民 热 爱 的 、 人 民 宁 愿 为 它 而 承受 将 难 的 力量 ， 因 为 人 民 只 能 
把 自己 走出 埃及 的 期 望 寄托 在 这 个 力量 上 。 在 人 民 看 来 ， 
沙皇 就 是 他 自己 的 化 身 ， 是 他 的 思想 、 和 希望 和 信仰 的 化 身 。 不 


中 见 《 旧 约 全 书 ' 出 埃及 记 》， 帮 事 讲 摩 西 率领 被 奴役 的 以 色 列 人 
逃离 埃及 。 陀 思 尼 屠夫 斯 基 用 这 个 典故 比喻 俄国 人 民 希 望 摆脱 
受 奴 和 投 的 处 境 。 
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久之 前 这 些 希 望 圆满 实现 了 ， 人 民 怎 么 能 够 放弃 下 一 步 的 期 望 
呢 ? 相反 ， 他 们 的 期 望 怎 么 能 不 更 强烈 ， 不 更 坚定 呢 ? 因为 在 
农民 改革 之 后 ， 沙 星 不 仅 在 思想 中 ， 也 不 仅 在 人 们 的 期 望 中 ， 
而 是 在 事实 上 成 了 人 民 的 父亲 。 人 民 对 待 沙皇 如 同 对 待 父亲 一 
样 ， 这 种 态度 是 我 们 这 里 能 够 实施 、 也 正在 实施 的 一 切 改革 的 
真正 的 、 坚 实 的 基础 。 可 以 说 ， 在 我 们 俄罗斯 ， 除 开 人 民 与 自 
己 沙 旺 的 这 种 本 能 的 、 生 机 教 台 的 联系 之 外 ， 我 们 没有 任何 其 
他 扶持 、 保 护 和 引导 我 们 的 力量 ， 我 们 的 一 切 都 源 于 这 种 联 
系 。 就 以 农民 改革 这 件 事情 做 例子 来 说 吧 ， 假如 事先 不 知道 也 
不 相信 对 人 民 来 说 沙皇 就 是 父亲 ， 正 是 人 民 对 沙皇 如 同 对 等 自 
己 的 父亲 一 样 的 信 藉 在 拯救 一 切 ， 保 护 一 切 ， 消 灾 灭 祸 ， 这 件 
事 谁 又 能 够 想象 得 到 呢 ? 唉 ， 由 于 某 种 偏见 和 异 已 的 信念 而 无 
视 真 正 的 、 确 实 是 生机 笨 然 的 人 民力 量 的 经 济 学 家 -改革 家 是 
浆 脚 的 经 济 学 家 -改革 家 。 俄 罗斯 人 民 对 自己 沙皇 的 这 种 态度 
是 我 们 的 人 民有 别 于 欧洲 和 全 世界 所 有 其 他 民族 的 最 独特 之 
处 ; 这 种 态度 绝 非 我 们 的 一 时 之 计 ， 不 是 转瞬 即 逝 的 态度 ， 也 
不 像 有 的 聪明 人 所 认为 的 那样 ， 比 如 说 ， 是 人 民 成 长 过 程 中 的 
幼稚 阶段 的 标志 ， 等 等 。 这 是 世代 相传 的 、 永 恒 的 ， 任 何 时 
候 ， 至 少 是 很 长 很 长 时 期 内 不 会 改变 的 。 可 是 我 们 虽然 知道 也 
理解 人 民 对 沙皇 的 这 种 态度 ， 但 是 我 们 却 不 能 把 我 们 命运 中 的 
这 个 最 重要 的 、 须 奥 不 可 或 缺 的 因素 与 我 们 的 血肉 完全 融 为 一 
体 ， 就 是 由 于 这 个 原因 ， a 起 ， 不 能 理 
解 人 民 。 由 于 这 一 切 (仅仅 根据 这 一 点 )， 我 们 的 人 民 怎 么 能 
够 不 是 有 别 于 一 一 历 其 他 民族 的 于 的 玉民 呢 ? 入 入 语 能 没 全 
己 的 独特 思想 呢 ? 反 过 来 说 ， 显 而 易 见 ， 我 们 的 人 民 本 身 具 有 
不 同 于 全 世界 的 固有 的 思想 。 这 种 思想 自身 就 拥有 一 种 巨大 的 
力量 ， 训 无 疑问 ， 这 种 力量 必 将 对 我 们 整个 未 来 的 历史 发 生 作 
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用 ， 由 于 这 是 任何 民族 都 没有 的 完全 独特 的 思想 ， 我 们 的 历史 
也 不 可 能 与 欧洲 其 他 民族 的 历史 相似 ， 尤 其 不 是 对 他 们 的 历史 
的 奴 颜 婢 膝 般 的 模仿 。 这 就 是 我 们 那些 聪明 的 人 们 所 不 理解 
的 ， 他 们 相信 我 们 这 里 的 一 切 都 要 改造 成 欧洲 ， 没 有 任何 独特 
性 ， 他 们 厌恶 独特 性 ， 显 然 ， 由 于 这 个 原因 事情 其 至 会 以 灾难 
告终 。 至 于 说 我 们 的 一 切 基 本 的 东西 是 欧洲 任何 地 方 都 没有 
”的 ， 可 以 回 你 们 举 出 这 方面 的 第 一 个 例子 : 我 们 这 里 的 目 由 
(等 到 将 来 ， 在 我 们 熬 过 我 们 的 伪 欧 洲 主 义 阶 段 之 后 ， 大 概 将 
会 是 这 样 的 )， 我 们 的 公民 自由 能 够 成 为 比 世 界 上 、 比 欧洲 、 
甚至 比 北 美 都 最 充分 的 目 由 ， 我 们 的 上 且 由 是 建立 在 坚固 的 基础 
上 的 ， 这 不 是 靠 一 纸 文书 确定 下 来 的 ， 而 是 以 人 民 对 沙皇 如 同 
对 父亲 一 般 纯真 的 爱 为 基础 建立 起 来 的 ， 对 于 孩子 们 很 多 事情 
都 是 可 以 允许 的 ， 这 在 其 他 民族 里 面 是 不 可 思议 的 ， 对 于 该 子 
们 可 以 给 予 那么 多 的 信任 ， 人 允许 那么 多 的 事情 ， 这 在 任何 地 方 
都 是 见 所 未 见 的 ， 这 是 因为 孩子 们 是 绝对 不 会 背叛 目 己 的 父亲 
的 ， 表 说， 孩子 们 也 会 作为 孩子 怀 着 敬爱 的 心情 接受 父亲 对 他 
的 任何 错误 与 任何 迷 误 的 一 切 纠 正 。 

难道 可 以 拒绝 信任 这 样 的 人 民 吗 ? 应 该 让 他 们 自己 说 出 自 
已 的 需要 以 及 有 关 这 些 需 要 的 全 部 真实 。 不 过 我 要 再 说 一 遍 ， 
应 该 让 人 民 自 己 先 讲话 ; 而 我 们 ,“ 人 民 的 知识 分 子 ”， 我 们 就 
暂时 先 温 顺 地 站 在 劳 边 ， 首 先 只 是 观察 ， 看 看 ， 听 听 人 民 将 怎 
样 说 他 们 的 需要 。 噢 ， 如 果 说 我 建议 暂时 排除 知识 分 子 ， 这 并 
不 是 出 于 任何 政治 目的 ， 请 不 要 把 政治 目的 强加 到 我 的 头 上 。 
但 是 我 可 以 从 纯粹 的 教育 目的 出 发 提出 这 个 建议 (请 原谅 )。 
是 的 ， 就 让 我 们 暂且 站 在 劳 边 倾 听 ， 听 听信 民 在 没有 我 们 的 任 
何 帮 助 下 是 多 么 明确 ， 多 人 么 透彻 地 讲述 目 己 的 真理 ， 关 于 事 
情 ， 实 实在 在 的 事情 讲 得 是 多 么 切中 要 害 ， 如 果 牵 涉 到 我 们 的 
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证 ， 那 也 不 会 使 我 们 难堪 。 那 就 让 我 们 站 在 一 边 ， 向 人 民 学 习 
如 何 表达 真理 吧 。 就 让 我 向 人 民 学 习 人 民 的 温顺 ， 人 民 的 干 
练 ， 人 民智 慧 的 现实 性 和 他 的 智慧 的 严肃 性 吧 。 你 们 会 说 : 
“您 日 己 不 是 说 过 吗 ， 人 民 很 容易 受 各 种 道听途说 的 影响 ， 从 
他 那里 能 得 到 什么 智慧 呢 ?” 是 这 样 的， 不 过 道听途说 是 一 回 
事 ， 在 共同 事业 中 的 一 致 则 是 另外 一 回 事 。 整 体 的 事业 必定 会 
有 的 ， 而 整体 的 事业 必 将 自己 对 自己 产生 影响 ， 从 而 唤起 智 
营 。 的 确 ， 对 于 我 们 所 有 的 人 来 说 这 真正 是 一 所 学 校 ， 极 其 富 
有 教 益 的 学 校 。 从 人 民 那 里 看 到 那么 高 度 的 干练 和 严肃 精神 ， 
我 们 会 感到 困惑 不 解 ， 毫 无 疑问 ， 我 们 中 间 会 有 人 不 相信 自己 
的 亲眼 所 见 ， 不 过 这 种 人 是 非常 少 的 ， 因 为 一 切 确实 是 真心 诚 
意 的 人 们 、 一 切 如 饥 似 渴 地 追求 真理 、 主 要 是 追求 事业 、 追 求 
真正 的 事业 和 共同 利益 的 人 们 都 会 赞成 人 民 的 至 理 名 言 ; 凡是 
心 无 诚意 的 人 们 也 会 立刻 就 暴露 出 自己 的 全 部 真相 ， 而 且 是 自 
我 骏 露 。 如 果 说 依然 还 会 有 那么 一 些 心 地 真诚 的 人 们 始终 不 相 
信人 民 ， 那么 ,这 就 是 那些 头脑 守旧 的 人 ， 死 死 抱 住 19 世纪 
40 年 代 和 50 年 代 的 教条 不 放 的 人 们 ， 过 时 的 和 不 可 救 药 的 孩 
子 们 ， 他 们 只 能 令 人 发 笑 ， 但 于 事 无 害 。 除 开 这 些 人 之 外 ， 所 
有 其 余 的 人 部 是 第 一 次 擦 之 自己 的 眼睛 ， 淤 清 自己 的 理解 。 这 
种 行动 从 后 采 来 看 可 能 是 极其 重要 的 ， 因 为 …… 因 为 这 种 形式 
可 能 就 是 我 们 对 人 民 那 么 傲慢 的 整个 知识 阶层 与 我 们 人 民 的 精 
神 结 合 的 开端 ， 是 第 一 步 。 我 说 的 只 是 精神 上 的 结合 ， 而 且 只 
契 说 这 种 结合 是 我 们 所 需要 的 ， 因 为 它 对 一 切 都 有 极 大 的 帮 
助 ， 使 一 切 得 以 更 新 ， 并 提出 新 的 思想 。 我 想 ， 我 们 的 优秀 
的 、 戎 气 建 劲 的 育 年 将 会 训 不 狐 聊 地 首先 把 自己 的 心灵 献 给 人 
民 ， 最 先 从 精神 上 理解 人 民 。 我 之 所 以 把 希望 首先 寄托 在 青年 
喘 上 ， 是 因为 我 们 的 青年 也 正在 为 “寻求 真理 ”、 渴 望 真理 而 
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古 恼 ， 这 网 是 说 ， 我 们 的 青年 是 最 接近 人 民 的 ， 他 们 最 容易 理 
解 人 民 是 在 探求 大理。 一 旦 深入 了 解 了 人 民 的 心灵 ， 他们 就 会 
抛弃 那些 极 问 的 明 思 乱 想 ， 而 那些 自 以 为 在 纯粹 的 欧洲 学 说 中 
找到 真理 的 许多 人 就 是 受 了 这 些 胡思乱想 的 诱惑 。 嗯 ， 我 相 
信 ， 我 不 是 在 幻想 ， 也 不 是 在 夸大 从 那么 好 的 事情 中 能 够 得 到 
的 有 益 后 采 。 做 慢 将 会 消失 ， 对 土地 的 敬意 定 将 产生 。 一 种 从 
未 有 过 的 新 思想 将 会 突然 进入 我 们 的 心灵 ， 照 亮 我 们 内 心中 迄 
今 未 乌 发 现 的 一 切 ， 并 以 目 己 的 光辉 揭穿 谎言 ， 把 诺言 铲除 干 
兆 。 说 不 定 ， 可 能 这 就 是 那 种 从 自己 的 意义 上 说 比 农民 改革 还 
重要 的 改 祥 的 开端 ， 因 为 这 里 发 生 的 将 是 又 一 次 “解放 ”， 我 
们 的 头脑 和 心灵 摆脱 某 种 类 似 农奴 的 依附 性 的 解放 。 在 欧洲 我 
们 已 经 整整 两 个 世纪 处 于 这 种 依附 地 位 了 ， 正 如 我 们 这 里 的 农 
民 ， 我 们 不 久 前 的 奴隶 所 处 的 地 位 那样 。 假 如 这 第 二 次 改革 能 
够 开始 并 且 得 以 实现 的 话 ， 当 然 那 只 能 是 沙皇 登基 之 初 实行 的 
伟大 的 第 一 次 改革 出 的 后 果 。 因 为 到 了 那个 时 候 把 人 民 与 知 
识 分 子 分 割 了 两 个 世纪 的 墙壁 实际 上 就 倒塌 了 ， 而 现在 这 吉 墙 
在 精神 上 已 经 播 揪 欲 附 。 难 道 说 还 有 什么 东西 比 各 阶层 的 这 种 
精神 结合 对 俄罗斯 来 说 可 能 更 重要 、 更 有 益 吗 ? 自己 的 人 第 一 
次 了 解 自 己 的 人 。 一直 痢 在 认为 自己 的 人 民 野 蛮 、 阻 碍 发 展 ， 
因而 以 目 己 的 人 民 为 耻 的 人 们 将 会 感到 自己 从 前 这 种 耻辱 感 是 
可 耻 的 ， 在 很 多 人 和 事 的 面前 都 将 变 得 温顺 ， 对 从 前 不 尊重 
的 、 芒 视 的 很 多 人 和 事 都 会 加 以 尊重 了 。 在 人 民 做 出 回答 ， 讲 
出 了 关于 目 己 的 一 切 ， 在 他 那 谦 茶 的 话 声 一 落 时 ， 这 时 就 请 问 
一 问 ， 试 问 我 们 的 知识 分 子 ， 只 须 问 问 他 对 人 民 所 说 的 话 有 什 


@ ” 指 亚历山大 二 世 即 位 及 1861 年 的 农民 改革 。 下 文 说 的 “两 个 世 
纪 ” 是 指 彼得 大 之 改革 以 来 。 
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么 见解 ， 你 们 立即 就 可 以 看 到 结果 。 嗅 ， 这 时 他 们 的 话 也 将 是 
有 益 的 ， 因 为 他 们 毕竟 是 知识 分 子 ， 最 后 的 论断 将 由 他 们 来 
做 。 但 是 ， 人 民 在 知识 分 子 之 前 至 少 是 讲 出 了 自己 的 意见 ， 人 
民 的 榜样 将 使 我 们 避免 许多 过 失 和 春 事 ， 而 如 果 我 们 自己 必须 
先 于 人 民 发 表 自 己 的 意见 的 话 ， 这 些 过 失 和 态 事 就 将 是 不 可 如 
免 的 。 你 们 可 以 看 到 ， 我 们 的 知识 分 子 这 时 不 会 讲 出 任何 与 人 
民 背 道 而 驰 的 话 ， 他 们 仅仅 是 用 科学 的 语言 表达 人 民 的 真理 ， 
并 且 竭 尽 自 己 的 全 部 学 识 发 展 它 ， 因 为 知识 分 子 毕 竟 是 掌握 着 
科学 或 者 科学 的 基础 ， 而 人 民 则 如 饥 似 渴 地 需要 科学 。 即 便 是 
有 什么 人 想 要 背道而驰 ， 即 便 是 出 现 了 某 些 与 我 们 人 民 的 基本 
精神 不 一 致 的 看 法 ， 他 们 也 没有 勇气 挺身 而 出 反对 人 民 的 精 
神 ， 也 就 是 反对 人 民 的 观点 ， 这 一 点 是 很 重要 的 ， 其 至 是 非常 
重要 的 。 

的 确 ， 很 有 可 能 ， 在 我 们 这 里 正 是 从 这 一 步 做 起 ， 精 神 的 
安定 就 开始 出 现 了 ， 共 同 的 、 整 体 的 希望 就 形成 了 ， 我 们 的 目 
的 就 会 被 明确 地 意识 到 并 且 清 晰 地 呈现 在 我 们 的 面前 ， 这 是 很 
重要 的 。 因 为 我 们 的 自觉 的 力量 ， 我 们 的 全 体 知 识 分 子 对 我 们 
将 来 的 目的 ， 也 就 是 全 民族 的 、 国 家 的 目的 是 什么 ， 可 能 是 什 
么 ， 都 剖 无 所 知 ， 或 者 是 知道 得 很 不 彻底 ， 非 常 模 类。 人 恰恰 是 
现在 ， 在 当前 时 刻 ， 这 是 我 们 的 极 大 弱点 。 而 在 这 方面 的 混 
乱 ， 在 这 方面 的 无 知 ， 毫 无 疑问 就 是 严重 的 不 安 和 紊乱 的 根 
源 ， 而 且 不 仅 是 在 目前 ， 就 是 到 了 将 来 也 是 前 所 未 有 的 苦难 的 
根源 。 所 有 这 一 切 本 来 是 能 够 说 清楚 ， 能 够 盖 明 的 ， 或 者 至 少 
是 初步 指出 ， 关 于 这 个 目的 应 该 如 何曾 明 ， 如 何 解释 ， 并 引 癌 
一 种 想法 …… 不 过 ， 关 于 这 个 问题 谈 到 这 里 就 够 了 ， 我 能 说 的 
话 全 都 说 了 。 如 果 我 没有 能 够 表达 透彻 ， 人 们 什么 也 没 能 理 
解 ， 这 只 能 责怪 我 自己 。 但 是 ， 如 果 人 们 理解 了 什么 ， 那 就 务 
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请 看 到 它 是 不 含 恶意 的 ， 征 和 赣 的 ， 丛 而 加 以 采纳。 我 只 有 一 
个 愿望 ， 这 就 是 不 市 侦 见 地 理解 我 ， 我 唯一 的 目的 就 是 维护 人 
民 ， 我 如 同 相 信和 最 神圣 的 事物 一 样 相信 人 民 的 心灵 ， 相 信人 民 
的 伟大 力量 ,我 们 中 间 任 何 一 个 人 痢 还 没有 充分 认识 到 这 种 力 
量 的 宏伟 和 重要 意义 。 主 要 的 是 ,我 相信 这 种 力量 局 仙 的 拯救 
的 使 命 ， 相 信 伟 大 人 民 的 保卫 和 创造 精神 ,我 热切 期 望 的 只 有 
一 品 ， 这 就 是 期 望 折 有 的 人 部 忆 清 人 民 的 伟大 力量 。 一 旦 认 清 
了 ， 其 余 的 一 切 也 束 立 即 能 够 理解 了 。 

怎么 能 说 这 一 切 全 都 是 幻想 呢 ? 其 实 我 说 的 并 不 是 包罗 无 
遗 的 全 部 事情 ， 我 说 的 只 是 庄 称 人 ， 庄 稼 人 目 己 的 基本 的 事 
情 ， 只 是 涉及 到 他 的 事情 。 难 起 说 庄 称 人 束 设 有 独特 的 、 唯 独 
他 们 目 己 才 有 的 事情 吗 ? 可 以 说 ， 这 里 所 说 的 是 作为 任何 继续 
开展 的 改 车 、 即 使 是 规模 非常 宏大 的 改 半 的 开刀 与 前 攻 而 必须 
了 解 的 事情 。 实 际 上 ， 这 里 所 能 获得 的 益处 是 极其 巨大 的 。 知 
道 了 事实 ， 把 握 了 很 多 事情 的 真实 情 次 ， 获 得 梧 贯 的 材料 ， 使 
我 们 很 多 人 免 于 陷 人 虚无 绿 继 的 布 青 ， 免 于 按 西方 模式 扭曲 目 
己 ， 锡 于 堆 张 。 我 还 要 再 讽 一 遇 ， 主 要 的 是 ， 能 够 得 到 一 种 基 
调和 思想 ,得 到 一 种 这 样 的 精神 一 一 能 够 赖 以 完成 一 切 今后 继 
续 发 展 的 规模 宏大 的 事业 的 精神 。 在 这 种 事情 上 似乎 刻画 着 一 
种 烙印 ， 这 就 是 民族 的 烙印 ， 极 其 保守 的 烙印 。 即 使 到 以 后 也 
没有 任何 人 能 够 摆脱 这 种 烙印 ， 吏 连 那些 最 名 于 约 想 的 人 也 捍 
脱 不 掉 ， 就 是 他 们 也 要 受 这 种 烙印 的 诱惑 ， 心 甘 情愿 地 接受 
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机 智 的 官僚 。 他 对 我 们 
的 自由 主义 者 和 欧洲 派 人 士 的 看 法 
(人 《作家 日 记 》，1881 年，1 月 号 ， 第 2 章 ， 工 ) 


写 完 我 这 第 1 章 之 后 ， 关 于 财政 的 文章 我 要 暂 告 停 笔 ， 因 
为 我 感到 我 与 得 太 梧 燥 了 ， 不 过 这 仅仅 是 暂停 。 我 还 想 要 谈 谈 
我 从 为 应 该 加 强 的 为 外 那些 根基 和 为 外 那些 本 原 。 我 之 所 以 暂 
停 还 是 因为 在 我 的 《日 记 》 的 两 个 印刷 页 中 即使 不 号 财政 
问题 也 已 经 不 足以 容纳 全 部 文 草 了， 所 以 不 得 不 把 财政 问题 留 
到 以 后 的 几 期 …… 

“没有 必要 ， 在 以 后 的 几 期 中 也 不 需要 。” 有 人 以 厌恶 的 口 
吻 打 其 我 的 话 〈 我 已 经 预感 到 这 种 声音 )。 “所 有 这 一 切 和 都 不 是 
谈 财 政 ， 而 是 衣 阅 …… 这 一 切 全 都 不 现实 〈 虽 然 我 不 明日 为 什 
么 不 现实 )， 这 一 切 都 是 一 种 内 容 神 秘 的 东西 ， 而 不 是 迫切 需 
要 的 日 常 的 东西 ! 今后 的 各 期 刊登 小 说 吧 。” 

真是 奇谈 怪 论 ! 其 实 我 主张 的 就 是 ， 从 我 们 现时 退 切 需要 
的 、 有 只 稼 的 事情 中 抛 茎 很 多 东西 ， 同 时 为 目 己 创造 另外 一 种 追 
切 知 要 的 、 日 常 的 东西 ， 这 要 比 我 们 已 经 陷 人 进去 ， 并且 请 原 
谅 ， 也 如 间 私 糖 盘 子 中 的 苍蝇 似 的 谷 在 其 中 的 那 种 现时 更 现实 
得 不 可 比拟 ， 这 就 是 我 的 全 部 思想 。 也 就 是 说 ， 要 把 我 们 的 头 
脑 和 目光 转 回 与 过 去 完全 不 同 的 另外 一 个 方向 ， 这 就 是 我 的 思 
想 。 有 权力 的 人们 是 能 够 者 手 做 这 种 事情 的 ， 从 这 个 角度 说 ， 
我 的 那些 纠 想 就 全 然 不 是 那样 虚无 绿 比 ， 因 为 当局 如 果 动 手 去 


中 按 :《 作 家 日 记 》 每 期 的 篇 幅 为 两 个 印刷 页 。 
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做 ， 很 多 事情 甚至 项 刻 之 间 就 能 实现 。 原 则 ， 我 们 的 某 些 原 则 
必须 完全 改变 ， 把 苍蝇 从 糖浆 盘子 中 拉 出 来 ,解放 它 。 这 个 思 
想 似乎 是 不 受 欢 迎 的 ， 因 为 我 们 很 早 以 前 就 习惯 于 不 行动 ， 华 
在 糖浆 盘子 里 面 还 觉得 很 甜蜜 。 的 确 ， 我 又 离 题 了， 人 们 立刻 
就 会 提醒 我 ， 我 已 经 写 了 那么 多 ,可 是 直到 现在 我 还 没有 打算 
说 明 我 认为 现时 的 日 芝 需要 是 什么 ， 我 认为 比 现时 的 日 常 需要 
更 重要 的 未 来 的 日 党 需要 是 什么 。 这 正 是 我 想 在 我 的 未 来 几 期 
的 《日 记 》 中 竭力 说 明 的 。 为 了 现在 就 结束 我 的 话 ， 我 说 说 我 
与 一 位 相当 机 智 的 官僚 的 一 次 谈话 ， 这 位 官僚 对 我 讲 了 一 件 十 
分 有 意思 的 事情 ， 这 就 是 关系 到 改变 我 们 现在 的 “日 常 需要 ” 
的 某 些 原则 的 事情 。 谈 话 是 在 一 个 团体 里 进行 的 ， 谈 的 恰恰 是 
关于 财政 和 节约 问题 ， 特 别 着 眼 于 如 何 珍 惜 我 们 的 财力 ， 积 苹 
财力 ， 把 钱财 运用 于 事业 ， 一 个 苹 比 也 不 要 损失 ， 不 要 无 谓 地 
耗费 掉 。 我 们 这 里 现在 时 时 刻 刻 都 在 从 这 个 意义 上 谈论 节约 问 
题 ， 政 府 也 在 不 遗 余 力 地 从 事 这 方面 的 工作 。 我 们 在 进行 监 
督 ， 每 年 都 在 削减 编制 。 近 来 甚至 提出 裁减 军队 ， 在 报纸 上 还 
提出 了 数字 ， 就 是 要 裁减 五 万 名 军人 ， 还 有 一 些 人 论证 说 可 以 
把 我 们 的 军队 裁减 一 半 ， 不 会 因此 而 出 现任 何 问 题 ， 这 本 来 是 
很 好 的 ， 只 是 我 头脑 中 不 由 地 冒 出 这 样 一 个 想法 : 我 们 裁减 军 
队 ， 开 始 就 算 减 五 万 人 吧 ， 可 是 省 下 的 钱 不 知 不 觉 就 从 手指 颖 
中 汗 掉 了， 那里 花 一 点 ， 这 里 用 一 点 ， 当 然 都 是 国家 的 需要 ， 
然而 ， 可 能 都 不 是 那 种 值得 做 出 忍痛 牺牲 的 需要 。 裁 减 的 五 万 
人 我 们 再 也 建立 不 起 来 ， 或 者 要 付出 极 大 的 力量 去 重建 ， 因 为 
一 旦 消 天 了 ， 再 要 恢复 是 很 困难 的 ， 而 军队 对 我 们 来 说 又 是 多 
么 需要 ， 特 别 是 现在 ， 大 家 都 在 心怀 诡计 反对 我 们 的 时 刻 。 但 
这 只 是 在 现在 ， 也 就 是 在 需要 花 钱 的 目前 时 刻 ， 选 择 这 条 路 是 
危险 的 。 只 有 在 我 们 实行 ， 比 如 说 ， 彻 底 的 、 严 厉 的 、 痛 苗 的 
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节约 的 时 候 ， 以 彼得 大 征 ( 如 来 他 决定 要 市 约 的 话 ) 的 精神 和 
力量 实行 节约 的 时 候 ， 只 有 在 那个 时 候 我 们 才能 深信 不 疑 她 
说 ， 这 些 宝 中 的 钱财 确实 用 在 了 真正 的 事业 上 。 然 而 ,我 们 正 
在 以 我 们 日 常 的 “迫切 需要 ”束缚 着 自己 的 手脚 ， 在 这 种 情况 
下 我 们 能 否 做 到 这 一 点 呢 ? 我 还 要 指出 ,我们 如 采 这 样 做 了 ， 
或 者 开始 这 样 做 了 ， 这 就 是 我 们 从 过 去 的 不 切实 际 的 日 常 需 要 
血 新 的 、 现 实 的 和 应 有 的 需要 转变 上 迈 出 的 第 一 步 。 我 们 经 常 
不 断 地 压缩 编制 、 裁 减 官员 的 人 数 ， 实 际 结果 却 是 编制 和 和 人数 
好 像 总 是 在 增加 。 然 而 我 们 能 不 能 这 样 来 裁减 ， 比 如 说 从 四 十 
名 官员 一 下 子 喜 减 为 四 名 呢 ? 这 四 名 官员 要 不 折 不 操 地 完成 四 
十 个 人 做 的 事情 。 当 然 ， 对 此 ， 任 何人 痢 不 会 反对 ， 尤 其 是 对 
刚 减 文 友 事 务 以 及 现在 的 办 事 方式 整个 进行 激进 的 改造 。 这 台 
是 我 们 一 些 人 议论 的 题目 ， 有 些 人 认为 ， 这 至 少 是 一 次 重大 的 
转折 。 故 外 一 些 人 则 反驳 说 其实， 我 们 已 经 实行 的 是 远 远 超 
过 这 种 改 半 的 极其 重要 的 改 半 。 第 三 种 人 则 说 ,可 以 给 新 的 官 
员 ， 就 是 取代 那 四 十 人 的 四 名 官员 增加 三 倍 薪 休 ， 他 们 会 营 无 
怨言 地 心 甘 情 穆 地 工作 。 其 实 ， 即 使 给 四 个 人 增加 三 倍 的 薪 
和 位， 结果 不 过 是 等 于 现在 的 十 二 个 人 ， 那 时 我 们 减少 的 费用 差 
不 多 是 现在 的 四 分 之 三 。 

谈 到 这 里 我 的 官员 打住 了 我 的 话 。 我 要 指出 的 首先 是 ， 这 
令 我 极为 惊讶 。 他 一 点 也 不 反对 以 四 个 人 代替 四 十 人 的 可 能 
性 ， 他 说 :“ 即 使 是 四 个 人 事情 也 照常 进行 。 这 就 是 说 ， 他 不 
认为 这 是 不 可 能 的 。 然 而 他 反对 的 是 别 的 东西 ， 反 对 的 正 是 原 
则 ， 他 认为 上 述 原则 是 错误 的 ， 是 有 罪过 的 。 我 不 仅 不 是 逐 字 
逐 句 地 转述 他 的 反对 和 意见， 而 且 还 突出 了 我 月 已 的 看 法 。 我 再 
重 说 一 超 ， 我 之 所 以 要 转述 他 的 话 ， 就 是 因为 我 感到 他 的 思想 
独特 ,含有 某 些 近 乎 腊 篆 的 思想 。 当 然 ， 他 不 想 与 我 详 谈 ， 因 
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为 我 在 这 方面 不 是 内 行 ,“ 敌 得 很 少 ”( 不 必 说 ， 我 自己 毫 不 迟 
疑 地 承认 这 一 点 )， 不过， 他 希望 我 能 理解 他 的 原则 。 

他 开始 严肃 而 又 深刻 地 说 : 把 四 十 名 官员 裁减 成 四 名 对 事 
业 不 仅 无 益 ， 而 且 从 事实 本 身 看 还 是 有 害 的 ， 虽 然 国家 花费 确 
实 省 下 了 不 少 。 其 实 从 四 十 人 减 到 四 个 人 ， 人 也 是 一 样 的， 这 
就 是 因为 您 这 样 就 严重 侵犯 了 基本 原则 。 从 彼得 大 节 以 来 ,已 
经 将 近 二 百年 了 ， 我 们 ， 官 僚 阶 层 训 构成 国家 的 一 切 ; 实质 上 
我 们 就 是 国家 和 一 切 ， 而 其 他 的 东西 不 过 是 个 尾数 。 至 少 直 到 
不 久之 前 ， 直 到 农民 解放 之 前 还 是 这 样 。 过 去 所 有 那些 选举 出 
来 的 职位 ， 例 如 贵族 的 职位 目 然 而 然 地 ， 可 以 说 由 于 引力 的 作 
用 都 接受 了 我 们 的 粮 神 和 想法 。 而 我 们 尽管 看 到 这 一 切 ， 根 本 
没有 感到 不 安 ， 因 为 二 百年 症 制 定 的 原则 一 点 也 没有 破坏 。 农 
民 改 车 之 后 确实 乔 起 了 一 股 新 风 ， 出 现 了 目 治 制度 ， 还 有 什么 
地 方 自 治 局 之 类 的 东西 …… 现 在 看 清楚 了 ， 所 有 这 些 新 的 东西 
立刻 就 自然 而 然 地 开始 接受 我 们 的 面貌 、 我 们 的 灵 强 和 和 骤 体 ， 
演变 成 为 我 们 。 这 种 情况 的 出 现 丝 晕 不 是 由 于 我 们 的 压力 (这 
是 错误 的 思想 )， 纯 粹 是 日 然而 然 形成 的 ， 因 为 抛弃 所 迭代 代 
形成 的 习惯 是 很 难 的 ， 也 许 ， 本 来 就 没有 必要 抛弃 ， 尤 其 是 在 
这 种 基本 的 和 巨大 的 全 民族 的 事业 中 。 您 可 以 不 相信 我 的 话 ， 
但 是 您 要 十 能 够 深入 想 一 想 ， 目 然 就 理解 了 。 因 为 ， 我 们 究竟 
是 什么 人 呢 ? 我 们 就 是 一 切 ， 下 到 现在 我 们 还 是 一 切 ， 今 后 也 
仍然 是 一 切 ， 虽 然 我 们 自己 完全 没有 孜孜 以 求 要 成 为 这 样 ， 可 
以 说 ， 我 们 一 点 也 没有 花 过 力气 ， 这 确实 是 不 由 上 是 主 地 形成 
的 ， 事 物 的 目 然 进 程 导致 的 。 早 驶 有 人 在 大 喊 大 叫 ， 次 我 们 这 
里 的 事情 都 是 例 行 公 式 ， 守 无 生气 ， 死 气 沉 说 ， 文 肝 主 义 ， 说 
俄罗斯 已 发 展 成 熟 了 ， 这 些 对 它 郁 不 适合 了 。 可 能 ， 俄 罗斯 已 
经 发 展 成 熟 了， 然而 目前 依然 是 我 们 这 些 人 在 文 撑 者 它 ， 建 设 
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它 ， 保 护 它 ， 使 它 不 至 于 瓦解 1! 你 们 叫做 呆滞 僵化 的 例 行 公 式 
的 事情 ， 也 就 是 作为 成 规 的 我 们 这 些 人 和 我 们 的 全 部 活动 ， 假 
如 打 个 比喻 的 话 ， 可 以 这 样 说 ， 所 有 这 一 切 就 如 同一 个 活 的 机 
体 中 的 骨架 。 上 骨架 一 散 ， 全 部 骨骼 就 散 架 了 ， 活 的 机 体 也 就 毁 
灭 了 。 好 图 ， 就 算 事 情 进 行 得 死 气 沉 沉 吧 ， 但 是 要 遵循 制度 、 
遵循 原则 、 尊 循 伟大 的 原则 ， 请 原谅 我 这 样 说 。 就 算 事情 办 得 
如 同 例行公事 一 样 ， 甚 至 办 得 不 好 ， 不 完美 ， 然 而 ， 实 际 上 好 
少 是 在 进行 痢 ， 而 且 ， 主 要 的 是 ,一切 都 存在 着 ， 没 垮 掉 ， 都 
还 没有 垮 掉 ， 这 正 是 要 害 。 我 同意 ， 也 愿意 向 您 的 看 法 让 步 ， 
这 就 是 ， 事 实 上 ， 也 许 我 们 并 不 是 一 切 ， 噢 ， 我 们 还 有 足够 的 
目 知 之 明 ， 知 这 在 俄罗斯 我 们 并 不 能 取代 一 切 ， 尤 其 是 在 目前 
这 个 时 刻 ; 不 过 即使 不 是 一 切 ， 但 毕竟 还 是 一 个 部 分 ， 就 是 
说 ， 这 一 个 部 分 是 现实 的 ， 真 实 存 在 的 ， 不 言 而 喻 ， 虽 然 有 可 
能 这 个 部 分 局 部 地 是 无 实体 的 。 嗯 ， 可 是 你 们 有 什么 能 够 用 以 
取代 我 们 的 东西 ， 哪 怕 这 东西 也 是 一 个 部 分 ， 但 它 要 能 够 不 丧 
失 任 何 东 西 就 取代 我 们 ,使 我 们 能 够 因此 而 满怀 信心 地 退 避 三 
党 呢 ?其实 所 有 你 们 那些 目 治 制度 和 地 方 自治 局 ， 所 有 这 一 切 
只 是 在 天 空中 轩 翔 的 稚 ， 迄 今 还 只 是 美丽 的 、 在 天 空中 盘旋 的 
篇 ， 却 还 没有 落 到 地 上 。 可 见 ， 虽然 美丽 ,但 终究 等 于 零 ， 而 
我 们 嘱 ， 虽 然 不 漆 台 ,并 且 令 人 生 厌 ,但 我 们 却 是 一 个 部 分 ， 
完全 不 是 一 个 零 。 就 是 你 们 为 了 这 只 稚 众 口 同 声 地 责怪 我 们 ， 
说 这 只 稚 之 所 以 没有 落 到 地 面 上 ， 是 我 们 的 罪过 ， 似 乎 是 我 们 
在 极力 用 我 们 的 面貌 和 精神 改造 这 只 美丽 的 稚 。 假 如 这 里 真 的 
仅仅 是 我 们 的 过 错 ， 显 然 ， 我 们 束 承 涌 嘉 奖 了 ， 因 为 我 们 借 此 
就 证 明了 ， 我们 是 在 捍卫 地 世 代 代 的 、 基 本 的 和 针 高 的 原则 ， 
我 们 把 没有 的 零 变 成 为 一 个 有 益 的 东西 。 不 过 请 相信 ， 我 们 在 
这 方面 毫 无 过 错 可 言 ， 可 以 说 过 错 非常 之 小 ， 倒 是 这 只 美丽 的 
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锥 自己 迟疑 不 决 ， 他 最 终 应 该 变 成 什么 ， 就 是 说 ， 变 成 我 们 或 
者 真正 地 变 成 什么 独创 的 东西 ， 他 自己 也 不 知道 ， 自 己 摇摆 不 
定 ， 自 己 也 不 相信 自己 ， 几 乎 是 不 知 所 措 。 我 向 你 们 保证 ， 他 
是 自愿 归附 我 们 的 ， 根 本 没有 受到 我 们 的 压力 。 看 来 ， 我 们 ， 
如 果 可 以 这 样 说 的 话 ， 如 同一 个 自然 磁体 ， 直 到 现在 ， 它 还 在 
吸引 着 一 切 ， 今 后 一 个 很 长 的 时 期 里 它 还 会 吸引 一 切 。 你 们 还 
是 不 相信 我 的 话 ， 你 们 觉得 可 笑 吗 ? 可 是 我 愿意 随便 拿 什 么 打 
赌 ， 你 们 不 妨 试 一 试 ， 把 束缚 你 们 那 只 美丽 的 乌 儿 读 膀 的 东西 
完全 松 开 ,给 他 充分 的 自由 ,例如 对 你 们 的 地 方 自治 局 不 妨 下 
达 要 它 进行 活动 的 正式 规定 ， 同 时 严肃 地 告诉 它 : “从 现在 起 
你 就 独立 了 ， 不 再 是 官僚 主义 的 仙 箱 了 。” 请 相信 ， 他 们 无 一 
例外 ,形形色色 的 锥 都 要 比 过 去 更 迫切 地 主动 向 我 们 求援 ， 结 
局 是 他 们 都 成 为 名 副 其 实 的 官员 ， 接 受 我 们 的 精神 和 形象 ， 全 
盘 照 搬 我 们 的 一 切 。 即 使 被 选举 出 来 的 庄稼 人 也 向 我 们 求助 ， 
而 这 是 使 他 感到 非常 荣 多 的。 二 百年 间 形 成 的 好 恶 不 是 没有 意 
义 的 。 可 是 现在 你 们 想 要 我 们 ， 即 坚实 的 、 牢 靠 的 一 个 部 分 拿 
自己 去 同 那个 谜 、 那 个 难以 捉摸 的 东西 ， 同 你 们 美丽 的 鹤 相 交 
换 吗 ? 不 ， 我 们 宁愿 保留 自己 的 山 省 ,我 们 宁愿 自己 想 办 法 改 
善 自己 ， 清 除 污垢 ， 实 行 某 些 新 的 措施 ， 这 样 说 吧 ， 更 进步 
的 、 更 符合 时 代 精 神 的 措施 ， 从 而 变 得 道德 更 高 尚 一 些 ， 等 
等 ， 然 而 我 们 决 不 会 拿 我 们 的 实 实在 在 的 、 现 实 的 一 个 部 分 去 
交换 幻影 ， 去 交换 出 乎 意料 地 梦 见 的 东西 ， 因 为 任何 东西 ， 任 
何人 都 不 能 取代 我 们 ， 这 是 千 真 万 确 的 ! 我 们 抵制 消灭 我 们 的 
意图 ， 可 以 这 样 说 ， 是 出 于 惰性 。 我 们 身上 的 这 种 惰性 是 可 贵 
的 ， 因 为 ， 说 实在 的 ， 在 现代 ， 一 切 都 只 是 由 这 种 惰性 支撑 
着 。 所 以 说 即使 由 四 十 人 裁减 为 三 十 八 人 (更 不 用 说 由 四 十 人 
减 为 四 人 ) 也 是 极为 有 害 的 ， 其 至 是 不 道德 的 事情 。 你 们 得 到 
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的 是 一 枚 铜板 ， 而 毁 了 的 是 一 个 原则 。 你 们 就 消灭 、 更 改 我 们 
的 规则 吧 ， 只 要 你 们 的 民心 让 你 们 做 这 种 事情 。 其 实 这 将 是 对 
我 们 全 俄罗斯 的 欧洲 主义 和 教育 的 背叛 ， 这 个 你 们 知道 吗 ? 这 
将 是 否定 我 们 即 国家 ， 否 定 我 们 即 欧洲 人 ， 这 是 背叛 彼得 大 
和 之! 你 们 也 知道 ， 你 们 的 自由 主义 者 〈 其 实 ， 我 们 的 也 是 一 
样 ) 那么 热衷 于 在 报纸 上 反对 官僚 制度 ， 为 地 方 自治 辩护 ， 实 
质 上 他 们 是 在 自己 跟 自 己 作 对 。 实 际 上 ， 地 方 自治 也 好 ， 所 有 
这 些 新 东西 和 “人 民 性 ”也 好 ， 其 实 都 不 过 是 我 们 那些 欧洲 派 
人 物 深恶痛绝 的 “俄罗斯 派 * 史 (也许 你 们 已 经 知道 了 ， 在 柏 
林 就 是 这 样 称呼 他 们 ) 所 大 肆 宣 扬 的 “人 民 的 本 原 "， 或 者 是 
那些 “本 原 ” 的 初步 表述 ; 就 是 我 们 的 自由 主义 和 欧洲 主义 所 
激烈 否认 、 冷 硼 热 驮 、 不 愿意 承认 其 存在 的 那些 “本 原 "! 响 ， 
我 们 的 自由 主义 和 欧洲 主义 非常 害怕 这 些 东 西 。 因 为 这 些 东 西 
如 果 事 实 上 是 存在 的 ， 并 且 能 够 实现 ， 那 将 会 怎样 ， 要 知道 那 
将 是 某 种 惊人 的 奇闻 ! 可 见 ， 你 们 的 所 有 欧洲 人 真正 是 与 我 们 
一 致 的 ， 而 我 们 则 是 与 他 们 一 致 的 ， 他 们 早 就 应 该 明白 这 一 点 
并 且 把 它 牢 记 在 心 。 无 论 怎样 说 ， 我 们 不 仅 同 他 们 一 致 ， 我 们 
同 他 们 就 是 一 回 事 ， 因 为 他 们 身上 上， 他们 上 自己 的 身上 就 是 在 你 
们 的 欧洲 人 身上 ， 存 在 着 我 们 的 精神 ， 其 至 是 我 们 的 形象 ， 确 
实 如 此 ! 这 里 我 还 要 疝 你 们 补充 说 : 欧洲 ， 就 是 说 俄罗斯 的 欧 
洲 ， 在 俄罗斯 的 欧洲 一 一 这 就 全 是 我 们 这 些 人 。 我 们 ， 我们 才 
是 俄罗斯 的 欧洲 主义 的 种 种 类 型 的 人 化身， 我们 体现 着 所 有 类 


QD 1880 年 11 月 德国 一 家 报纸 刊登 的 文章 称 俄罗斯 的 斯 拉夫 派 为 
“俄罗斯 -斯 拉夫 派 ”"。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 所 说 的 “俄罗斯 派 ”就 是 
指 这 篇 文章 中 所 说 的 “俄罗斯 -斯 拉夫 派 ”"。 这 篇 文章 的 作者 说 ， 
俄国 社会 已 陷入 危机， 要 想 从 当前 的 困境 和 无 所 作为 中 氛 脱 出 
来 ， 必 须 像 彼得 大 帝 那 样 学 习 西 欧 经 验 ， 必 须 有 德国 人 的 帮助 。 
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型 ， 只 有 我 们 是 这 些 类 型 的 诠释 者 。 我 也 不 明日 ， 如 林 说 我 们 
与 他 们 这 样 纯洁 无 私 地 融合 为 一 体 了 ， 为 什么 不 把 已 经 制定 的 
奖章 授予 他 们 以 奖励 他 们 的 欧洲 主义 呢 ? 他 们 会 高 兴 地 挂 在 身 
上 ， 这 样 做 还 可 以 吸引 他 们 。 但 是 我 们 不 善于 办 事 ， 而 他 们 则 
在 误 骂 我 们 ， 这 真是 自家 人 不 认识 自家 人 ! 现在 为 了 结束 这 场 
关于 你 们 的 地 方 自治 以 及 所 有 这 些 新 玩意 儿 的 话题 ， 我 斩 钉 截 
铁 地 告诉 您 : 不 ! 因为 这 是 需要 很 长 时 期 的 事情 ， 而 不 是 那么 
短 时 间 可 以 一 跷 而 就 的 。 为 此 就 需要 有 自己 前 期 的 文化 ， 自 己 
的 历史 ， 可 能 ， 同 样 需 要 两 个 世纪 。 噢 ， 一 个 世纪 ， 退 一 步 
说 ， 半 个 世纪 ， 因 为 现在 是 电信 和 铁路 的 时 代 ， 一 切 关 系 都 简 
化 了 ,方便 了 。 妈 使 这 样 ， 那 也 毕竟 是 半 个 世纪 ， 总 还 不 是 一 
刹那 。“ 要 么 现在 ， 要 么 立刻 ”一 一 这 毕竟 是 一 句 讨厌 的 俄罗斯 
话 。 刹 那 间 除开 像 我 们 这 样 的 人 之 外 ， 是 什么 也 得 不 到 的 ， 这 
样 的 时 间 还 要 继续 很 久 呢 。 

说 到 这 里 ， 我 的 那 位 官员 就 傲慢 地 、 威 严 地 把 话 停 下 了 ， 
您 知道 ， 我 也 没有 反 驭 他 ， 因 为 在 他 的 话 里 面 似乎 确实 有 点 
“什么 东西 >， 有 点 可 悲 的 真实 ， 确 实 存在 的 真实 。 当 然 ， 在 内 
心 我 是 不 赞成 他 的 。 何 况 只 有 过 时 的 人 才 用 这 种 语气 说 话 ， 不 
过 在 他 的 话 里 面 总 还 有 点 “什么 ”…… 


克 雷 洛 夫 关于 一 头 猪 的 古老 元 言 
(《 作 家 日 记 》，1881 年 ，1 月 号 ， 第 2 章 ， 工 ) 


为 了 最 终结 束 有 关 这 个 问题 的 全 部 谈话 ， 我 想 引 用 元 雷 阁 
夫 的 一 则 简短 的 但 很 有 趣 的 语言 ， 可 能 现在 人 们 已 经 把 这 则 名 
言 忘记 了 。 在 我 们 如 今 这 个 务实 的 、 人 心 怪 悍 的 时 代 ， 谁 还 有 
亲 心 顾及 克 雷 党 夫 呢 ?我 正 要 着 手写 我 的 天 于 财政 和 关于 改善 
根基 的 文章 的 时 候 ， 无 意 中 想起 了 这 则 寓言 。 死 雷 洛 夫 这 则 寓 
言 有 很 精辟 的 劝诫 意义 ， 不 过 那 是 谈 的 为 外 一 个 问题 ， 为 外 一 
些 根本 性 的 问题 。 尺 管 如 此 ， 这 则 寓言 用 于 我 们 还 是 合适 的 。 
下 面 就 是 这 则 寓言: 


一 头 猪 在 一 株 白 年 内 橡树 帮 下 
贫 甩 橡 买 ， 已 经 撑 得 个 能 骨 呐 下 ; 
饱餐 一 帜 ， 束 剩 在 树 下 睡 大 先 。 
后 来 ， 它 睁 开眼 畏 ， 站 起 身 来 ， 
用 彪马 去 拱 橡 树 田 根 。 

“这 梓 会 把 橡树 仍 害 ， 

一 只 马 狗 从 橡树 上 对 猪 说 阁 ， 

“ 树 根 暴露 出 来 ， 树 束 容 易 枯 多。 
“ 那 忒 让 尼 枯 光 。” 猪 说 各， 

“这 对 我 最 个 相 十 ; 

我 看 不 出 它 有 什么 用 处 ; 

一 牵 子 没有 它 ， 我 也 一 所 个 眉 惜 ; 
只 要 有 橡 美 ， 我 束 能 长 肥 。 
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你 这 没有 民心 的 乐 西 ! ”橡树 开始 说 话 了 ， 
“ 抬 起 你 的 猪头 往 上 叭 瞧 ， 

车 你 会 春 到 ， 

这 些 橡 买 是 仕 我 身上 生长 的 。 包 


雹 言 很 好 吧 ? 难道 我 们 也 情愿 做 这 样 的 角色 吗 ? 


中 伊 : 安 :元 雷 洛 夫 的 窗 言 《橡树 底下 的 猪 》(1825)。 此 处 引用 的 
是 离 言 的 前 一 部 分 ， 未 引用 其 劝 喻 部 分 。 本 译文 参照 辛 未 艾 译 
死 雷 洛 夫 《高 言 集 》 (上海 译 文 出 版 社 ，1992 年 )， 并 补 上 其 漏 
译 的 一 何 。 


格 奥 克 杰 彼 。 亚 洲 对 我 们 的 意义 何在 ? 
(《 作 家 日 记 》，1881 年 ，1 月 号 ， 第 2 和 章 ， 开 ) 


格 奥 殉 杰 彼 锌 攻 下 了 ， 帖 金 人 被 击 演 了 ,他 们 虽然 还 没有 
完全 平息 下 来 ,但 是 我 们 战胜 了 ,这 是 毫 无 疑问 的 ,小 在 社会 
上 上、 报刊 上 都 在 欢呼 胜利 。 然 而 ， 还 在 不 久之 前 ， 社 会 上 和 部 
分 报刊 还 以 异常 冷 江 的 态度 对 得 这 件 事 ， 尤其 是 在 洛 马 金 将 军 
失败 之 后 和 开始 准备 第 二 次 进攻 的 时 候 。“ 我 们 到 那里 去 干 什 
么 ， 这 个 亚洲 对 我 们 有 什么 用 处 ,浪费 了 那么 多 钱 ， 而 在 我 们 
自己 家 里 却 是 饥 俄 、 日 喉 ， 没有 学 校 ， 等 等 ， 等 等 。 是 啊 ， 
这 些 议 论 询 沸 扬扬 ， 我 们 都 听 到 过 。 不 是 所 有 的 人 全 部 持 这 种 
见解 ， 噢 ， 当 然 不 是 ,但 是 终究 得 承 让， 最 近 时 期 有 很 多 人 对 
我 们 在 亚洲 的 进取 政策 是 反感 的 ， 这 次 远征 行动 的 保密 性 确实 
也 助长 了 这 种 态度 。 仅 仅 是 在 最 近 这 个 时 期 我 们 才 得 到 一 些 从 
外 国 报纸 上 透露 的 消息 ， 斯 科 别 列 夫 的 电报 也 是 到 了 成 委 绩 束 
时 期 才 在 全 俄罗斯 传 开 。 虽 然 是 这 样 ， 无 论 如 何 也 难说 ， 我 们 
的 社会 已 经 明确 意识 到 我 们 在 亚洲 的 使 命 ， 已 经 意识 到 亚洲 对 
我 们 目 身 有 什么 意义 ， 今 后 可 能 有 什么 意义 。 其 实 ， 总 的 说 
来 ,包括 西 们 利 亚 在 内， 我 们 俄罗斯 的 整个 亚洲 部 分 ， 对 于 俄 
罗斯 来 说 一 直 砚 像 是 一 个 素 效 ， 似 乎 全 然 引 不 起 我 们 的 欧洲 部 


中 ”俄国 政府 为 占领 中 亚 土 库 受 的 阿 哈 尔 帖 金 绿 洲 ， 先 后 发 起 两 次 
战争 ， 第 一 次 远征 失败 后， 最 后 又 发 起 由 米 : 德 :斯 科 别 列 夫 将 
军 (1843 一 1882) 统帅 的 第 二 次 远征 ， 于 1881 年 初 击 败 了 帖 金 
人 (土库曼 部 族 之 一 )， 占 领 了 格 奥 克 杰 和 外 要 塞 与 重镇 阿 什 哈巴 
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分 俄罗斯 的 兴趣 。 有 人 说 :“ 我 们 是 欧洲 ， 我 们 在 亚洲 要 干 什 
么 ?” 有 的 话 甚 至 比 这 更 尖 刻 :“ 我 们 这 个 难 办 的 亚洲 ， 我 们 在 
欧洲 还 没有 给 上 自己 安排 妥当 ， 还 没有 就 绪 ， 现 在 又 塞 给 我 们 一 
个 亚洲 。 这 个 亚洲 对 我 们 纯粹 是 多 余 的 ， 要 是 能 够 把 它 放 到 一 
个 什么 地 方 去 就 好 了 !” 我 们 那些 高 明 的 人 现在 有 时 候 还 发 表 
这 种 议论 ， 当 然 ， 这 是 他 们 的 智慧 曲 绝 的 表现 。 

斯 科 别 列 夫 胜利 的 消息 如 同 雷鸣 传 明 了 全 亚洲 ， 百 到 最 遥 
远 的 边疆 ， 人 们 说 : “看 吧 ， 又 一 个 残暴 、 凯 做、 上 度 诚 的 民族 
向 白沙 皇 出 臣服 了 。” 就 让 这 胜利 名 声 大 振 吧 ， 让 日 沙 呈 不 可 
战胜 和 他 的 刀剑 所 向 无 敌 的 信念 远 及 印度 ， 在 包括 印度 在 内 的 
千 百 万 各 族人 民 中 间 树 立 起 来 吧 。 其 实在 阁 马 金 将 军 失 利之 
后 ， 对 我 们 所 向 无 敌 的 威力 的 怀疑 看 来 肯定 在 全 亚洲 都 传 开 
了 ， 俄 罗斯 的 声威 无 疑 是 动 授 了 ， 因 而 我 们 不 能 就 此 止步 。 这 
些 民族 可 能 有 自己 的 汗 ， 自 己 的 埃 米尔 名 ， 在 他 们 的 头脑 中 、 
想象 中 威严 可 怕 的 可 能 是 类 国 ， 灿 国 的 力量 令 他 们 人 彼 诈 不 已 。 
然而 白沙 皇 应 该 高 于 汗 和 埃 米尔 们 ， 应 该 在 印度 女 旦 之 上 ,也 
在 哈里 发 的 名 字 之 上 。 就 算是 哈里 发 @@ 吧 ， 可 是 白沙 皇 是 哈 
里 发 的 皇帝 。 这 是 必须 牢固 树立 的 信念 ! 它 也 正在 一 年 比 一 年 
越 来 越 牢固 ， 对 我 们 来 说 ,这 个 信念 是 必 不 可 少 的 ， 因 为 它 训 
练 那 些 民族 接受 未 来 。 

“为 什么 要 接受 未 来 ， 这 又 是 什么 样 的 未 来 ? 有 什么 必要 
在 未 来 占领 亚洲 ? 我 们 在 那里 要 干什么 呢 ? 


@ 俄国 沙皇 。 中 亚 民 族 称 俄国 沙 呈 为 白沙 旺 ， 俄 罗斯 民间 口头 文 
学 中 也 常见 这 种 称呼 。 俄 语 6ermpti 一 词 含有 独立 、 自 由 的 语义 ， 
称 沙 旦 为 白沙 皇 ， 可 能 与 此 语义 有 关 。 

@ 东方 某 些 伊斯兰 教 国家 的 统治 者 、 国 家 元 首 或 军事 首领 。 

@ ” 某 些 伊斯兰 国家 集 教 权 与 政权 于 一 身 的 最 禹 统治 着 。 
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这 个 必要 性 就 是 ， 俄 罗斯 不 单单 存在 于 一 个 欧洲 ， 俄 罗斯 
还 存在 于 亚洲 ; 因此 俄罗斯 人 不 只 是 欧洲 人 ， 还 是 亚洲 人 。 不 
仅 如 此 ， 可 能 ， 比 起 欧洲 来 ， 我 们 的 希望 更 多 的 是 在 亚洲 。 不 
仅 如 些 ， 可 能 ， 从 我 们 未 来 的 命运 来 说 ， 我 们 的 主要 出 路 就 是 
亚洲 1 

我 已 经 预感 到 有 些 人 在 读 到 我 这 个 落后 的 设想 (对 我 来 说 
这 个 设想 却 是 公理 ) 时 所 引起 的 满腔 惯 怒 。 应 该 说 ， 如 果 说 我 
们 有 一 个 必须 改善 的 最 重要 的 根基 ， 那么 这 个 根基 束 是 我 们 关 
于 亚洲 的 观 太 。 害 怕 欧 洲 说 我 们 是 亚洲 野蛮 人 ， 害 怕 欧 洲 说 我 
们 与 其 说 是 欧洲 人 ， 不 如 说 是 亚洲 人 一 一 这 种 目 卑 目 贱 的 恐惧 
证 必须 握 弃 。 担 心 欧 洲 把 我 们 看 做 亚洲 人 这 种 想法 差不多 已 经 
折 麻 我 们 两 个 世纪 了 ， 然 而 在 当前 这 个 19 世纪 ， 这 种 耻辱 感 
在 我 们 身上 却 异 稼 强烈 起 来 ， 几 乎 达到 令 人 乔 佐 失措 的 地 步 ， 
英 至 到 了 莫斯科 女 商 人 惧怕 “丧钟 和 地 狱 之 火 " 出 那 种 程度 。 
我 们 这 种 不 应 有 的 耻辱 感 ， 我 们 认为 是 己 只 能 是 欧洲 人 人 ， 而 非 
亚洲 人 《我们 从 来 也 没有 中 斯 过 做 亚洲 人 ) 的 错误 观点 ， 一 一 
这 种 耻辱 感 、 这 种 错误 的 观点 使 我 们 在 这 两 个 世纪 里 付出 了 高 
郧 的 、 极 其 高 昂 的 代价 。 我 们 为 此 而 付出 的 是 ， 丧 失 我 们 的 精 


DD 出 自 俄罗斯 剧 作 家 阿 `: 尼 : 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 (1823 一 1886) 剧本 
中 的 一 个 情节 : 一 名 法 律 代理 人 回 女 商人 解释 他 在 书 中 遇 到 的 
“天 钟 和 地 狱 之 火 ” 这 两 个 词 。 女 商人 则 说 自己 轧 昧 胆 小 ， 一 折 
到 这 些 词 汇 就 吓 得 全 身 发 拌 ， 请 他 不 要 再 提 这 些 词 了 『。 在 同 陀 
思 受 耶 夫 斯 基 的 争论 中 ， 欧 洲 派 的 作家 、 评 论 家 叶 : 马 尔 科 夫 读 
讽 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 等 人 把 “资本 主义 精神 ” 视 同 “地 狱 之 火 ”。 
他 说 ， 当 前 有 些 人 常 凋 以 “资本 主义 精神 ”如 吓 我 们 ， 以 为 我 
们 是 莫斯科 的 女 商 人 ,一 听见“ 地 狱 之 火 ” 就 吓 得 浑身 发 拌 。 
现在 ， 他 们 应 该 明白 ， 我 们 是 不 会 被 吓 倒 的 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
在 目 已 的 文章 中 引用 “起 钟 和 地 狱 之 火 ” 显 然 是 对 马尔 科 夫 反 
居 相 讯 。 
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但 独立 性 ， 导 致 我 们 失败 的 欧洲 政策 ， 最 后 还 有 金钱 。 金 钱 ， 
为 了 癌 欧 洲 证 明 我 们 纯粹 是 欧洲 人 而 非 亚洲 人 人 ， 天 知道 ， 我 们 
化 帝 了 多 少 钱 。 彼 得 大 帝 把 我 们 推进 了 欧洲 ， 这 一 推动 在 开头 
是 必要 的 ， 起 了 揉 救 的 作用 ， 但 是 这 一 推动 用 力 过 猛 了 ， 这 里 
从 一 定 的 意义 上 说 我 们 是 没有 过 错 的 。 为 了 使 欧洲 承认 我 们 是 
目 己 人 ， 是 欧洲 人 ， 只 是 欧洲 人 ， 而 不 是 款 得 人， 我 们 什么 事 
傅 都 做 到 了 。 我 们 时 时 刻 刻 都 在 不 县 艰苦 地 回 欧洲 靠近 ， 我 们 
目 己 时 时 刻 刻 、 孜 孜 不 倦 地 干预 欧洲 一 切 大 大 小 小 的 事情 。 我 
们 有 时 候 以 武力 届 吓 欧洲 ， 把 我 们 的 军队 派 到 那里 去 “ 拯 数 各 
位 皇帝 "出 ， 有 时 候 却 又 毫 无 必要 地 在 欧洲 面前 卑 躬 屈 节 ， 人 向 
欧洲 表 日 ， 我 们 的 存在 仅仅 是 为 欧洲 效劳 ， 使 欧洲 幸福 。 在 
1812 年 ， 把 拿破仑 驱赶 出 俄罗斯 之 后 ， 我 们 没有 像 为 数 不 多 
的 茶 些 有 远见 早 识 的 俄罗斯 人 士 所 建议 的 那样 ， 同 他 和 解 包 ， 
而 是 为 了 欧洲 的 幸福 全 面 推进 ， 从 从 位 者 名 手中 解放 了 欧洲 。 
显然 ， 这 就 构成 这 样 一 幅 鲜 明 的 画面 : 一 方面 是 暴君 、 侍 位 
者 ,为 一 方面 则 是 和 平 的 缔造 者 与 助人 复辟 名 者 。 然 而 ,在 
当时 我 们 政治 上 的 机 遇 完 全 不 在 于 上 述 这 种 情景 ， 而 在 于 这 个 
价位 者 当时 正在 面临 的 处 境 ， 这 是 他 自从 发 迹 以 来 第 一 次 遇 到 
的 情况 ， 这 束 是 希望 实 实在 在 地 、 真 诚 地 、 长 期 地 ， 可 能 是 永 


由 ” 1798 年 ， 沙 旦 尼 古 拉 一 所 应 奥地利 的 请 求 派 遗 俄 军 去 救援 被 法 
军 击 败 的 奥地利 军 。1813 年 至 1814 年 俄国 参加 反 拿 破 仑 同盟 ， 
大 败 法 军 ， 恢复 了 波 旁 王朝 在 法 国 、 西 班 牙 和 两 个 西西 里 王国 
的 带 位 。1849 年 ， 尼 十 拉 一 世 派 兵 镇 压 匈 牙 利 革命 ， 保 住 了 哈 
布 斯 堡 王 朝 。 

@ ”据说 拿破仑 演 逃 出 俄国 之 后 ,俄国 宫廷 内 部 有 主 战 与 主 和 两 
派 。 俄 军统 帅 库 图 体 夫 (1745 一 1813) 不 主张 俄 军 在 1812 年 击 
泪 法 盏 后 继续 出 国 作战 。 

加 正统 派 因 拿 破 仑 三 取 了 波 劳 家 族 的 王位 而 给 他 起 的 绰号 。 

@ 在 十 时 一 般 指 恢复 王位 ， 并 无 用 义 。 此 处 也 不 用 在 贬义 上 。 
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久 地 与 我 们 和 人 解 ， 交 换 条 件 是 ,我 们 不 在 欧洲 妨碍 他 ， 他 则 把 
东方 交 给 我 们 ， 这 样 一 来 ,我们 现在 的 东方 问题 一 一 我 们 现在 
和 和 未 来 的 灾难 与 不 驻 一 一 现在 早 就 解决 了 。 侯 位 者 自己 后 来 曾 
经 这 样 说 过 出 ， 他 在 这 样 说 的 时 候 ， 大 概 不 是 在 说 谎 ， 因 为 他 
能 够 做 到 的 没有 比 在 未 来 同 我 们 结盟 ， 让 东方 归 我 们 ， 西 方 归 
他 这 个 出 路 更 好 的 了 。 那 个 时 候 ， 训 无 疑问 ， 他 就 能 够 对 付 欧 
洲 各 国人 民 了 。 欧 洲 各 国 当时 要 想 在 东方 妨碍 我 们 ， 那 时 他 们 
还 太 软 给， 甚至 连 英 国 也 是 如 此 。 可 能 拿破仑 以 后 仍然 要 垮 
台 ， 或 者 是 在 他 死 后 他 的 王朝 仍然 要 绑 台 ， 可 东方 则 总 归 要 留 
在 我 们 手 里 。 ( 那 时 我 位 就 有 了 海洋 ， 我 们 进而 能 够 在 海上 与 
英国 相遇 。) 然而 我 们 却 为 了 上 述 那 种 情况 付出 了 一 切 代价 ， 
结果 却 是 : 所 有 这 些 被 我 们 解放 了 的 民族 名 ， 还 没有 等 到 打败 
拿破仑 ， 就 立刻 开始 怀 着 最 明显 的 恶意 和 充满 敌意 猜忌 地 盯 着 
我 们 。 在 一 些 会 议 上 他 们 立即 紧密 地 结合 在 一 起 共同 反对 我 
们 ， 他 们 为 具 已 所 取 了 一 切 ， 但 是 不 仅 什么 都 没有 给 我 们 留 
下 ,反而 又 从 我 们 这 里 取得 各 种 保证 ， 正 如 后 来 所 表明 的 ， 这 
些 保证 确实 是 自愿 承担 的 ， 然 而 对 我 们 却 是 十 分 不 利 的 。 此 
后 ， 尽 管 已 有 这 些 教训 ， 而 我 们 在 直至 今天 的 这 个 百年 的 其 余 
年 代 里 ， 又 做 了 些 什么 呢 ? 不 正 是 我 们 帮助 各 个 日 耳 曼 国家 得 
到 巩固 ， 不正 是 我 们 为 他 们 缔造 现在 可 能 比 我 们 还 要 强大 的 国 
家 吗 ? 的 确 ， 如 果 说 正 是 我 们 促进 了 他 们 的 成 长 与 强大 ， 这 一 
太 也 不 是 夸大 。 难 道 不 是 我 们 接受 他 们 的 要 求 去 平息 了 他 们 的 
内 乱 ， 难 道 不 是 我 们 在 他 们 可 能 受到 灾难 威胁 的 时 候 去 保护 了 


中 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 可 能 是 综合 了 各 种 消息 而 做 出 这 个 论断 的 。 
外 ”这 里 陀 思 要 敢 夫 斯 基 说 的 是 俄国 帮助 各 国王 室 人 恢复 王 位 ， 实 际 
上 是 帮助 为 拿破仑 所 推翻 的 各 国 封建 势力 复辟 。 
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他 们 的 后 方 吗 ? 最 终结 局 却 是 ， 现 在 在 欧洲 的 每 一 个 人 ， 那 里 
的 每 一 个 人 和 每 一 个 民族 在 目 己 的 怀 中 都 有 早已 藏 好 的 准备 投 
向 我 们 的 石 块 ， 只 不 过 是 在 等 待 爆发 冲突 的 时 机 。 这 就 是 我 们 
为 欧洲 如 此 效力 而 得 到 的 报 偿 吗 ? 得 到 的 只 是 它 的 懂 恨 ! 在 那 
里 我 们 扮演 了 列 毕 季 洛 夫 的 角色 ,他 追 名 隶 利 ， 绍 采 却 是 : 


嫁妆 分 义 示 得 ， 
什 途 也 成 泡影 。 


但 是 ， 欧 洲 对 我 们 的 这 种 惜 恨 是 由 什么 引起 的 呢 ， 为 什么 
他 们 所 有 的 人 无 论 如 何 都 不 能 自始至终 地 相信 我 们 呢 ， 不 相信 
我 们 不 会 伤害 他 们 ， 不 相信 我 们 是 他 们 的 朋友 和 人 仆人， 善良 的 
仆人 ， 不 相信 我 们 在 欧洲 的 整个 使 命 甚 至 都 是 为 欧洲 和 它 的 安 
于 服务 呢 ? (因为 在 整个 一 百年 当中 难道 我 们 不 正 是 这 样 行 
的 ， 所 做 的 不 就 是 这 件 事 吗 ?” 难 道 我 们 为 自己 做 过 什么 ， 为 自 
已 担 取 过 什么 吗 ? 一切 都 是 为 了 欧洲 !) 不 ， 他 们 不 能 够 相信 
我 们 ! 主要 的 原因 恰恰 就 在 于 ， 他们 绝 不 承认 我 们 是 自己 人 。 

他 们 无 论 如 何 也 不 相信 ， 永 远 也 不 相信 ， 我 们 确实 能 够 与 
他 们 共同 地 、 平 等 地 参与 解决 他 们 的 文明 的 未 来 命运 。 他 们 认 
为 我 们 是 与 他 们 的 文明 格格 不 和 人 的 人 人， 外 来 人 人， 冒充 的 好 人 。 
他 们 认为 我 们 是 从 他 们 那里 乔 取 他 们 文化 的 徊 贼 ， 是 乔装 成 他 


@ 引文 见 亚 ' 谢 . 格 里 饱 耶 陀 夫 的 喜剧 《智慧 的 痛苦》， 第 4 幕 ， 第 
5 场 
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们 的 人 。 比 起 我 们 雅 利 安 人 来 ,土耳其 人 、 闪 米 特 人 名 在 
精神 上 与 他 们 更 亲近 。 所 有 这 一 切 都 有 一 个 非 同 寻常 的 原因 ， 
这 就 是 我 们 市 给 人 类 的 思想 与 他 们 的 思想 完全 不 同 原因 就 
在 这 里 ! 我 们 的 “俄国 的 欧洲 人 ”竭尽 全 力 向 欧洲 表白 说 ， 我 
们 没有 任何 思想 ， 而 且 今 后 也 不 可 能 有 ; 俄罗斯 不 可 能 拥有 日 
己 的 思想 ， 只 能 够 模仿 ; 说 来 说 去 ， 一句 话 : 我 们 总 归 是 要 模 
仿 ， 我 们 根本 不 是 亚洲 人 ,不 是 野蛮 人 ， 我 们 跟 他 们 一 模 一 
样 ， 是 地 地 道道 的 欧洲 人 。 然 而 ， 这 都 无 济 于 事 ， 欧 洲 至 少 是 
这 一 次 没有 相信 我 们 俄国 的 欧洲 派 。 相 反 的 是 ， 可 以 这 样 说 ， 
这 一 次 ， 欧 洲 自 己 的 绪论 却 与 我 们 的 斯 拉夫 派 如 出 一 入 ， 虽 然 
它 对 我 们 的 斯 拉夫 派 一 点 也 不 了 解 ， 只 不 过 听 到 一 点 传闻 而 
已 。 这 个 吻合 恰恰 就 是 ， 正 如 斯 拉夫 派 一 样 ， 欧 洲 也 相信 我 们 
有 “思想 ”"， 有 自己 的 思想 ， 独 具 的 而 不 是 欧洲 的 思想 ;相信 
俄罗斯 能 够 有 自己 的 思想 ， 也 具备 这 种 能 力 。 关 于 我 们 这 种 思 
想 的 实质 ， 欧 洲 当 然 还 什么 都 不 了 解 ， 因 为 它 如 果 已 经 知道 的 
话 ， 那 么 它 马 上 就 会 平静 下 来 ， 甚 至 还 会 高 兴 。 不 过 它 迟 早 必 
然 会 知道 的 ， 等 到 它 的 命运 面临 深刻 危机 的 时 刻 它 才 会 知道 。 
但 它 现在 还 不 相信 我 们 的 思想 的 实质 ， 它 在 承认 我 们 有 思想 的 
同时 却 又 害怕 这 种 思想 。 结 果 是 ， 它 竟然 厌 亚 我们， 甚至 厌恶 
我 们 个 人 ， 虽 然 在 欧洲 有 时 对 我 们 温文 有 礼 。 例 如 ， 他 们 愿意 
承认 俄罗斯 的 科学 已 经 能 够 产生 出 几 名 杰出 的 人 物 ， 提 出 若干 
优秀 的 、 甚 至 对 欧洲 科学 都 有 益 的 著作 。 然 而 欧洲 现在 绝 不 相 
信和 在 我 们 俄罗斯 能 够 涌现 不 单单 是 科学 人 才 (尽管 是 非常 有 才 


四 印 欧 语系 一 个 民族 的 名 称 。 种 族 主义 者 认为 雅 利安 人 【主要 是 
指 日 耳 曼 人 ) 是 “高 等 ”种 族 。 

@ 操 闪 米 特 语 的 诺 民 族 ， 主 要 指 阿 拉 伯 半 怠 的 居民 、 犹 太 人 、 狂 
利 亚 人 等 。 
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和 干 的 ) ， 而 且 也 能 够 涌现 像 培根 山 、 康 德 名 和 亚 里 士 多 德 咏 那 
样 的 天 才 和 人 类 的 导师 。 这 是 他 们 根本 不 能 相信 的 ， 因 为 他 们 
既 不 相信 我 们 的 文明 ， 也 还 不 了 解 我 们 的 未 来 思想 。 从 目前 来 
看 他 们 是 正确 的 ， 因 为 下 到 我 们 自己 站 立 起 来 之 前 ， 我 们 在 精 
神 上 成 为 独立 的 人 之 前 ,无论 是 培根 也 好 ， 和 牛顿 多 也 好 ， 亚 
里 士 多 德 也 好 ， 我 们 确实 都 不 会 有 ， 我 们 的 艺术 、 工 业 等 所 有 
其 他 方面 情况 也 是 如 此 。 欧 浏 准备 仿 奖 我 们 ， 抚 摸 我 们 的 脑 
袋 ， 但 不 承认 我 们 是 自己 人 ， 明 里 瞳 里 茂 视 我 们 ， 认 为 我 们 作 
为 人 ， 作 为 人 种 是 比 他 们 上 自己 低劣 的 ， 有 时 候 还 厌恶 我 们 ， 竞 
至 于 什么 都 厌恶 ， 特 别 是 当 我 们 搂 住 他 们 的 脖子 ， 兄 第 般 地 亲 
吻 他 们 的 时 候 。 

但 是 要 关闭 回 欧 洲 打 开 的 这 刷 窗 子 是 很 难 的 ， 这 是 命运 注 
定 的 。 然 而 亚洲 ， 其 实 这 才 真 的 可 能 是 我 们 未 来 的 出 路 ， 我 还 
要 高 声 说 出 这 个 思想 ! 我 们 即使 能 够 部 分 地 领会 这 个 思想 也 
好 ， 噢 ， 那 时 多 人 么 重要 的 基础 就 会 得 到 改善 了 ! 亚洲 ， 我 们 的 
俄罗斯 的 亚洲 ， 要 知道 ， 这 也 是 我 们 的 一 个 疾病 着 映 的 基础 ， 
对 它 不 只 是 要 清理 ,而 是 要 使 其 彻底 更 新 ， 彻 抵 改造! 这 是 原 
则 ， 是 新 的 原则 ， 是 对 问题 的 新 的 看 法 一 一 这 才 是 必须 的 ! 


培根 ( 约 1214 一 1292) ， 英 国 哲 学 家 和 人 博物 学 家 。 

康德 〈1724 一 1804) ， 德 国 哲学 家 。 

亚 里 士 多 德 (公元 前 384 一 前 322) ， 古 希腊 哲学 家 和 科学 家 。 
牛顿 (1643 一 1727) ， 英 国 数学 家 、 力 学 家 、 天 文学 家 和 物理 学 
家 。 


OONOO 


问题 与 答案 
(《 作 家 日 记 》，1881 年 ，1 月 号 ， 第 2 章 ，]YV) 


“可 是 ， 这 是 为 什么 ， 为 什么 ?” 我 已 经 听 到 愤怒 的 声音 。 
“我 们 的 亚洲 事情 现在 就 不 断 向 我 们 要 求 军 队 和 非 生 产 性 的 耗 
费 。 再 说 那里 有 什么 工业 ?他 们 的 商品 在 哪里 ? 您 到 哪里 去 找 
我 们 商品 的 消费 者 ?而 您 现在 竟 莫 名 其 妙 地 提议 我 们 永远 脱离 
欧洲 1” 

不 是 永远 (我 还 是 坚持 自己 的 主张 )， 而 是 暂时 ,而 且 也 
不 是 完全 ， 我 们 无 论 脱 离 多 少 ， 也 不 可 能 彻底 脱离 开 。 我 们 不 
应 该 完全 放弃 欧洲 ， 再 说 也 没有 必要 。 一 位 最 热心 的 斯 拉夫 派 
说 ， 这 是 一 个 “神圣 奇迹 的 国度 "出 。 欧 洲 如 同 俄罗斯 一 样 ， 
也 是 我 们 的 母亲 ， 是 我 们 的 第 二 位 母亲 ; 我 们 从 她 那里 拿 到 了 
很 多 东西 ,今后 还 要 去 拿 ， 我 们 不 愿 做 不 知 感恩 的 人 。 去 年 在 
莫斯科 的 普希金 庆祝 会 上 ， 关 于 俄罗斯 人 民 在 欧洲 未 来 的 伟大 
意义 (对 此 我 是 深信 不 疑 的 )， 我 讲 了 几 句 话 劝 ， 过 后 人 们 就 
纷纷 问 我 投 过 来 污秽 和 谋 咏 ， 当 时 那些 为 了 这 几 人 句 话 而 拥抱 过 
我 的 人 们 竞 然 也 是 这 样 ， 那 时 我 讲 了 这 些 话 就 像 是 干 了 一 件 什 
么 插 吕 下流 的 坏事 。 

也 许 我 的 这 些 话 还 不 会 被 遗 碟 ， 不过， 关于 这 件 事 现 在 无 


DD 出 自 斯 拉夫 派 代表 人 物 亚 : 斯 - 堆 米 亚 科 夫 的 《幻想 》 一 诗 
(1835) 。 

四 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 《 作 家 日 记 》，1880 年 ,8 月 号 ， 第 2 章 , 《 普 
希 金 ( 简 论 ) ，6 月 8 日 在 俄罗斯 语文 爱好 者 学 会 会 议 上 的 发 


言 》。 
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需 多 说 了 。 可 我 们 总 还 是 应 该 考虑 我 们 重新 受 教育 和 我 们 如 何 
走出 埃及 的 问题 ， 因 为 我 们 目 己 把 欧洲 变 成 了 自己 的 某 种 类 似 
精神 上 的 埃及 。 

对不起” ， 人 们 打 断 我 的 话说 ,，“ 可 是 ,亚洲 拿 什 么 使 我 
们 独立 ?在 那里 我 们 要 像 亚 洲 人 那样 睡 大 觉 ， 而 不 是 成 为 有 独 
立 精 神 的 人 !” 

我 还 要 说 : 要 知道 ， 在 我 们 转 癌 亚洲 ， 以 我 们 的 新 的 眼光 
观察 亚洲 时 ， 在 我 们 这 里 就 可 能 出 现 类 似 欧洲 在 发 现 美洲 的 时 
修 所 遇 到 的 那 种 情 沈 ， 因 为 对 我 们 来 说 亚洲 确实 是 尚未 被 我 们 
发 现 的 当时 那个 美洲 。 在 癌 亚 洲 进 展 的 同时 ， 我 们 这 里 在 精神 
上 和 力量 上 就 会 重新 出 现 高 涨 。 我 们 只 要 有 一 些 独 立 性 ， 我 们 
在 那里 束 能 立刻 找到 我 们 该 做 的 事情 ， 同 欧洲 在 一 起 的 两 个 世 
纪 我 们 已 经 交 失 了 做 任何 事情 的 习惯 ， 成 了 饶舌 者 和 懒汉 。 

“既然 我 们 这 里 都 是 懒汉 ,那么 您 坚 样 把 我 们 发 动 起 来 向 
亚洲 迈进 呢 ? 关于 我 们 的 幸福 就 在 那里 这 个 道理 ， 即 便 是 能 向 
大 家 论证 得 如 同 2x2=4 那样 清楚 , 谁 义 会 第 一 个 挺身 而 出 
呢 ? 

“在 欧洲 我 们 是 寄 人 窝 下 的 人 ， 是 奴隶 ,在 亚洲 我 们 则 是 
主人 。 在 欧洲 我 们 是 扣 划 人 ， 在 亚洲 我 们 则 是 欧洲 人 。 使 命 ， 
就 是 我 们 在 亚洲 传播 文明 的 使 命 使 我 们 的 精神 得 到 补偿 ， 吸 引 
我 们 到 那里 去 ， 只 需 开始 动作 了 。 只 要 建造 两 条 铁路 ， 一 条 通 
往 西 们 利 亚 ， 另 一 条 通 往 中 亚 ， 从 这 件 事 人 手 ， 你 们 立即 就 能 
看 到 后 朱 。 

想 的 倒 不 铺 ! ”人们 会 咽 突 我 。“ 钱 在 哪里 ， 我 们 能 够 得 
到 什么 : 除开 损失 ， 一 无 所 得 。” 

“首先 ， 在 最 近 二 十 五 年 里 ， 如 果 我 们 每 一 年 只 同 这 两 条 
铁路 投放 三 百 万 户 布 〈 三 百 万 在 我 们 这 里 不 过 是 从 手指 缝 漏出 
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来 的 区 区 小 数 ) ， 到 现在 就 已 经 建成 七 千 五 百 万 卢布 的 亚洲 铁 
路 ， 也 就 是 说 ， 无 论 怎 样 计 算 都 超过 一 千 俄 时 了。 然后 你 们 再 
算 算 亏 损 取 。 噢 ,假如 在 俄罗斯 居住 的 不 是 我 们 ， 而 是 英国 人 
或 者 美国 人 ， 他 们 早 就 让 你 看 到 这 是 什么 样 的 亏损 了 ! 他 们 早 
就 会 发 现 我 们 的 美洲 了 。 你 们 是 否 知 站 ， 那 里 有 我 们 比 对 非洲 
腹地 了 解 得 还 少 的 土地 ? 我 们 是 否 知 起 在 那 才 辽阔 无 朝 的 土地 
下 面 玛 项 着 什么 财 宣 ? 噢 ， 他 们 会 把 一 切 金 属 、 矿 产 、 无 尽 的 
煤炭 矿 层 全 都 找到 ， 从 原材料 到 原材料 的 利用 全 都 考察 清楚 。 
他 们 要 运用 科学 ， 迫 使 那 块 土地 为 他 们 生产 出 比 投入 多 五 十 倍 
的 东西 。 就 是 这 块 土 地 ， 我 们 始终 认为 它 不 过 是 如 同 我 们 的 手 
掌 一 般 光 秃 的 荡 原 。 人 们 会 为 了 充足 的 粮食 而 拥 向 这 里 ， 在 这 
里 建设 工业 ， 建 立 生 产 行 业 。 不 必 担 心 ， 消 费 者 和 通 回 消 费 者 
的 渠道 都 会 有 的 ， 他 们 要 从 亚洲 的 地 下 把 现在 正在 那里 沉睡 的 
干 百 万 消费 者 发 据 出 来 ， 铺 设 通 向 这 些 人 的 新 的 道路 1” 

“那么 说 ， 您 也 赞赏 科学 ,可 是 您 自己 又 劝说 我 们 背叛 科 
学 和 教育 ， 呼 唤 我 们 做 亚洲 人 。 

“那里 确实 更 需要 科学 ! (我 又 在 赞赏 科学 了 ) 现在 我 们 在 
科学 中 能 算 什 么 ? 一知半解 ， 不 学 无 术 。 而 在 那里 我 们 要 人 做事 
业 家 ， 需 要 本 身 就 在 催促 我 们 、 通 迫 我 们 ， 只 要 稍 有 一 些 独立 
的 、 进 取 的 精神 ， 在 科学 里 我 们 就 将 立即 成 为 主人 ， 而 不 是 像 
现在 这 样 总 是 做 附庸 。 主 要 的 是 ， 从 一 开始 (这 是 毫 无 疑问 
的 ) 我 们 就 要 理解 并 且 座 刻 领 会 我 们 在 亚洲 传播 文明 的 使 全 。 
这 种 使 命 使 我 们 的 精神 变 得 高 尚 ， 使 我 们 获得 自尊 和 自觉 ， 而 
这 正 是 我 们 现在 完全 没有 或 者 很 缺乏 的 。 向 亚洲 进展 ， 在 我 们 
中 间 只 要 产生 出 这 种 愿 妞 ， 那 它 就 不 仅仅 是 一 种 愿望 ， 对 于 那 
些 不 计 其 数 的 心神 不 安 的 人 们 ， 所 有 那些 内 心 苗 闽 的 人 们 ， 所 
有 那些 仿 惰 的 人 们 ， 所 有 那些 百 无 聊 赖 的 人 们 ， 它 就 会 成 为 一 
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条 出 路 。 朴 通 水 道 ， 污 泥 浊 水 就 会 消失 。 一 旦 置 喘 于 事业 之 
中 ， 就 不 会 再 孤寂 ， 人 就 会 变 成 男 外 一 个 人 。 即 便 是 目 苯 心 受 
了 伤害 ， 牢 骚 满腹 的 平庸 之 辈 也 能 在 那里 找到 目 己 的 用 武之 
地 。 常 常 有 这 样 的 情况 ， 在 一 个 地 方 是 才智 平 良 的 人 ， 换 一 个 
地 方 则 面目 一 新 ， 几 乎 成 为 天 才 ， 在 欧洲 的 殖民 地 豆 时 党 出 现 
这 种 情况 。 在 俄罗斯 ， 人 是 不 会 全 都 走光 的 ， 无 需 担 心 ， 因 为 
这 是 逐渐 开展 的 ， 开 始 到 那里 去 的 是 少数 人 ， 不 过 关于 这 些 人 
的 消息 很 快 就 会 传 开 ， 叉 把 其 他 的 人 吸引 过 去 。 然 而 对 于 这 片 
俄罗斯 海洋 来 说 ， 这 上 毕竟 还 算 不 了 什么 。 把 苍蝇 从 糖浆 里 救出 
来 ， 让 它 尽 可 能 地 舒展 开 双 翅 ， 可 是 辣 那 里 飞 去 的 终归 还 是 微 
不 足 道 的 少数 ， 少 得 甚至 觉察 不 出 来 。 然 而 在 那里 ， 噢 啊 ， 在 
那里 可 就 不 容 忽视 了 ! 在 亚洲 ， 俄 罗斯 迁移 到 哪里 ， 那 里 的 土 
地 就 立即 成 为 俄罗斯 的 。 一 个 新 的 俄罗斯 就 将 建立 起 来 ， 她 会 
重 振 老 的 俄罗斯 ， 使 老 俄 罗斯 逐渐 地 重 现 生机 ， 为 老 俄罗斯 指 
明道 路 。 但 是 ， 为 了 达到 这 一 点 ， 就 必须 要 有 新 的 原则 和 转 
折 ， 而 新 的 原则 和 转折 引起 的 破坏 和 动荡 是 极 少 的 。 只 不 过 要 
求 一 定 的 理解 (但 是 要 真正 理解 )， 在 将 来 ， 亚 洲 就 是 我 们 的 
出 路 ， 我 们 的 财富 在 亚洲 ， 亚 洲 是 我 们 的 海洋 ; 到 时 候 ， 欧 洲 
只 是 由 于 拥挤 不 堪 就 不 得 不 实行 不 可 避免 的 、 他 们 上 自己 也 厌 晋 
的 、 有 损人 的 尊严 的 共产 主义 ， 人 们 一 群 一 群 地 拥挤 在 一 起 ， 
单独 的 家 业 渐 渐 被 毁灭 返 ， 各 个 家 庭 也 都 开始 抛 茎 目 己 的 住 
所 ， 大 家 都 在 一 起 过 公社 生活 ， 儿 童 将 在 教养 院 里 接受 抚养 
(四 分 之 三 都 将 是 弃 儿 )。 到 了 那个 时 候 ， 那 时 我 们 还 有 辽阔 的 
幅员 、 田 野 和 森林 ， 我们 的 儿童 还 是 在 自己 双亲 的 家 庭 里 成 
长 ， 不 是 在 石 筑 的 牢笼 中 ， 而 是 头顶 青天 ， 生 活 在 花园 和 庄 称 
上 茂密 的 田野 上 。 的 确 ， 我 们 的 很 多 希望 和 很 多 机 会 都 寄托 在 那 
里 ， 关 于 这 一 切 我 们 在 这 里 还 不 可 能 有 充分 的 认识 ! 在 那里 不 
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仅仅 是 地 下 埋藏 着 黄金 。 但 是 知 要 新 的 原则 ， 新 的 原则 将 会 带 
来 事业 所 需要 的 金 厂 。 如 果 要 把 一 切 全 部 谈 出 来 的 话 ， 那 么 我 
们 为 什么 ， 为 什么 (尤其 是 在 目前 这 个 时 候 ) 要 在 那里 ， 在 欧 
洲 ， 保 持 那 样 多 的 大 使 馆 ， 那 些 大 使 馆 富 丽 等 呈 ， 在 那里 进行 
风趣 机 智 的 谈话 ， 举 行 招待 宾客 的 宴席 ， 那 里 的 人 员 个 个 痢 才 
华 出 众 ， 然 而 却 又 都 毫 无 奉献 。 在 那里 甘 必 大 之 流 与 我 们 
有 何 相 于 (恰恰 是 目前 这 个 时 候 )? 教皇 中 及 其 未 来 的 命运 与 
我 们 有 何 相 于 ， 尽 管 他 受到 介 斯 麦 的 压制 ? 如 于 不 是 这 样 ， 我 
们 不 如 暂时 在 欧洲 面前 装 穷 ， 坐 在 马路 边 上 ， 把 帽子 放 在 自己 
面前 乞讨 小 钱 ， 让 他 们 说 :“la Russie 又 在 se recueille。”。 而 
与 此 同时 在 家 里 进行 准备 ， 在 内 部 进行 建设 ! 人 们 要 说 ， 为 什 
么 要 这 样 次 情 目 己 ? 其 实 ， 这 丝 坚 不 是 姿 辱 目 己 ! 我 说 到 帽子 
只 不 过 用 作 璧 喻 。 不 仅 不 是 姿 辱 我 们 上 自己， 而 且 是 一 下 子 把 我 
们 自己 抬 高 了 ， 结 条 就 会 是 这 样 ! 欧洲 既 狐 独 又 聪明 ， 立 刻 就 
会 明白 ,请 相信 ， 立 刻 就 要 苯 重 我 们 ! 噢 ， 当 然 啦 ， 我们 的 独 
立 自主 精神 在 开头 会 使 欧洲 感到 困惑 ， 但 是 ， 多 多 少 少 也 使 它 
高 兴 。 假 如 它 看 到 我 们 陷 人 了 “捉襟见肘 的 经 济 状 况 ”， 而 我 
们 又 下 决心 量 人 为 出 ; 假如 它 看 到 我 们 也 精打细算 了 ， 我 们 目 
已 又 首先 出 来 保护 、 珍 惜 目 己 的 户 布 ， 而 不 是 滥 印 户 布 ， 那 么 
他 们 也 会 立即 在 自己 的 市 场 上 珍 异 我 们 的 户 布 。 那 又 怎样 呢 ? 
他 们 看 到 我 们 竟然 不 顾 亏 损 和 和 破产， 径直 和 拜 同 目 己 的 目标 ， 于 


中 甘 必 大 (1838 一 1882)， 法国 第 三 共和 国 莫 基 人 之 一 。1879 一 
1881 年 任 众议院 议长 ，1881 年 11 月 任 总 理 兼 外 交 部 长 ， 但 不 
到 3 月 因 未 获 支 持 而 下 台 。 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 写 这 篇 文章 时 
(1881 年 1 月) 俄国 报刊 对 他 进行 了 诸多 报道 ， 撕 测 他 可 能 是 
未 来 的 法 国政 府 首脑 。 

四“ 指 利 奥 十 三 扯 (1810 一 1903)，1878 年 起 为 罗马 教皇 。 

@ 法 文 :“ 俄 罗斯 又 在 思考 ”。 
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是 他 们 自己 也 会 来 向 我 们 提供 金钱 ， 把 我 们 看 做 已 经 学 会 办 
事 、 知 道 需 要 怎样 办 理 每 一 件 事情 的 严肃 认真 的 人 而 来 向 我 们 
提议 的 。 

“等 一 等 "， 有 人 说 道 ,“ 您 谈 到 加 姆 别 塔 ， 要 知道 在 那里 
我 们 不 能 全 都 抛弃 不 管 。 首 先 就 拿 东 方 问题 来 次 吧 ， 这 个 问题 
依然 摆 在 那里 ， 我 们 怎么 能 把 它 丢 开 不 管 呢 ?” 

“在 眼前 这 个 时 刻 ， 关 于 东方 问题 我 要 说 的 是 : 在 眼前 这 
个 时 刻 ， 在 我 们 这 里 ， 在 政界 ， 大 概 没 有 一 个 有 政治 头脑 的 人 
会 认为 主张 君 士 坦 工 堡 应 该 归 我 们 所 有 的 说 法 是 明智 的 〈 人 除非 
说 的 是 在 我 们 的 遥远 的 、 难 以 捉摸 的 未 来 ) 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 
那么 我 们 还 等 街 什么 呢 ? 在 上 有 目前， 东方 问题 的 全 部 实质 就 在 于 
德国 和 奥地利 的 联盟 出 ， 再 就 是 在 伟 斯 才 公 妖 的 处 思 下 奥地利 
掠夺 土耳其 。% 在 某 些 紧 急 关 头 我 们 能 够 、 当 然 也 要 提出 抗 
议 ， 但 是 ， 只 要 这 两 个 民族 还 站 在 一 起 ， 我 们 在 避免 对 我 们 发 
生 巨 大 震动 的 情况 下 ， 当 前 能 够 做 些 什 么 呢 ? 请 注意 ， 可 能 ， 
这 两 个 同盟 者 需要 的 就 是 我 们 终于 忍无可忍 而 怒火 中 烧 。 我 们 
可 以 像 从 前 那样 茧 舞 斯 拉夫 各 族人 民 ， 热 爱 他 们 ， 在 必要 时 还 
尽 可 能 给 他 们 以 帮助 。 再 说 ， 在 某 个 时 期 内 他 们 也 绝 不 会 灭 
亡 ， 不 过 这 个 时 期 可 能 很 快 就 要 结束 了 。 只 要 我 们 表明 ， 我 们 
再 也 不 愿意 像 从 前 那样 热衷 于 参加 欧洲 事务 了 ， 那 么 没有 了 我 
们 ， 他 们 和 留 在 那里 ， 可 能 ， 他 们 之 间 的 内 诺 会 发 生得 更 快 。 实 
际 上 奥地利 从 来 就 不 相信 ， 德 国 仅 仪 是 为 了 它 那 双 漂 亮 的 眼睛 
而 那样 钟情 于 它 。 它 了 解 得 再 清楚 不 过 了 ， 事 情 恰恰 相反 ， 说 


由 1879 年 10 月 德国 与 奥地利 签订 了 和 旨 在 共同 反对 俄罗斯 的 条 约 。 
@ 在 1878 年 召开 的 相 林 会 议 上 德国 支持 奥 匈 帝国 占领 土耳其 的 波 
斯 尼 亚 与 黑 千 哥 维 纳 ， 俄 国政 府 被 迫 做 出 让 步 。 
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来 说 去 ， 德 国 终归 是 要 把 奥地利 的 德国 人 合并 到 德国 的 。 而 奥 
地 利 则 绝 不 会 交 出 自己 的 德国 人 ， 它 极其 珍视 自己 的 德国 人 ， 
即使 以 君 士 坦 丁 堡 作 交换 ， 它 也 绝 不 退让 ! 可 见 ， 那 里 已 经 有 
了 发 生 内 证 的 火种 。 同 时 在 德国 身边 还 有 那个 仍然 没有 解决 的 
法 国 问 题 ， 现 在 这 已 成 了 德国 的 永恒 问题 。 除 开 这 些 之 外 ， 又 
突然 发 现 德国 自身 的 统一 不 仅 没 有 完成 ， 而 且 还 受到 动 播 的 威 
胁 。 原 来 ， 这 里 的 欧洲 社会 主义 不 仅 没有 灭亡 ， 甚 至 依然 是 非 
常 严 重 的 威胁 。 总 之 ,我们 只 需要 等 待 时 机 ， 即 使 是 他 们 邀请 
我 们 ， 我 们 也 不 参与 ， 只 等 他 们 那里 一 爆发 内 讶 ， 他 们 的 “ 政 
治 均 势 ” 一 开始 动摇， 我 们 就 一 举 解决 东方 问题 ， 像 在 普法 战 
争 时 那样 抓 住 瞬间 出 现 的 时 机 ， 就 像 当时 我 们 关于 黑海 问题 的 
声明 @ 那样 ， 突 然 声 明 “ 我 们 不 承认 奥地利 对 土耳其 的 占 
领 "， 需 刻 之 间 占 领 就 会 土 衣 瓦解 ， 也 许 奥 地 利 也 随 之 一 起 土 
出 瓦解 。 

这 样 ， 我 们 就 把 暂时 似乎 放弃 的 一 切 …… 全 都 拿 了 回来 。 

“那么 ， 还 有 英国 呢 ? 您 把 英国 忽视 了 。 英 国 发 现 我 们 向 
亚洲 伸展 ， 立 刻 就 会 惊慌 不 安 。” 

“惧怕 英国 ， 那 就 什么 都 别 做 !” 我 用 这 名 改头换面 的 谚语 
表示 我 的 反驳 。 其 实 ， 使 英国 感到 不 安 的 并 没有 什么 新 东西 ， 
现在 使 它 不 安 的 仍然 是 原来 那些 事 。 反 过 来 说 ， 如 果 我 们 现在 
就 使 它 处 于 不 安 状 态 ， 不 让 它 知道 关于 将 来 的 事情 ， 而 它 从 我 
们 这 里 等 待 的 也 是 最 坏 的 情况 。 当 它 明白 了 我 们 在 亚洲 的 全 部 
活动 的 真实 性 质 之 后 ， 可 能 它 的 担心 就 会 减轻 很 多 …… 不 过 我 


@ 俄国 外 交大 臣 亚 : 米 : 臣 尔 恰 科 夫 乘 普 法 战争 (1870 一 1871) 后 
法 国 失败 之 机 ， 宣 布 俄国 不 再 受 1856 年 的 巴黎 和 约 不 准 俄 国 在 
黑海 保持 舰队 条 款 的 约束 。1871 年 初 英 国 、 法 国 、 德 国 、 奥 匈 
帝国 等 国 在 签订 伦敦 公约 时 ， 不 得 不 接受 俄国 的 要 求 。 
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也 赞成 它 的 担心 不 会 减轻 的 说 法 和 它 要 走 到 这 一 步 还 有 很 大 距 
离 的 说 法 。 我 要 再 说 一 遍 ， 要 是 惧怕 英国 ， 那 就 什么 都 别 做 | 
所 以 ， 还 是 要 说 ， 格 奥 克 杰 彼 的 胜利 万 岁 ! 斯 科 别 列 夫 和 他 的 
士兵 万 岁 ! “从 名 册 上 勾 销 的 "名 勇士 们 永垂不朽 ! 我 们 将 把 
他 们 载 信 我们 的 名 册 。 


DD 指 将 战场 阵亡 的 士兵 从 军人 名 册 中 除名 。 


我 们 的 寺院 
(《 是 谈 会 》 杂志 ，1872 年 ) 
(《 公 民 报 )，1873 年 1 月 22 日 ) 


这 是 《县 谈 会 》 杂 志 关 于 我 们 的 寺院 财产 的 系列 文章 名 。 
在 提出 令 人 十 分 感 兴趣 的 计算 结论 时 〈 这 种 结论 在 文章 里 是 很 
多 的 )， 作 者 依据 的 是 确切 的 材料 和 上 自己 的 判断 。 最 后 得 出 的 
结论 是 ， 每 名 僧人 需要 “国家 负担 ”一 千 一 百 五 十 五 户 布 。 看 
来 ， 作 者 掌握 了 相应 资料 ， 为 自己 的 著作 付出 了 极 多 的 心血 和 
劳动 。 数 目 字 是 否 准 确 ， 僧 人 干什么 需要 “国家 负担 ， 这 个 
数目 字 是 否 真实 可 靠 ， 我 们 不 准备 谈 这 些 问 题 。 作 者 的 文章 已 


由 ”俄国 自由 主义 与 斯 拉夫 主义 倾向 的 杂志 ，1871 一 1872 年 在 彼得 
堡 发 行 ， 发 行人 兼 编辑 为 C.，A. 尤 里 耶 夫 。 

四 指 《 垦 谈 会 》 杂 志 1872 年 发 表 的 总 标题 为 《我 们 的 寺院 ， 他 们 
的 财产 和 他 们 获得 的 资助 》 的 系列 文章 。 莫 名 作者 在 文章 中 引 
用 了 关于 寺院 财产 的 详细 材料 。 文 章 的 基本 观点 是 ， 夺 院 拥有 
如 此 巨额 的 财产 是 与 他 们 的 理想 ,他 们 的 拆 愿 相 了 矛盾 的 ， 作 者 
表示 希望 寺院 将 部 分 财产 捐赠 给 教育 和 慈善 事业 。 
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经 招致 “受伤 害 者 们 ”的 一 些 反 响 ， 我 们 不 是 “受伤 害 者 ”， 
我 们 要 指出 另外 的 事 。 

我 们 目 己 就 极其 厌恶 那 种 贪图 酒色 的 僧人 ， 贪 得 无 厌 ， 倒 
奖 圣 物 ， 在 僧 帽 中 藏匿 钱财 的 们 人， 厌恶 那个 由 于 在 学 校 淘气 
而 将 一 个 十 多 儿童 暴打 致死 的 心肠 冷酷 的 僧人 〈 如 果 不 久 前 的 
那个 消 有 息 属实 的 话 )。 一 千 一 百 五 十 五 卢布 养活 一 名 僧人 ,在 
我 们 看 来 这 是 一 个 大 得 有 失 体 统 的 和 令 人 愤慨 的 数目 。 (我 们 
青 说明 一 次 ， 这 是 平均 数 ， 当 然 ， 在 俄罗斯 有 些 非常 贫穷 的 僧 
人 和 人， 甚至 可 能 ， 这 种 僧人 是 大 多 数 。) 即便 是 这 样 ， 我 们 也 不 
赞同 文章 作者 的 说 法 ， 即 为 养活 一 名 僧人 “国家 负担 ”的 那个 
数目 的 钱 。 养 活 僧 人 那个 数目 的 钱 不 是 “国家 负担 ”的 ， 而 是 
人 民 拿 出 的 ， 人 民 是 自己 自愿 把 这 样 大 的 数目 的 钱 〈 据 作者 计 
算 将 近 八 百 万 ) 施舍 给 寺院 的 ， 再 也 没 比 他 的 这 种 施舍 更 自愿 
的 了 。 谈 完 这 一 切 之 后 ， 我 们 还 要 提出 另外 一 种 考虑 。 其 实 这 
些 财产 既然 已 经 被 人 得 到 了 ， 它 就 成 为 获得 者 的 私有 财产 了 ， 
全 于 这 笔 私 人 财产 如 何 使 用 ， 每 一 个 人 确实 得 到 多 少 ， 存 储 多 
少 ， 用 作 日 后 的 积累 、 存 款 是 多 少 ， 这 一 切 与 我 们 还 有 什么 关 
系 呢 ? 要 知道 ， 这 是 个 人 的 私产 ; 我 们 是 不 会 去 过 问 某 某 财 
主 、 商 人 、 农 人 是 如 何 支配 自己 的 财产 的 ， 不 会 去 张望 人 家 的 
厨房 ， 不 会 去 数 人 家 有 多 少食 品 ， 不 会 去 操心 人 家 往 嘴 里 放 些 
什么 吃 的 se 

问题 恰恰 是 ， 谈 到 这 里 无 意 中 就 出 现 另 外 一 个 想法 。“ 神 
职 阶层 应 该 保持 自己 的 圣洁 ， 不 应 该 酒色 无 度 ， 积 萃 钱财， 应 
该 做 自律 甚至 是 清贫 的 榜样 ， 如 果 一 切 都 反 其 道 而 行 之 ， 那 就 
失去 了 目的 ,在 傣 禄 如 此 丰厚 而 又 无 所 事 事 ， 毫 无 节制 ， 等 等 
等 等 的 情况 下 ， 利 益 和 心灵 就 要 激愤 不 安 ， 这 篇 文章 就 是 要 引 
导出 这 个 思想 ， 毫 无 疑问 ， 文 章 的 主要 目的 也 在 这 里 。” 
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假如 是 这 样 就 太 好 了 。 最 理想 不 过 的 是 ， 神 父 们 不 是 存 
钱 ， 不 是 狭 罕 地 关注 自己 的 让 衣 是 食 ， 而 是 在 获得 钱财 时 依然 
保持 从 前 的 清贫 生活 和 与 僧 倡 身份 相称 的 自律 精神 ,时 时 刻 刻 
身体 力行 做 出 圣洁 的 示范 ， 对 上 帝 一 片 赤诚 ， 以 所 得 的 巨额 财 
富 为 邻 人 谋 福 利 ， 造 福 寺 院 所 在 的 整个 地 区 ; 在 灾 元 年 月 救济 
难民 ， 教 导 儿 童 学 习 ， 与 贫困 神职 人 员 共 享 财富， 总 之 ， 要 在 
施舍 者 与 贫穷 的 、 负 担 沉 重 的 人 们 之 间 做 明智 的 、 心 地 纯洁 的 
桥梁 。 这 是 多 么 好 的 创举 ,这 是 多 么 光明 、 美 好 和 英明 1! 

表示 这 样 的 愿望 是 令 人 感动 的 ， 但 也 不 能 不 做 这 种 表示 ， 
不 幸 的 是 ， 这 种 话 有 时 能 够 沦 为 极 大 的 谎言 。 首 先 ， 回 僧侣 们 
献 出 自己 钱财 的 人 民 大 概 不 是 要 他 们 大 吃 大 喝 ， 再 说 也 不 是 给 
他 们 私人 的 ， 而 是 给 上 帝 的 。 (在 这 里 我 们 要 排除 那些 朝圣 的 
老爷 ， 我 们 谈 的 是 人 民 。) 法 律 和 人 民 教 育 (关于 这 些 事 文 章 
作者 人 氢 述说， 国家 花 在 这 些 事情 上 的 钱 数 与 对 僧 个 一 样 )， 当 
然 ， 这 也 是 重要 的 事情 。 然 而 内 心 的 怜 巾 和 宗教 情感 同样 是 非 
常 重要 的 ， 如 果 它 们 还 保留 在 社会 之 中 ， 大 概 它们 也 与 法 律 和 
人 民 教 育 有 同等 价值 ， 没 有 宗教 同情 心 的 社会 是 可 悲 的 。 不 言 
而 喻 ， 我 们 的 纯 理 性 主义 者 惰 惜 的 是 ， 用 在 这 种 怜 愧 心 上 的 
钱 ， 在 他 们 看 来 是 不 合理 的 。 最 好 是 人 民 直 接 捐献 给 学 校 和 养 
老 院 ， 不 要 中 间 人 ， 是 不 是 这 样 ? 最 好 是 卖 掉 芬芳 的 香 膏 岂 ， 
把 钞 分 发 给 穷人 ， 对 不 对 ?一 一 想 一 想 这 个 福音 书 的 故事 吧 。 

自古 以 来 就 有 这 样 一 些 揭 露 手段 ， 这 些 手段 极为 离奇 古 
怪 ， 但 却 能 异常 准确 地 达到 目的 。 例 如 说 :“ 这 些 人 是 圣洁 的 ， 
这 就 是 说 ， 他 们 的 生活 也 应 该 是 圣洁 的 ， 但 是 ， 由 于 我 们 看 到 
的 是 相反 的 方面 ， 所 以 ……” 结 论 是 显 而 多 见 的 ， 这 种 手段 所 


中 出 自 《 新 约 全 书 ' 马 太 福 音 》, 第 26 章 ,第 8 一 13 三 。 
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起 的 作用 是 有 异 第 有 力 的 。 有 一 系列 尽 人 和 消 知 的 无 可 辨 驶 的 事实 
证 明 这 一 点 ， 但 在 为 了 茶 种 目的 把 这 些 事实 归纳 为 完整 体系 之 
前 则 起 不 到 一 定 的 作用 。 

实际 上 ， 在 归结 起 来 的 这 些 事实 中 只 有 一 半 真 实 ， 我 们 认 
为 ， 仪 仅 是 全 部 真实 的 一 半 比 谎言 还 坏 。 直 接 了 当 的 诺言 可 以 
推翻 ， 但 是 如 果 事 实 都 是 真实 的 ， 那 又 如 何 推翻 事实 的 完整 体 
系 呢 ? 我 们 知道 ， 早 在 圣 者 费 奥 多 西山 时 期 ， 在 建造 基辅 洞 
圭 修 道 院 时 ， 在 聚集 到 一 起 的 僧侣 中 则 了 豆 已 经 有 一 些 一 模 一 样 
的 酒色 之 徒 和 猥琐 人 物 。 我 们 知道 ， 邪 环 、 目 私自 利 其 至 骏 行 
在 最 初 的 基督 教 社会 中 ， 在 基督 教 他 立 的 时 候 立 即 束 出 现 了 。 
我 们 指出 这 一 切 ， 完 全 不 是 建议 因 族 历史 事实 ， 或 者 说 得 确切 
些 ， 以 信条 自慰， 这 是 令 人 厌恶 的 。 如 采 和 路 悉 和 导 事 早 在 双 者 
费 奥 多 西 时 代 ， 在 创立 基督 教 的 初期 就 已 存在 ， 然 而 也 还 有 费 
奥 多 西 本 人 ， 还 有 为 了 基督 而 音 修 者 ， 还 有 基督 教 的 创立 者 ， 
还 有 整个 现代 基督 教 社会 的 创立 者 ， 全 部 情况 就 是 这 样 。 谁 天 
道 ， 也 许 在 当代 俄罗斯 竺 院 中 有 很 多 悲 天 悄 人 、 内 心音 浆 、 心 
地 纯洁 的 人 ， 对 这 些 人 来 说 我 们 这 个 时 代 的 一 切 日 由 主义 精神 
都 无 济 于 事 ， 寺 院 才 是 出 路 ， 才 是 难以 抑制 的 精神 需求 …… 我 
们 不 愿 用 暴力 ， 即 使 为 了 革新 社会 我 们 也 不 想 专横 行事 。 

在 这 里 ， 作 者 肯定 要 参与 进来 ， 并 且 要 声明 ， 他 谈 的 根本 
不 是 这 件 事 ， 这 里 说 的 已 经 完全 是 男 外 的 题目 ， 为 外 的 材料 ， 
他 谈 的 只 是 我 们 寺院 的 财产 和 收入 。 

那 又 怎样 ? 也许， 文章 作者 是 正确 的 ， 但 我 们 还 是 要 再 对 


DD 费 奥 多 西 (? 一 1074)， 占 罗斯 作家 ， 基 辅 润 窗 修道院 的 英 基 
人 。 自 11 氨 纪 60 年 代 起 为 基辅 洞 窜 修 道 院 院 长 ， 当 时 有 影响 
的 政治 活动 家 ， 着 有 训诫 录 和 书信 和 集 。 
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他 说 ， 一 半 真 理 不 仅 是 谎言 ， 而 且 比 谎言 还 要 坏 。 我 们 感谢 他 
提供 的 材料 ， 但 不 是 感谢 材料 的 归纳 体系 。 


依 效 玛 伊 洛 夫 村 的 火灾 
(公民 报 》 1873 年 6 月 11 日 ) 


火灾 季节 1 不 言 而 踢 ， 这 个 和 李 记 降临 了 ， 这 一 年 也 因 不 过 
去 。 在 我 们 的 报纸 报道 的 各 种 消息 中 ， 尤 其 特别 的 是 《莫斯科 
新 闻 》 第 134 期 报道 的 依 兹 玛 仇 党 夫 村 火灾 的 消 且 。 消 朋 的 特 
别 之 处 并 不 是 火灾 (火灾 就 是 火灾 ， 处 处 吏 一 样 ， 这 种 火灾 还 
会 有 很 多 )， 特 别 的 是 这 场 火 灾 的 特别 情况 。 在 目 己 的 报道 的 
结尾 ， 通 信 员 是 这 样 说 的 : 


尽 的 说 来 ， 这 场 义 屎 在 很 多 万 和 面部 是 全 得 注 砷 的 : 产 里 缺 水 ; 
池塘 距 访 村 庄 很 远 ; 由 于 漠 不 天 心 ， 无 所 事 事 ， 主 要 是 由 于 一 酒 ， 
佳 农 民 家 中 不 仪 没有 灭火 水 导 、 钩 竺 ， 长 至 连 家 寿 生 洒 切 不可 少 的 
播 棍 、 莽 头 和 水 桶 都 没有 ， 廊 人 们 不 得 不 用 扩 奶 桶 火 义 。 这 些 东 西 
全 都 图 光 了 ， 典 当 到 小 酒 饮 里 了 。 


就 是 这 样 ,“ 由 于 漠不关心 ， 无 所 事 事 和 柄 酒 ”， 不 仅 没 有 
灭火 工具 水 管 、 钩 年 ， 甚 至 没有 所 棍 ， 没 有 和 从头 和 水 桶 ， 女 人 
们 不 得 不 用 挤 奶 酉 灌水 灭火 。 全 都 蝎 光 了 ， 典 当 到 小 酒馆 里 


这 还 是 在 莫斯科 郑 区 有 名 的 村 庄 里 发 生 的 事情 ! 不 久 前 关 
于 可 能 的 最 近 未 来 我 们 描绘 过 一 幅 想 象 的 画面 由， 想象 那个 时 


@ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 指 的 是 他 的 《作家 日 记 》 中 的 文章 《幻想 与 昼 
慢 》(《 公 民 报 》，1873 年 5 月 21 日 )。 
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候 所 有 的 工具 一 一 不 仅 是 灭火 的 工具 ， 就 连 佐 涉 、 寻 、 把 一 切 
都 将 被 喝 光 ， 被 典当 ， 拆 房屋 时 必须 到 当铺 老板 那里 去 赎 回 做 
头 , 或 者 是 妨 求 他 供用 一 次 ; 耕地 一 一 也 要 赎 买 于 和 把 。 可 
是 ， 赎 码 有 什么 用 ? 马 又 在 哪里 ? 房屋、 家 性 、 独 立 日 主 精 
神 ， 任 何 一 种 秩序 又 都 在 哪里 ?在 我 们 虚幻 的 梦境 里 一 切 全 痢 
消失 了 ,和 璋 下 的 只 有 富农 和 犹太 人 以 及 整个 村 社 都 受 他 们 妈 役 
的 全 体 穷人 。 可 以 设想 ,犹太 人 和 富农 蔡 他 们 支付 赋 役 ,但 却 
要 求 他 们 为 文 付 的 一 百 归 还 一 千 ! 我 们 极力 摆脱 我 们 的 梦幻 ， 
称 之 为 “ 焉 梦 ，“ 九 级 文官 波 普 里 升 钦 的 梦 “ 。 看 吧 ， 波 普 里 
名 钦 的 梦 的 一 个 角落 突然 显露 出 来 了 ， 如 有 果 相 信 《莫斯科 新 
闻 》 的 报道 。( 和 赁 什么 不 相信 ? 从 艺术 上 说 一 切 都 写 得 那么 切 
实 。) 不 过 ， 如 果 和 佐 凑 和 水 桶 全 都 典当 了 ， 毕 竟 还 剩 下 了 挤 奶 
棚 ， 剩 下 了 ， 况 还 用 上 了 。 可 见 还 不 是 一 切 全 都 辫 失 了 ! 奇怪 
的 是 ， 这 些 东 西 是 持 杆 剩 耻 的 : 疝 有 奶牛 还 是 没有 奶牛 了 ? 是 
怎样 终于 剩 下 的 ? 难 站 说 挤 奶 桶 分 文 不 值 ， 因 而 不 能 把 它 哆 
挥 ? 为 什么 不 能 把 它 哆 挥 ? 我 们 大 胆 提 出 这 个 问题 ， 因 为 从 事 
实 本 身 看 ， 现 在 提出 挤 奶 桶 为 什么 没有 被 哆 掉 ， 远 比 提出 为 什 
么 把 它 哆 择 了 更 为 顺理成章 。 

让 人 民 再 放 菏 放荡 吧 ， 而 以 后 …… 以 后 会 清醒 的 。 

顺便 说 说 ， 现 在 谁 为 农民 在 罗斯 重建 焚毁 的 地 点 呢 ? 从 前 
通常 是 地 主 们 重建 枫 毁 的 村 庄 。 这 个 上 古老 的 宗法 制 方法 (虽然 
也 有 好 处 ) 现在 应 该 以 更 适应 现代 情况 的 方法 取而代之 ， 这 就 
是 发 展 人 民 信 和 贷 制 度 。 不 错 ， 如 果 通 过 这 种 “发 展 ” 能 够 得 到 
钱 ， 立 即 就 会 有 很 多 钱 进 到 径 头 和 水 桶 去 的 地 方 。 但 是 ， 这 是 
不 能 永远 这 样 继续 下 去 的 。 不 久 前 我 们 读 到 一 个 农夫 目 杀 的 消 
轧 ， 他 为 了 养活 全 冢 人 冬天 回 包 工头 预 文 了 和 夏天 的 工钱 ， 春 天 
到 了 ， 应 该 去 上 工 的 时 候 却 一 无 所 有 ， 甚 至 连天 块 面包 的 钱 都 
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没有 ， 于 是 目 缮 了 。 值 得 注意 的 是 ， 预 文 的 钱 数 有 多 少 ， 包 工 
头 从 上 一 年 的 秋 李 把 人 民 奴 和 投 到 下 一 年 的 复 季 ， 他 这 样 赚 了 多 
少 钱 ? 不 过 ， 还 有 更 值得 注意 的 是 ， 无论 这 笔 钱 的 数目 有 多 
少 ， 据 现在 的 情况 看 ， 由 于 没有 别 的 贷款 ， 实 际 上 这 终归 是 一 
件 好 事 。 

不 久 前 我 们 还 读 到 席 格 罗 夫 县 的 一 则 消息 (所 有 的 报纸 都 
转载 7 )， 这 则 消息 说 ， 当 地 很 多 叫 衬 的 农民 忽然 开始 把 自己 
积存 了 一 冬 的 肥料 、 牲 冀 、 动 产 出卖 给 周边 的 地 主 们 ， 准 备 移 
民 到 奥 伦 堡 地 区 。 据 说 法 捷 日 县 的 一 个 地 主 在 奥 伦 堡 省 购买 了 
大 量 土地 ， 他 向 移民 提供 这 些 土 地 ， 把 全 县 都 稼 动 起 来 了 。 有 
一 万 人 啊 应 他 的 召唤 ，( 有 趣 的 是 ， 这 个 地 主 提 供 土 地 的 条 件 
是 什么 ?) 出 售 财产 的 热潮 立即 掀 了 起 来 。 然 而 这 些 移民 能 否 
得 到 许可 ， 疝 未 可 知 ， 所 以 ， 农 民 可 能 还 要 留 在 原来 的 住地 ， 
比 从 前 更 耕 ， 已 经 没有 性 畜 ， 没 有 了 动产 。 我 们 熟悉 我 们 的 习 
俗 ， 我 们 确信 ， 事 实 上 会 出 现 类 似 的 情况 ， 这 就 是 说 一 方面 事 
情 会 拖延 (也许 拖延 是 必要 的 )， 而 男 一 方面 则 是 没有 经 过 任 
何 考 虑 的 讶 从， 感情 冲动 ， 就 像 平 时 我 们 人 民 的 一 切 内 心 冲动 
一 样 。 至 于 说 这 里 必定 有 内 心 冲动 和 高 郧 激情 ， 这 是 坚 无 疑问 
的 。 我 们 承认 ， 我 们 非 党 硕 望 农民 达到 目的 ， 不 受 拖延 。 这 如 
明 ， 与 从 前 的 酒馆 分 不 开 的 从 前 那 种 生活 使 他 们 感到 极端 厌恶 
了 。 报 道 虽 然 一 名 也 没有 提 到 酒馆 ， 但 我 们 不 知 为 什么 深信 不 
移 ， 懂 恶 老 地 方 的 农民 之 所 以 跑 加 乐园， 部 分 原因 是 酒馆 。 我 
们 相信 ， 到 了 新 的 地 方 ， 他 们 立刻 就 会 全 体 立 下 誓言 : 不 哆 
酒 。 难 道 说 ,他 们 做 出 如 此 严肃 的 事情 就 是 为 了 在 新 的 地 方 立 
刻 就 又 柄 酒 ? 这 种 移民 措施 是 有 拯救 作用 的 ， 是 最 可 至 的 事 
情 ， 就 是 这 样 。 这 是 更 新 ， 是 新 生活 ， 是 建立 在 为 外 一 种 道德 
基础 上 的 。 所 有 这 种 振兴 性 质 的 事业 今后 必 将 保留 在 级 族 的 传 
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说 中 ,善良 的 回忆 是 会 巩固 家 庭 的 。 你 试 一 试 现在 把 他 们 留 在 原 
地 ,即使 只 留 到 下 一 个 冬季 ,运用 公事 拖延 之 类 的 办 法 , 蔡 止 他 
们 迁移 ,到 了 冬季 那 就 将 遍地 是 小 偷 和 醉 汉 ,凶恶 的 强盗 …… 

现在 有 不 断 来 自 奔 萨 省 的 消息 说 ， 那 里 关于 停止 柄 酒 的 村 
社 决定 越 来 越 多 。 这 是 一 个 多 么 美好 的 省 啊 ! 更 重要 的 是 ， 这 
是 在 一 个 火灾 多 发 季节 。 如 果 能 够 列 出 数字 来 次 明 ， 酌 酒 是 如 
何 导 致 火灾 频仍 的 ， 那 就 更 加 引 人 注 意 了 。 酌 酒 加 重 火 灾 ， 这 
是 不 容 置疑 的 。 对 于 醒酒 的 人 还 能 要 求 什 么 小 心 谨慎 呢 ? 要 知 
道 ， 我 们 这 里 是 一 家 失火 ， 家 家 遭 亚 。 再 比如 说 ， 假 如 在 休假 
日 或 者 教会 的 节日 到 处 都 是 醉 汉 ， 那 又 会 是 怎样 一 副 情 景 呢 ? 
不 言 而 喻 ， 那 时 “不 能 不 发 生火 灾 ”， 如 果 说 没有 失火 , 那 除非 
是 什么 例外 。 按 照 道理 讲 ,起 码 应 该 是 这 样 。 在 实际 上 情况 则 多 
少 有 些 不 同 ,也 就 是 说 ,火灾 比 预料 的 要 少 很 多 。 然 而 ,上 帝 啊 ， 
假如 不 喝酒 ,村庄 的 人 们 在 节日 干什么 呢 ? 有 什么 事 可 做 呢 ? 迄 
今 为 止 有 没有 谁 娜 怕 是 有 一 次 想 过 :在 节日 有 什么 事情 让 六 干 
万 俄罗斯 老百姓 去 做 呢 ? 我 们 在 此 前 已 经 讲 过 ,唯一 的 答 试 (已 
经 成 功 ) 就 是 由 奠定 了 史 藤 达 教 派 的 移民 牧师 来 做 的 事 。 没 有 牧 
师 的 地 方 则 进行 “集体 拳 斗 ”, 据 《俄罗斯 世界 报道 说 ,近来 在 葛 
斯 科 郊区 斯 威 司 图 幸村 附近 ,在 圣灵 降临 节 那 一 天 举行 了 集体 
拳 半 或 者 拳击 等 活动 ,而 且 有 一 名 斗士 被 打 死 。 

可 以 说 ， 这 还 是 荷 马 时 代 的 消 遗 活动 ， 对 于 消 遗 的 人 来 说 
这 不 仅 是 很 大 的 了 耻辱， 而 且 也 让 消 遗 的 人 很 不 愉快 。 的 确 是 应 
该 有 其 他 办 法 让 人 民 消 但 了! 


编者 的 两 篇 札记 
(《 公 民 报 》 1873 年 7 月 2 日 ) 


| 


我 们 非常 愉快 地 在 《公民 报 》 上 刊登 莫斯科 妇女 进修 班 一 
位 女 学 员 的 这 封 来 明 由 。 我 不 想 反 驳 作者 的 某 些 特殊 的 见解 ， 
比如 说 ， 关 于 莫斯科 的 “ 刍 康 空气 ”的 见解 儿 ， 作 者 本 人 就 证 
明 ， 在 莫斯科 不 能 没有 诽 姿 ， 一 一 这 就 是 莫斯科 空气 的 不 健康 
的 特点 。 我 们 任何 时 候 和 都 准备 同意 说 莫斯科 比 复 得 堡 好 ， 但 说 
莫斯科 绝对 好 一 一 这 就 完全 是 为 外 一 回 事 了 。 

无 论 情况 如 何 ， 为 了 可 敬 的 女 通 讯 人 向 我 们 的 刊物 表示 的 
同情 ， 我 们 首先 要 加 她 致谢 。 不 过 ， 尽 管 是 同情 ， 她 的 信和 的 目 
的 是 以 事实 反 驶 我 们 《公民 报 》 第 22 期 的 声明 名 。 我 们 的 声 
明 是 说 ， 人 允许 妇女 接受 大 学 教育 和 医学 教育 的 实验 ， 迄 今 为 止 


@ 《公民 报 》 的 第 一 篇 札记 是 人 管 复 惕 斯 科 高 等 妇女 培训 班 学 员 、 郊 
名 虹 的 来 信 《 英 斯 科 高 等 妇 妇 培训 班 的 印象 。 致 编者 的 信 )》。 

@ 署名 并 的 致 (公民 报 ) 编 者 的 信 中 称赞 英 斯 科 的 妇女 培训 班 是 妇 
女 教育 的 早 越 组 织 ,与 此 相反 ,彼得 堡 的 工作 则 脱离 了 俄国 生活 
的 健康 基础 , 追 跑 并 在 实践 中 扭曲 了 所 谓 的 日 由 主义 思想 。 

加 JI 致 《公民 报 》 编 辑 部 的 信 对 编辑 部 文 草 《我 们 的 女 大 学 生 
们 》 的 观点 提出 了 批评 。 开 在 信 中 说 ,编辑 部 文章 使 她 感到 慰 
讶 的 是 ,文章 指责 妇女 高 等 教育 事业 方面 的 一 切 开创 性 的 举 
动 ; 文章 使 她 感到 痛心 的 是 ， 妇 女 高 等 教育 事业 的 开展 极为 艰 
难 ， 或 者 是 在 沿 着 错误 的 方 同 开展 ， 叶 致 的 结果 也 是 相反 。 不 
过 并 在 信 中 也 肯定 了 《公民 报 》， 说 《公民 报 》 不 怕 师 损 声 誉 ， 
在 如 此 重要 的 问题 上 发 表 目 己 的 见解 。 
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无 一 例外 都 是 “失败 的 "。 作 者 现在 是 寓 痢 莫斯科 成 立 妇女 高 
等 培训 班 的 个 别 事例 而 来 的 ， 她 为 事业 的 顺利 开端 而 欢欣 鼓 
舞 ， 表 现 了 美好 的 和 善良 的 情感 。 就 信心 而 言 ， 我 们 也 许 还 更 
为 强烈 。 我 们 早 就 相信 ， 并 且 坚 信和 莫斯科 的 大 多 数 女 学 员 们 年 
将 以 完满 的 成 绩 把 自己 的 学 业 坚 持 进 行 到 后。 我 们 大 声 说 明 ， 
任何 人 都 不 比 我 们 更 深信 不 疑 ， 我们 追求 教育 的 妇女 们 汐 望 受 
教育 的 感情 是 纯洁 的 ， 真 诚 的 。 我 们 所 想 的 只 是 ， 这 种 善 民 愿 
望 的 真诚 和 纯洁 有 可 能 ， 而 且 也 常 有 这 种 情况 ， 受到 不 恨 的 引 
导 ， 陷 入 某 种 与 真正 的 启蒙 毫 无 共同 之 处 的 先入 为 主 的 思想 的 
影响 。 如 果 在 莫斯科 的 情况 不 是 这 样 ， 如 采 从 学 员 到 教授 都 只 
服务 于 启蒙 这 个 唯一 的 目的 ， 我 们 就 是 第 一 个 为 之 欢欣 吾 舞 的 
人 ， 祝 贺 这 一 美好 事件 的 人 。 来 函 的 作者 先生 ， 请 您 相信 ， 我 
们 比 别 人 更 喜悦 ， 因 为 出 现 的 事情 完全 是 我 们 上 自己 希望 的 ， 呼 
吁 的 ， 自 己 提议 的 。 

我 们 记得 ， 在 《公民 报 》 第 22 期 我 们 提出 的 愿望 是 什么 ， 
我 们 的 声明 是 什么 : 

1) 应 制定 严格 的 学 习 纪 律 ， 规 定 的 目的 是 要 求 妇 女 必须 
学 习 ， 为 了 她 们 的 利益 排除 一 切 姑息 纵容 ， 立 即 开除 不 学 习 或 
者 学 习 不 好 的 人 。 

2) 任何 违犯 道德 规范 的 行为 应 该 承受 立即 从 就 学 妇女 中 
除名 的 处 分 。 

3) 每 个 年 度 的 考试 应 该 绝对 严格 执行 。 

正 是 由 于 这 些 或 者 类 似 的 愿望 ， 在 报刊 上 和 社会 中 芝 党 宣 
布 我 们 是 反动 分 子 。 至 少 是 现在 ， 在 您 关于 更 斯 科 的 塔 训 班 的 
声明 之 后 ， 我 们 已 不 是 唯一 的 反动 分 子 ， 这 首先 是 因为 ， 与 我 
们 在 一 起 的 有 莫斯科 妇女 培训 班 的 教授 们 ， 他 们 正如 我 们 希望 
的 那样 一 丝 不 苟 地 履行 自己 的 职责 ; 其 次 ， 还 有 那些 没有 其 他 
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目的 ， 只 是 为 自己 的 学 业 而 来 的 女 学 员 们 ; 最 后 ， 就 是 在 自己 
的 信 中 因为 那些 教授 和 女 学 员 而 感到 高 兴 的 您 本 人 。 

的 确 ， 我 们 在 《公民 报 》 第 22 期 的 文章 中 写 过 这 样 的 话 : 
“ 谁 如 有 机 会 近 距 离 观 察 那些 为 了 获得 高 等 教育 而 稚 立 鸡 群 的 
妇女 的 世界 ， 我 们 这 里 的 道德 上 的 虚伪 就 会 使 所 有 的 人 震惊， 
还 写 过 , “这 些 妇 女 获得 一 种 信心 ， 次 信人 他们 由 于 学 习 科 学 或 
医学 的 高 等 课程 ， 她 们 也 就 因此 同时 成 为 解决 某 个 当代 妇女 癌 
题 的 活动 家 。 

因为 我 们 写 了 这 些 话 ， 全 部 麻烦 也 就 由 此 而 生 。 于 是 就 对 
这 些 话 挑 毛病 ， 再 说 怎么 可 能 不 挑 毛病 呢 ? 事 情 本 身 现在 还 处 
于 可 以 任意 理解 的 状态 ， 想 挑 什么 毛病 可 以 任意 而 为 ,任意 从 
什么 角度 描述 它 ， 讲 的 话 是 最 含混 不 清 的 、 有 争议 的 当代 语 
言 ,“ 妇 女 问题 ”怎么 可 能 不 出 现 混 乱 昵 ? 

我 们 现在 不 再 谈论 这 个 麻烦 ， 只 加 我 们 的 通信 女 七 说 明 一 
件 事 : 您 就 是 想 以 您 的 信 证 明 一 件 事 ， 这 就 是 在 莫斯科 的 妇女 
培训 班 中 没有 那 种 女 学 员 ， 没 有 一 个 以 “成 为 解决 当代 妇女 问 
题 的 活动 家 ”为 已 任 的 人 ， 所 有 的 人 只 是 学 习 ; 从 而 可 见 ， 可 
能 有 “不 虚伪 ”的 女 学 员 ， 最 后 ， 可 能 ， 绝 大 多 数 俄罗斯 女 学 
员 是 “不 虚伪 ”的 ， 从 而 可 见 ， 我 们 是 夸大 了 。 

如 果 是 我 们 夸大 了 ， 和 那么 我 们 还 是 要 为 此 面 最 先 感到 高 兴 
的 。 至 于 说 在 最 近 的 未 来 我 们 这 里 将 会 出 现 没 有 一 丝 “ 虚 伪 ” 
的 女 学 员 ， 我 们 自己 也 是 深信 不 疑 的 ; 但 是 直至 现在 虚伪 都 是 
相当 多 的 ， 您 能 否认 吗 ? 如 果 我 们 没有 掩盖 事实 ， 公 然 把 它 说 
明了 ， 我 们 之 所 以 直言 不 讳 ， 那 也 正 是 因为 我 们 衷心 希望 我 们 
的 妇女 获得 真实 的 ， 而 不 是 虚假 的 教育 。 至 于 说 “要 成 为 解决 
某 个 妇女 问题 的 活动 家 ”的 幻想 ， 那 么 ， 对 此 我 们 要 指出 : 怀 
着 受 教育 的 思想 与 名 望 而 成 为 高 等 培训 班 的 学 员 ， 从 而 擎 握 高 
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等 的 精神 力量 ， 通 过 教育 获得 一 种 手段 ， 使 自己 在 不 痊 的 生活 
境遇 中 更 有 保障 ， 更 能 自卫 。 上 此外， 妇女 的 普遍 被 推崇 为 高 尚 
的 观念 ， 说 它 为 社会 和 人 类 的 命运 带 来 新 的 伟大 的 智慧 和 道德 
力量 ， 我 们 宣布 ， 这 个 思想 ， 这 个 硕 望 ,不仅 在 俄罗斯 未 来 的 
高 等 培训 班 每 个 学 员 的 心目 中 崇高 、 美 好 和 令 人 问 往 ， 而 且 也 
正 是 在 我 们 这 里 ， 在 欧洲 和 所 有 的 地 方 都 是 唯一 的 和 真正 解决 
“妇女 问题 ”的 开端 ， 是 真实 、 正 确 提出 这 个 问题 的 开端 ! 就 
让 每 一 名 女 学 员 举 在 学 生 板 使 上 去 幻想 在 解决 妇女 问题 上 自己 
未 来 的 活动 吧 。 我 们 还 要 问 ， 您 是 否 相 信 ， 就 算是 在 你 们 葛 斯 
科 现 在 所 有 坐 在 学 生 板 使 上 的 女 学 员 都 对 自己 向 往 什么 有 明确 
意识 ， 而 不 是 被 空 泛 的 理论 挠 浑 了 头脑 吗 ? 正 因 如 此 ， 我 们 在 
目 己 的 文章 中 提出 的 那 三 条 才 和 希望 妇女 们 首先 要 学 习 ， 要 求 他 
们 必须 学 习 ， 以 最 严格 的 方式 要 求 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 对 科 
学 寄 于 很 高 的 期 望 。 真 正 的 严肃 的 科学 会 杜绝 一 切 弄 虚 做 假 ， 
杜绝 一 切 与 事 无 关 的 、 虚 伪 的 思想 ， 也 就 是 潜入 对 思想 尚未 习 
惯 的 那 种 妇女 的 头脑 的 思想 ， 某 种 外 界 的 、 通 和 常 是 男人 的 影响 
引发 的 思想 。 可 见 ， 除 非 首先 要 求 妇 女 的 自立 精神 ， 妇 女 的 智 
慧 与 心灵 的 自立 精神 ， 我 们 还 能 指望 什么 昵 9 像 人 们 的 大 喊 大 
叫 那 样 ， 说 我 们 是 妇女 教育 的 反对 者 ， 对 还 是 不 对 ? 

您 在 您 的 信 中 说 ， 我 们 “不 怕 上 毁损 名 誉 ”决心 讲 出 自己 的 
观点 。 唉 ， 我 们 非常 清楚 ,名誉 已 经 毁损 了 ! 我 们 珍视 的 只 是 
我 们 享有 一 批 有 头脑 的 人 士 的 某 种 同情 ， 这 些 人 在 我 们 这 个 普 
遍 的 思想 趋 炎 附 势 的 时 代 敢 于 有 自己 的 判断 出 。 

我 们 和 希望 的 只 是 ， 这 些 人 的 群体 切实 地 、 显 著 地 扩大 。 再 


DD 引 目 阿 : 谢 * 格 里 鲍 耶 陀 夫 的 豆 剧 《 管 莹 的 痛 闸 》( 又 译 《 陪 明 
误 3)， 引 文 是 剧 中 人 物 莫 尔 怡 林 的 话 。 
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次 感谢 您 的 来 也 ， 期 望 今后 得 到 有 关 莫 斯 科 妇 女 高 等 培训 班 的 
命运 的 消息 ， 我 们 对 她 们 的 成 就 绝 非 漠不关心 。 


了 


顺便 谈 谈 ， 现 在 正好 是 我 们 刊物 发 行 半 年 的 时 候 。 本 来 可 
以 利用 这 个 机 会 谈 谈 我 们 的 活动 ， 我 们 的 编辑 工作 花 的 力量 ; 
还 可 以 构想 并 且 开 诚 布 公 地 谈 谈 ， 大 声 问 问 : 我 们 已 经 做 了 什 
人 么 ， 还 有 什么 没有 做 ， 说 了 什么 ， 还 有 什么 没 能 说 ? 等 等 ， 等 
等 一 一 如 同 在 写 未 来 一 年 发 行 刊物 的 声明 时 通常 要 说 的 那样 。 
但 是 我 们 把 这 些 暂 且 放 在 一 边 ， 只 是 回答 旁观 者 问 我 们 提 过 凡 
次 的 问题 : 为 什么 我 们 很 少 ， 甚 至 根本 就 不 回答 不 断 投 向 我 们 
的 批评 、 攻 击 和 齐 骂 ; 特别 是 在 年 初时 这 种 批评 、 齐 吕 纷 至 可 
来 ， 大 概 在 年 末 ， 下 一 年 的 征订 开始 的 时 候 也 将 如 此 ?现在 事 
情 发 展 到 这 种 程度 ， 我 们 已 经 成 为 所 有 杂文 作者 的 救命 稻草 : 
没有 什么 好 写 的 ， 还 不 是 有 《公民 报 》， 蕊 它 ; 而 且 这 还 
是 一 个 自由 主义 的 题目 ! 一 一 于 是 加 起 来 。 

为 什么 不 回 管 呢 ? 首先， 也 是 主要 的 ， 总 不 能 对 每 一 个 小 
丑 都 回答 吧 ? 

噢 ， 蓝 无 疑问 ， 也 有 的 不 是 小 丑 ; 有 聪明 的 人 ， 有 时 还 是 
机 智 的 人 ， 还 有 有 文艺 修养 的 人 ， 这 是 现今 少 有 的 ， 是 你 要 重 
视 的 人 。 但 是 他 们 中 间 有 些 人 是 根本 不 能 回答 的 ， 虽 然 有 的 时 
候 你 想 要 回答 ， 一 一 但 不 能 回答 ， 因 为 说 来 说 去 你 不 知道 他 们 
目 己 想 要 的 是 什么 。 你 不 理解 ， 他 们 为 什么 要 那样 昧 民心 说 
话 ， 要 那样 目 相 矛盾 ， 他 们 的 目的 是 什么 他们 追求 什么 ， 他 
们 的 传统 在 哪里 ， 他 们 的 未 来 是 什么 ”他们 写 得 很 痛快 ， 有 时 
写 得 还 真有 点 道理 ， 可 是 你 看 ， 就 在 同一 页 纸 上 他 自己 突然 就 
把 自己 推翻 了 7， 而 且 是 故意 推翻 ， 因 为 他 知道 自己 是 自 相 子 盾 
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的 。 为 什么 要 这 样 做 ? 有 什么 目的 ? 难道 这 一 切 仅 仅 是 为 了 文 
字 游 戏 ? 说 到 底 你 也 不 知道 回答 什么 ， 为 什么 要 回答 。 

这 种 人 是 有 的 ， 我 说 的 就 是 我 们 的 一 现 即 逝 的 文学 。 但 也 
有 的 人 不 属于 一 现 即 逝 的 文学 ， 相 反 的 是 非常 真诚 的 人 。 说 到 
这 里 我 不 能 忘记 《祖国 纪事 》 的 尼 ' 康 先生 由 和 我 从 他 的 
“ 债 ”。 我 没有 同 他 相识 的 荣幸 ， 也 没有 机 会 听 说 他 个 人 的 任何 
情况 。 我 由 庙 地 相信 ， 这 是 只 能 在 彼得 堡 才 有 的 最 真诚 的 政论 
家 之 一 。 这 是 件 完 全 与 我 无 关 的 事 ， 不 过 我 无 论 如 何 也 不 理解 
《圣彼得堡 新 闻 》 的 可 敬 的 Z， 先生 包 对 尼 . 康 先生 的 那么 强 
烈 的 和 无 休止 的 敌意 。 对 这 种 情况 我 多 次 真挚 地 表示 过 遗憾 ， 
我 相信 ， 这 两 位 活动 家 彼此 如 果 不 是 那么 敌视 ,他们 二 位 是 完 
全 能 够 和 好 的 ， 当 然 这 是 与 我 无 关 的 事 。 尼 : 康 先 生 第 一 次 令 
我 惊讶 的 是 他 关于 我 对 别 林 斯 基 、 社 会 主义 和 无 神 论 的 评论 所 
发 表 的 评论 ， 后 来 还 有 关于 我 的 长 篇 小 说 《 群 魔 》 的 评论 马 。 


中 尼康 先生 即 尼 : 康 : 米 哈 依 洛 夫 斯 基 ， 俄国 著名 社会 学 家 、 政 论 
家 、 文 学 评论 家 。 

四 7Z. 先生 即 B，I.， 布 列宁 。 

@” 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 这 里 提 到 的 尼康 : 米 哈 依 洛 夫 斯 基 对 他 的 评 
论 是 指 米 哈 依 洛 夫 斯 基 在 《祖国 纪事 》1873 年 第 1~2 期 发 表 
的 系列 文章 《文学 札记 与 杂志 评论 》。 米 哈 依 洛 夫 斯 基 在 文章 中 
说 ， 陀 思 妥 开 夫 斯 基 在 《作家 日 记 》 的 《 老 一 代 人 》 一 文中 说 
别 林 斯 基 是 “热情 的 社会 主义 者 " ， 还 述说 了 上 自己 与 别 林 斯 基 结 
识 的 情况 和 别 林 斯 基 对 空想 社会 主义 的 迷恋 。 米 哈 依 洛 夫 斯 基 
说 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 这 些 话 引 起 了 他 的 注意 。 他 在 社会 主义 者 
对 待 经 济 和 宗教 问题 的 态度 上 提出 与 陀 思 受 耶 夫 斯 基 不 同 的 见 
解 ， 他 特别 指出 “ 像 陀 思 受 耶 夫 斯 基 先 生 所 做 的 那 种 瞩 无 根据 
的 说 明和 论述 使 社会 感到 您 居 ， 并且 使 真理 遭 到 焉 曲 ， 从 而 导 
致 很 多 可 莫 的 后 果 ， 我 们 只 指出 其 中 的 一 件 事 就 够 了 ， 如 涅 恰 
耶 夫 事件 。 如 果 社 会 主义 学 说 在 我 们 这 里 没有 被 不 分 至 红 皂 日 
地 乍 曲 丑化 ， 俄 国 社会 ， 特 别 是 俄国 青年 就 有 可 能 理 ( 转 下 页 ) 
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作家 日 i (下) 


关于 我 的 长 解 小 说 我 虽然 想 过 回 闪 他 ,但 我 销 过 后 儿 时 机 ; 但 
是 关于 社会 主义 ， 我 必须 回答 他 。 本 来 天 于 社会 主义 ， 我 打算 
在 我 的 编辑 工作 的 下 半年 再 写 。 主 要 的 是 我 无 论 如 何 也 不 明 
白 , 尼康 先生 要 我 相信 ， 社 会 主义 在 俄国 必定 是 保守 的 ， 
他 想 以 此 对 我 说 明 什 么 呢 ? 他 是 否认 为 这 样 就 可 以 多 少 给 我 一 
点 安 转 ， 因 为 他 设想 我 肯定 是 保守 派 。 我 斗 胆 告诉 尼康 先生 ， 
我 本 人 非常 不 喜欢 “这 个 世界 的 形象 "”。 但 是 写 并 且 论证 说 
社会 主义 不 是 无 神 论 的 学 说 ， 社 会 主义 全 然 不 是 无 神 论 的 公 
式 ， 而 无 神 论 根 本 不 是 社会 主义 的 主要 的 、 基 本 的 实质 ， 出 自 


OO 


( 接 上 页 ) 解 并 正确 地 评议 它 ， 那 么 作为 工人 国际 同盟 的 代表 的 
湿 恰 耶 夫 所 获取 的 成 果 就 会 极 少 。。 米 哈 依 治 夫 斯 基 使 陀 思 妥 敢 
夫 斯 基 感 到 慰 讶 的 对 《 群 魔 》 的 评论 是 ,“ 如 果 您 没有 玩弄 “上 
带 ” 这 个 字 腿 ， 走 近 一 些 了 解 被 您 羞辱 了 的 主义 ,您 就 会 认识 
到 社会 主义 至 少 是 与 人 民 的 俄罗斯 真理 的 某 些 部 分 是 一 致 的 ”。 

“社会 主义 在 俄国 必定 是 保守 的 ”这 个 观点 是 米 喻 依 党 夫 斯 基 在 
他 的 文章 中 提出 的 。 他 在 文章 中 是 这 样 写 的 :“ 社 会 主义 的 经 济 
学 的 核心 在 我 们 俄国 并 不 是 革命 的 学 说 ， 因 为 我 们 的 大 多 数 人 
民间 有 目 己 的 劳动 成 果 ， 这 是 联合 组 织 一 一 土地 公社 的 帮助 达 
到 的 。 关于 涅 恰 耶 夫 对 俄国 育 年 的 可 能 的 影响 ， 米 喻 依 洛 夫 斯 
基 指 出 : “俄国 青年 本 来 可 以 回答 他 的 ( 即 涅 恰 耶 夫 一 一 译 者 ) 
一 切 诱惑 说 : “我 可 以 同情 在 欧洲 的 工人 国际 同盟 ， 也 可 以 不 同 
情 , 但 这 个 同盟 在 俄国 是 无 事 可 做 的 。 社 会 主义 在 欧洲 是 革命 
的 ， 在 俄国 则 是 保守 的 。- 

比照 《新 约 全 书 : 哥 林 多 前 书 》， 第 7 章 ， 第 31 方 。 

陀 思 逐 耶 夫 斯 基 指 的 是 米 哈 依 洛 去 斯 基 的 文章 中 关于 社会 主义 
对 宗教 的 态度 的 言论 。 米 哈 依 洛 夫 斯 基 在 文章 中 说 :“ 社 会 主义 
从 未 研究 神学 问题 。 在 这 方面 社会 主义 者 之 间 人 存在 着 很 多 分 上 攻 
部 解 ， 但 “特别 是 在 涉及 到 基督 教 时 几乎 所 有 的 社会 主义 者 都 
尖 认 它 是 具有 禹 尚 所 德 的 学 说 …… 所 以 ， 如 采 我 们 一 般 地 谈论 
社会 主义 ,我 们 就 没有 任何 权利 把 任何 一 种 神学 学 说 或 者 任何 
一 种 道德 、 政 治学 说 强加 于 它 。 我 们 只 把 它 作 为 经 济 学 说 来 谈 
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一 位 看 来 对 这 个 题目 做 过 很 多 研究 的 作家 之 口 ， 这 是 使 我 深 感 
惊讶 的 2。 我 现在 顺便 写 到 这 些 事 ， 就 是 为 了 以 实例 说 明 ， 现 
在 在 我 们 这 里 与 某 个 人 就 某 个 问题 在 文学 上 进行 探讨 或 争论 是 
多 么 困难 ， 甚 至 同 不 装 腔 做 势 的 人 、 单 纯 老 实 的 人 也 是 如 此 。 
(注意 : 单纯 老实 绝 不 排除 智 匡 和 天 才 。) 我 之 所 以 想到 尼康 
先生 ， 正 是 因为 一 直 想 要 回答 他 ， 但 又 总 是 做 不 到 。 

但 是 也 有 这 样 一 些 人 ， 你 要 回答 他 们 ， 无 论 如 何 是 不 可 能 
的 。 我 不 是 因为 他 们 齐 吕 而 气愤 一 一 他 们 器 得 是 多 么 凶 啊 1! 不 
过 有 的 齐 骂 只 能 给 你 带 来 荣誉 ， 没 有 任何 坏处 。 我 是 气愤 …… 
不 过 ， 用 不 着 ， 我 不 生气 ， 不 能 生 他 们 的 气 。 他 们 是 整整 一 群 
从 事 写 作 的 同事 ， 这 个 群体 在 某 个 时 候 从 前 人 那里 继承 了 一 点 
自由 主义 思想 ， 但 继承 是 原封 不 动 地 照搬 ， 是 浮 皮 流 昔 ， 没 有 
任何 发 展 和 阅 释 。 在 别 林 斯 基 和 杜 动 罗 留 波 夫 那 里 提出 的 带 有 
某 种 连续 性 的 东西 ， 在 他 们 那里 则 完全 失去 了 终点 和 起 点 。 我 
相信 ， 假 如 别 林 斯 基 再 次 出 现 ， 人 们 不 用 手指 着 别 林 斯 基 告 诉 
他 们 ， 这 就 是 别 林 斯 基 ， 他 们 就 会 立刻 开口 齐 呜 他 ,没有 任何 
道理 。 显 然 ， 他 们 首先 关心 的 是 要 表现 出 自由 主义 精神 。 但 如 
何 写 才 算 有 自由 主义 精神 ?这 一 点 他 们 就 不 知道 了 ， 态 记 了 ; 
因为 他 们 从 来 就 没有 一 点 自己 的 思想 ， 也 全 然 不 知道 ， 实 际 上 
怎样 做 才 是 自由 主义 。 他 们 大 部 分 人 都 在 型 目 地 写 ， 以 备 万 
一 。 一 个 小 女孩 儿 用 针 刺 了 另 一 个 孩子 的 头 ， 于 是 他 发 现 女孩 
子 做 得 好 ， 因 为 她 是 反抗 专横 ， 有 目 由 主义 精神 。 面 对 愈 来 你 
多 的 目 杀 事 件 或 者 目前 这 种 可 怕 的 醒酒， 他们 根本 不 知 追 应 该 
做 什么 ， 他 不 敢 冒 险 写 这 些 事 可 懂 可 让 。 万 一 不 符合 目 由 主义 
怎么 办 ， 于 是 他 以 嘲讽 的 方式 转述 这 些 事 。 为 了 运用 这 种 方式 
他 们 养 成 了 一 种 令 人 极其 厌恶 的 和 轧 不 可 及 的 腔调 ,占领 希 
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瓦 出 ， 他 就 立即 不 知 所 措 : 他 不 知道 这 是 目 由 主义 精神 抑或 不 
是 ? 称赞 吧 ， 一 一 大 概 不 符合 目 由 主义 。 欢 旦 吧 一 一 一 定 不 符 
合 自由 主义 ! 指摘 吗 ? 大 概 也 不 是 自由 主义 ， 因 为 万 彼 里 名 
已 经 赞扬 过 了 。 于 是 他 左右 为 难 : “我 高 兴 …… 不 过 ， 也 许 不 
高 兴 …… 可 是 ， 看 来 也 没有 什么 不 高 兴 的 ， 然 而 ， 说 来 说 去 ， 
也 没有 什么 值得 高 兴 的 。” 等 等 ， 等 等 ， 一 一 总 是 这 三 句 说 法 。 
开 个 了 玩笑， 左右逢源 ， 总 能 显得 比较 自由 主义 一 些 。 

最 可 笑 的 是 ,在 这 种 窘境 中 他 们 使 出 手 胸 ， 显 示 他 们 知道 
一 些 什 么 :我 们 不 过 就 是 让 你 们 写 ， 让 你 们 说 ; 等 着 瞧 吧 ， 到 
时 候 我 们 要 说 些 什 么 ! 而 现在 我 们 不 得 不 说 些 玩笑 话 ! 不 过 ， 
我 们 知道 的 可 卿 了 1 …… 可 是 不 能 讲 出 来 我 们 知道 多 少 1” 

难道 对 这 种 人 也 要 回答 ， 也 要 同 他 们 进行 争论 吗 ? 你 只 要 
把 这 群 人 一 搅动 起 来 ， 那 就 是 灾难 ! 其 实 ， 看 来 他 们 是 愿意 纠 
缠 的 ， 这 是 我 从 很 多 迹象 上 看 到 的 。 看 看 他 们 是 怎样 挑 鲜 吧 ! 
他 们 宣布 我 是 “ 警 探 作家 ”， 还 宣布 我 是 和 留恋 “奴隶 制 ” 的 奴 
隶 主 。 难 道 我 还 要 回答 他 们 吗 ? 

这 是 最 近 的 一 个 笑话 ， 它 足以 说 明 这 群 人 的 特点 。 

不 久 前 我 们 的 报纸 刊登 了 一 个 现 已 尽 人 篆 知 的 故事 ， 是 关 


”为 中 亚 的 希 巨 汪 国 的 首都 ，1873 年 被 俄国 军队 征服 ,成 为 俄国 
的 保护 国 。 俄 国 报纸 ， 包 括 《 公 民 报 》 在 内 ， 广泛 报 道 了 这 次 
还 征 的 胜利 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 这 里 所 说 的 可 能 是 《呼声 报 》 
上 的 一 篇 杂文 ， 这 篇 文章 批评 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 《作家 日 记 》 
中 写 的 《关于 一 个 新 剧本 》 一 文 。 

@ 万 彼 里 即 万 彼 里 : 格 尔 曼 (阿尔 米 尼 ) (1832 一 1913)， 匈 牙 利 学 
者 、 作 家 。1873 年 6 月 俄国 报纸 发 表 了 他 刊登 在 英国 《时 代 》 
报 上 的 关于 俄国 远征 希 瓦 的 文章 ， 他 认为 俄国 车 队 深 入 中 亚 腹 
地 是 对 不 列 颠 殖民 帝国 的 威胁 ， 但 他 同时 不 能 不 指出 ， 在 欧洲 
还 没有 一 个 国家 能 够 像 俄 国 那样 ， 从 那个 地 带 出 发 到 达 升 瓦 。 
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于 修士 尼 尔 神父 的 故事 D， 报 道 提 到 他 的 一 些 隐秘 行为 。 
我 们 同时 就 已 声明 ， 我 们 这 里 有 一 种 特殊 类 型 的 老公 ,他 
们 虽然 非常 度 诚 ， 但 却 借 向 于 对 教会 的 神职 人 员 采 取 不 能 允许 
的 宽容 行为 。 我 把 我 们 当时 的 话 摘录 出 来 ， 问 题 就 在 于 他 如 何 
理解 这 段 话 : “…… 确 切 地 说 ， 虚 诚信 仰 的 热情 变 成 极 不 正常 
的 要 求 ， 比 如 说 ， 要 求 他 们 最 尊重 的 、 和 敬仰 的 神职 人 员 按 照 世 
俗 那样 对 自己 甜蜜、 亲切 、 爱 抚 。 我 们 注意 到 ， 在 天 主教 里 这 
种 情况 比 在 我 们 这 里 多 ， 在 我 们 这 里 是 很 少 有 的 …… 起 初 ， 比 
如 说 ， 出 于 热诚 的 信仰 向 神职 人 员 赠 送 糖果 、 甜 食 ， 不 考虑 这 
些 馈 赠 无 论 如 何 纯洁 ， 它 们 总 还 是 强烈 的 诱惑 ， 再 后 ， 赠 送 粮 
果 的 想法 就 逐渐 膨胀 起 来 ， 达 到 完全 不 能 允许 的 地 步 。 再 重 述 
一 次 ， 最 有 意思 的 是 ， 所 有 这 种 不 正常 的 行为 差不多 全 都 出 自 
可 嘉奖 的 情感 ， 它 把 本 性 都 蒙骗 住 了 ， 以 至 在 严重 犯罪 的 时 刻 
都 与 裤 告 文 、 祈 实 、 斋 戒 等 等 并 行 不 悼 。 再 补充 - 句 ， 这 种 细 
典 微妙 的 事情 老百姓 是 完全 没有 份 的， 这 只 是 老爷 的 事情 ， 那 
也 是 少 有 的 。 如 果 同 老百姓 的 妇女 发 生 这 种 罪行 是 在 寺院 里 ， 
这 就 纯粹 是 罪恶 一 赤裸裸 的 、 没 有 丝毫 虚伪 的 圣洁 色彩 。” 
这 种 恶劣 的 ， 但 十 分 奇异 的 ， 引 人 注意 的 人 物 是 我 们 的 文 
明 的 病态 的 寄生 物 。 艺 术 家 在 小 说 中 真实 描绘 的 这 种 类 型 可 以 
给 艺术 家 带 来 荣誉 ， 杂 文 家 既 没 有 理解 这 种 类 型 ， 也 没有 理解 
我 们 的 叙述 的 挪 拾 语气 ， 有 什么 办 法 呢 ? 他 以 为 我 们 是 在 赞赏 


OD ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 1873 年 6 月 11 日 在 《公民 报 》 上 发 表 的 文章 
《 尼 尔 神 父 的 故事 》。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 是 从 其 他 报纸 的 报道 得 知 
这 一 事件 的 ， 文章 的 内 容 是 尼 尔 神 父 与 女 教徒 的 上 暧昧 关系 。 


1130 作家 日 记 (下 ) 


这 些 老 和 爷 ! 于 是 就 开口 骂 起 来 : 自由 主义 的 主题 1 

“我 请 您 相信 ”， 我 的 一 位 朋友 对 我 说 ， 我 曾 怀 着 尺 讶 的 心 
情 把 那 篇 小 文章 告诉 我 的 这 位 朋友 。“ 我 请 您 相信 ， 他 所 理解 
的 完全 与 他 所 写 的 一 样 ， 没 机 任何 诡计 。 相 反 的 是 ， 这 是 日 然 
而 然 的 ， 这 样 说 吧 ， 林 文 的 感受 、 思 想 和 一 切 想 象 的 述 印 一 一 
十 年 的 迟钝 ， 是 由 人 云 亦 云 和 非 他 自己 固有 的 十 年 的 自由 主义 
造成 的 迟钝 。 在 这 里 ， 对 他 们 的 方式 、 习 惯 、 他 们 的 官方 的 和 
琅 次 的 杂文 风格 之 外 的 一 切 已 经 食 底 严 失 了 奸 解 能 力 ， ee 几 
乎 是 丧失 了 人 类 的 语言 : 

我 相信 ， 因 此 甚至 是 可 以 谅解 的 。 那 么 对 这 种 人 应 该 怎样 
回答 呢 ? 


@ 陀 思 区 耶 夫 斯 基 所 说 的 杂文 作者 霄 名 为 3SKC. ， 真 实 姓名 为 亚 
历 出 大 * 帆 夫 洛 维 奇 ' 切 比 轨 夫 一 季 米 特 里 耶 夫 ， 他 针对 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 在 《公民 报 》 发 表 的 《 尼 尔 神父 的 故事 》 一 文 ， 在 
《交易 所 新 闻 》 发 表 杂 文 《 随 笔 ， 刚 讽 《公民 报 》 和 陀 思 妥 好 
夫 斯 基 ， 说 陀 思 变 耶 夫 斯 基 的 文章 极力 掩饰 、 平 奶 尼 尔 神父 的 
丑 阅 。 


求情 者 
(《 公 民 报 》，1873 年 9 月 24 日 ) 


有 一 次 已 去 世 的 且说 :“ 我 知道 一 位 很 使 人 感 兴趣 的 乞 
求 者 ， 这 个 人 就 是 已 故 的 C.。 人 们 还 记得 他 ， 这 是 一 个 聪明 、 
诬 虚 的 人 ， 他 上 明白 自己 的 号 份 ， 有 自己 独 具 的 、 相 当 有 意思 的 
自 苯 风度 ,他 总 是 善于 在 比 自己 的 社会 地 位 多 少 高 一 层 的 社交 
界 中 交 结 。 顺 便 说 一 句 ， 我 发 现 他 极其 善于 以 强求 达到 自己 的 
目的 。 别 的 人 似乎 无 论 如 何 也 办 不 到 的 事 ， 人 家 却 能 为 他 去 
办 。 我 的 一 位 茶 威 ， 一 个 很 年 轻 的 人 ， 他 在 T， 省 省 长 手下 谋 
得 了 一 份 差 事 。 关 于 那 位 省 长 ， 人 们 都 说 那 是 一 个 很 固执 的 
人 。 那 位 可 怜 的 青年 从 彼得 堡 来 的 时 候 有 些 胆 慎 ， 他 很 想 找 一 
位 有 影响 的 人 物 给 他 写 一 封 私人 的 推荐 信 。 他 知道 开 ， 将 军 
是 我 的 一 个 没有 深交 的 熟人 ， 可 是 这 位 将 军 与 省 长 的 关系 很 
好 ， 省 长 还 由 于 什么 事情 非常 感谢 将 军 。 但 是 这 位 将 军 是 一 位 
很 做 慢 的 、 高 不 可 欧 的 人 物 ， 求 他 与 什么 推荐 信之 类 的 事情 万 
其 难 办 。 即 便 是 他 亲密 的 朋友 也 求 不 动 ， 有 过 这 样 一 件 事 情 是 
人 们 都 知道 的 。 

青年 人 叹 口 气 说 :“ 不 可 能 ， 没 有 办 法 。 

这 时 C. 来 到 我 这 里 ， 于 是 我 突然 内 出 一 个 念 

“ 咀 ， 您 不 是 认识 HH， 将 军 吗 ?” 我 问 他 。 

“是 的 ， 认 识 。 是 这 样 的 ， 我 从 未 进 过 他 家 ， 他 没有 邀请 
过 我 ， 不 过 我 差不多 每 个 星期 都 在 王 .， 那里 遇见 他 ， 同 他 一 
起 多 次 玩 过 纸牌 。 他 愿意 和 我 玩 牌 。” 

我 问 他 讲 了 年 轻 人 的 事 。 我 承认 ， 我 没有 抱 多 大 和 希望， 但 
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是 我 头脑 中 老 是 有 一 种 想法 不 停 地 冒 出 来 。 我 感到 ， 由 于 某 种 
原因 我 可 以 有 把 握 地 指望 他 高 兴 地 去 完成 我 的 要 求 ， 当 然 啦 ， 


只 要 他 力所能及 。 
“如 果 您 层 求 将 军 写 两 三 行 字 推 荐 的 话 就 行 了 。 可 以 吗 ?” 
我 心怀 侥幸 地 问 道 。 


“可 以 。” 他 说 。 

“ 啊 ， 您 可 是 给 我 们 帮 了 了 大忙。 可 是 起 和 公办 呢 ， 您 刚才 不 
是 说 您 还 没有 进 过 他 的 家 吗 ?- 

没关系， 可以。 C. 语气 肯定 地 说 。 

“您 知道 ， 在 这 类 事情 上 他 是 很 难 求 的 。 前 不 久 他 曾 拒绝 


知道 ,知道 ， 不 过 …… 可 以 试 一 试 。 明 天 就 给 你 们 回 


怎么 ， 明 天 网 可 以 二 
打 然 是 这 样 办 了 。 第 二 天 一 封 非常 好 的 推荐 信和 就 交 到 了 我 
们 的 手 上 。 将 军 给 省 长 的 信 : 


杀 闫 的 朋友 和 和 老 伙伴 米 哈 依 尔 斯 切 潘 话 维 奇 ， 我 回 您 推荐 这 
个 申请 者 、 愿 做 您 的 下 属 的 小 官 束 、 一 个 很 可 爱 的 青年 人 ， 我 不 认 
识 他 ， 也 从 未 见 过 面 ， 但 是 一 些 可 靠 的 人 都 对 我 说 他 很 好 ， 所 以 我 
才 最 无 颖 起 地 回 您 推荐 ， 您 如 能 对 他 给 以 格外 的 天 限 ， 这 将 是 给 我 
由 极 大 项 助 ， 怀 念 您 并 如 从 出 一 梓 忠 于 您 。 您 的 


依 万 HH. 


信 交 给 了 我 们 ,为 了 我 们 能 够 阅读 ， 有 意 未 封口 ， 大概 
C. 想 以 此 在 我 们 面前 炫 炊 一 番 。 信 封 是 将 军 亲 手写 的 ， 此 
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外 ，C， 的 手中 还 有 以 花 字 签名 的 将 军 的 便 笑 ， 这 是 将 军 表 示 
信任 给 他 的 。 

“要 知道 ， 这 简直 是 奇迹 !” 我 惊讶 得 喊 起 来 。 “您 这 是 怎 
样 办 成 的 ? 

“对 付 什 么 人 用 什么 办 法 。 C. 笑 了 笑 说 。 

“说 说 看 ， 这 太 有 意思 了 上 

我 们 坐 下 了 。 年 轻 人 走 了 ， 只 剩 下 我 们 两 个 人 。C. 得 意 
地 向 四 周 环视 一 番 。 首 先 ， 他 因 满 足 了 我 的 要 求 很 高 兴 ; 其 
次 ， 看 得 出 来 他 自己 也 特别 得 意 。 这 种 得 意 就 如 同一 个 能 工 巧 
匠 刚 刚 解决 了 一 个 巨大 的 难题 。 

“这 是 我 们 之 间 的 话 ， 我 全 都 告诉 您 。 他 就 开始 讲 起 来 。 
“我 再 重 说 一 次 ， 对 付 什 么 人 用 什么 办 法 。 但 是 有 一 种 办 法 在 
各 种 各 样 的 场合 都 用 得 上 ， 我 就 是 用 了 这 种 办 法 。 我 是 在 十 二 
点 钟 支 找 将 军 的 ， 他 在 家 。 我 对 您 说 过 ， 他 很 愿意 同 我 玩 耶 拉 
拉 什 上 牌 ; 有 的 时 候 我 讲 故 事 他 也 哀 欢 听 。 您 知道 ， 我 并 不 
是 爱 讲 故事 ， 是 人 们 至 欢 听 故 事 ， 所 以 有 些 人 车 重 我 。 将 军 与 
我 交往 已 有 四 年 。 如 今 他 很 清楚 ， 我 根本 不 是 那 种 所 谓 蹦 吃 足 
喝 的 人 ， 或 者 是 什么 pigue-assiette 驯 ， 好 像 他 从 前 ， 两 年 以 前 
对 我 的 看 法 那样 。 总 之 大 体 上 我 还 是 清楚 的 ， 大 概 只 需 再 过 两 
年 他 肯定 就 会 请 我 到 目 己 家 中 做 客 …… 可 是 他 没 料 到 我 自己 突 
然 跑 去 了 ， 完 全 出 乎 意料 。 将 军 很 有 礼貌 地 接待 我 ,但 是 在 脸 
上 则 显现 出 疑问 ， 而 且 每 一 分 钟 疑问 部 在 越 来 越 明 显 。 平 时 我 
们 在 耳 . 家 相遇 总 是 立刻 笑 起 来 ， 我 也 就 马上 讲 点 什么 。 今 天 
我 没有 以 笑 回 报 他 的 笑 ， 我 显得 似乎 有 些 困窘 。 我 把 脸 绷 得 蓄 


(WD 一 种 老式 的 纸牌 玩法 。 
© 法 文 : 食客 。 
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紧 的 ， 也 不 做 解释 。 将 军 脸 上 的 问号 则 显得 越发 严肃 了 。 突 然 
间 我 单刀 直入 地 开 了 口 ， 说 明 我 是 为 了 急切 的 请 求 而 来 的 。 请 
把 急切 的 这 三 个 字 加 重 强调 三 倍 。 将 军 回 问 说 : “您 有 什么 要 
求 吗 ?他 神情 紧张 得 直 晃动 安乐 椅 ， 变 得 极端 严肃 。 收 目 间 
呈现 出 难看 的 皱纹 。 我 开始 从 远 处 说 起 ， 好 像 我 自己 都 很 难 启 
齿 。 说 得 语无伦次 ， 装 出 说 每 一 句 话 我 自己 都 很 难为 情 的 样 
子 ， 而 且 很 苦恼 。 这 样 说 吧 ， 在 生活 中 有 这 种 情况 …… 有 的 
时 候 简直 是 求 告 无 门 …… 我 深 深 感 到 ， 我 在 打搅 您 ， 我 感到 很 
难为 情 。 但是， 这 种 情况 …… 这样 说 吧 ， 每 一 个 人 都 有 债 
务 …… 您 ， 将 军 ， 如 果 知 道 的 话 ， 我 是 多 么 难 才 下 了 现在 这 个 
决心 ! ……: 我 们 在 可 爱 的 巧 .那里 与 您 相遇 的 时 候 ， 我 从 来 也 
没有 想到 ， 我 会 落 到 …… 现 在 这 样 打 撑 您， 打搅 您 本 人 …… 而 
且 看 来 还 是 在 这 样 不 合适 的 时 间 ……” 

“一 旬 话 ， 肯 定 是 来 借 钱 ! 您 可 以 想象 得 到 ， 将军 的 脸 早 
已 在 泛 红 了 ; 眼眶 湿润 ， 显 出 难过 的 神情 ， 目 不 转 睛 地 盯 着 
我 …… 而 我 呢 ， 就 一 句 又 一 名 地 加 深 这 种 气氛 。 我 用 一 些 辞 句 
使 他 琢磨 ， 我 如 果真 的 是 来 借 钱 ， 要 借 的 就 不 是 一 笔 小 的 数 
目 。 您 现在 想 想 看 ， 现 在 对 将 军 来 说 无 论 如 何 我 已 经 不 是 那 种 
可 以 断然 拒绝 ， 甚 至 是 可 以 逐 出 门 外 的 人 人。 我们 相互 需要 ……: 
我 们 还 将 长 期 在 一 起 相聚 …… 不 过 我 知道 得 太 清楚 了 ， 他 的 钱 
是 不 会 给 任何 人 的 ， 无论 有 什么 理由 …… 此 外 我 同样 清楚 ， 他 
很 高 兴 同 我 一 块 玩 耶 拉 拉 什 牌 ， 一 一 要 他 放弃 这 种 心态 是 非常 
非常 困难 的 。 上 一 周 我 和 他 玩 牌 的 时 候 ， 他 说 与 谁 玩 也 没有 与 
我 玩 得 愉快 …… 可 是 在 我 的 这 种 奶 求 之 后 还 怎么 能 再 玩 牌 呢 ? 
一 句 话 ， 我 在 折磨 他 …… 使 他 喝 下 满 满 一 杯 酒 ; 我 使 他 精 疲 力 
竟 ， 在 四 个 小 时 里 我 眼看 着 他 消瘦 了 ! 这 时 只 要 开始 谈 钱 ， 
‘就 说 ， 将 军 ， 两 三 千 吧 ， 借 用 最 短 的 期 限 。” 然而 我 突然 用 完 
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全 为 一 种 声音 说 : 一 个 青年 人 来 到 TT， 省 ,需要 一 份 推荐 ， 
而 我 则 处 在 实在 不 能 拒绝 他 的 地 位 。 居 求 您 写 上 两 三 行 ， 将 
军 ， 您 想象 不 到 ， 您 将 使 我 多 么 愉快 1”……… 

“您 可 以 想象 ， 他 是 怎样 高 兴 ! 他 如 同感 受到 导言 似 的 跳 
了 起 来 ， 从 户 上 季 下 了 一 座 山 ! 这 时 我 即使 请 他 写 四 封 信 一 一 
他 就 会 给 我 写 四 封 一 一 纯粹 是 出 于 感谢 ! 信和 是 我 自己 向 他 口述 
的 。 您 只 要 看 一 腿 他 那个 签名 …… 只 任 一 个 签字 您 就 能 判断 一 
个 人 的 喜悦 心情 。 他 送 我 到 门口 ， 十 分 客气 地 责怪 我 何必 为 这 
样 一 点 小 事 那么 为 难 ! 的 确 ， 还 没有 邀请 我 到 家 中 做 客 ， 但 我 
已 经 看 出 来 ， 话 已 经 到 了 他 的 嘴 边 :“ 怎 么 回 事 ， 伯 维尔 : 米 哈 
依 洛 维 奇 ， 从 来 也 没 到 过 我 家 ,不必 客 气 ， 请 随便 。”…… 不 
过 我 们 约定 在 三. 家 见面 。 我 答应 告诉 他 关于 亚历山大 : 米 险 
依 洛 维 厅 的 趣闻 …… 总 之 ,我 同 您 建议 的 永 了 这 有效 的 方法 
十， 一 一 C. 最 后 说 , 一 一 如 来 您 必须 向 什么 人 提出 什么 要 
求 ， 而 且 很 难 做 到 的 要 求 ， 那 么 最 好 的 一 个 办 法 一 一 装 出 一 副 
是 来 向 他 值钱 的 姿态 。 当 然 ， 这 要 因 人 而 蜡 ! 从 前 的 关系 越 是 
高 雅 越 好 。 要 在 一 个 不 合适 的 时 间 去 ,你 的 到 访 要 使 他 感到 惊 
讶 ， 从 远 处 说 起 ， 扎 使 他 感到 为 难 ， 使 他 惧怕 ， 使 他 疫 乱 不 
霸 ， 一 一 这 时 突然 改变 语气 ， 直 接 了 当地 讲 出 真实 的 事情 。 请 
相信 ， 他 会 真心 实意 地 感激 您 ， 不 会 拒绝 ， 您 会 得 到 所 要 的 一 
切 , 这 是 最 可 靠 的 办 法 。 不 过 ,这 一 切 都 是 只 对 您 讲 的 秘 
窒 

C. 由 于 对 我 讲 了 这 一 切 他 感到 非常 得 意 ， 我 也 真正 明白 
了 ， 他 为 什么 总 能 达到 目的 …… 


小 幅 图 景 汇集 2 (在 途中 ) 
(《 作 品 汇集 》， 圣 彼得 堡 . 1874 年 ) 


我 所 说 的 路 途 ， 是 指 汽轮机 、 铁 路 和 轮船 。 我 们 这 些 来 自 


DD 《小幅 图 景 汇集 (在 途中 )》 是 1874 年 彼得 堡 的 作家 们 为 救济 灾 
民 而 合作 出 版 的 文集 《作品 汇集 》 中 的 一 篇 作品 。1873 年 底 彼 
得 堡 的 部 分 作 家 倡议 出 版 一 本 文集 ， 筹 歌 赈济 陕 马 拉 地 区 菊 收 
的 灾民 。 候 议 在 彼得 堡 的 作家 会 议 上 得 到 文 持 ， 随 即 选 出 编辑 
委员 会 ， 老 作家 仇 : 阿 ' 内 察 洛 夫 负责 来 稿 阅读 、 审 查 、 编 选 并 
与 作家 联系 。 文 集 定名 为 《作品 汇集 》。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 辣 意 提 
供 自 己 的 作品 参加 赈灾 义举 ，1874 年 2 月 将 自己 的 新 作 《 小 幅 
图 景 汇集 (在 途中 )》 交 给 风 察 阁 夫 。 内 察 洛 夫 阅 读 《小幅 图 景 
汇集 (在 途中 )》 时 对 其 中 一 个 人 物 “狂放 的 神父 ”的 刻画 
提出 意见 。 他 在 给 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 信 中 说 这 个 人 物 “ 馈 刻画 
得 用 笔 太 刻薄 凶 猴 ， 苋 至 如 同 讽刺 画 ， 似 乎 失真 "。 两 位 作家 就 
这 一 问题 展开 通信 讨论 ， 陈 述 各 自 对 文学 创作 的 类 型 与 典型 问 
题 的 见解 ， 但 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 的 信和 渗 未 能 存留 下 来 。 不 过 ， 风 
察 洛 夫 在 反 驶 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 观点 的 信和 中 提 到 他 的 观点 ， 从 
中 可 以 看 出 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 这 个 问题 上 的 见解 的 要 点 。 闪 察 
洛 夫 在 一 封 反 驶 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 信 中 说 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 不 
同意 他 关于 神父 形象 的 说 法 ， 坚 持 这 个 人 物 的 真实 性 ， 说 “这 
种 类 型 正在 诞生 “。 对 此 ， 闪 察 洛 夫 反 豆 说 :“…… 如 入 说 正在 
诞生 ， 那 就 是 说 还 不 成 其 为 类 型 。 您 比 我 更 清楚 ， 类 型 的 形成 
是 要 经 过 长 期 的 、 反 复 的 重复 ， 或 者 一 些 现 象 和 人 物 的 层 层 积 
症 ， 在 时 间 的 流程 中 类 似 现象 和 人 物 经 党 出 现 ， 最后， 形成 ， 
定型 ， 为 观察 者 所 熟悉 。 创 作 (我 指 的 是 客观 的 艺术 家 的 创作 ， 
比如 您 ) 只 有 生活 定型 时 (我 认为 ) 才能 出 现 ， 创 作 不 能 适应 
新 的 正在 出 现 的 生活 ,生活 就 需要 为 一 类 的 天 才 ， 例 如 谢 德 林 。 
您 已 不 是 sine ira (拉丁 文 : 不 带 愤怒 地 ) 描写 神父 ， 在 这 里 艺 
术 家 让 位 于 政论 守 。” 陀 思 受 耶 夫 斯 基 辩 解说 自己 描写 的 神父 
“不 是 讽刺 可 ,也 不 是 腾 造 的 ， 而 是 摄取 目 ……… 现实 ， 如 间 摄 
像 ”。 对 此 ， 闪 察 洛 夫 反 驭 说 :“……… 他 之 所 以 未 成 为 …… 类 型 ， 
其 原因 正在 于 此 。 在 讨论 过 程 中 冈 察 洛 夫 请 陀 思 受 《 转 下 页 ) 
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名目 痛 府 的 居民 们 ， 对 于 前 不 久 一 位 老农 所 说 的 过 去 “ 乘 马 而 
行 ” 的 路 途 ， 早 已 开始 要 志 记 得 一 干 二 净 了。 当然 ， 如 今 在 过 
去 的 路 途上 ， 也 会 有 很 多 新 鲜 事物 不 同 于 往日 的 种 种 状态 了 。 
起 码 ， 我 从 讲述 故事 者 们 的 口中 就 听 到 过 很 多 引人入胜 的 东 
西 ， 由 于 我 终归 不 完全 相信 到 处 有 什么 支 菲 之 类 的 有 歹徒， 于 是 
我 准备 差不多 每 年 夏季 都 要 深入 地 到 过 去 的 那些 路 途上 走 一 
超 ， 以 便 给 目 己 增长 一 些 见识 和 获取 一 些 教 益 。 那 么 ， 现 在 就 
请 听 我 从 铁路 说 起 吧 。 

瞧 ， 我 们 现在 正在 走 进 车 厢 ， 出 现在 公众 面前 以 及 混杂 在 
群众 之 中 时 ， 属 于 知识 分 子 阶层 的 俄罗斯 人 总 是 引起 看 人 学 样 
的 观察 者 的 好 奇 ， 这 在 路 途中 则 分 外 明显 。 在 我 们 的 车 大 里 相 
互 之 间 交 谈 起 来 十 分 勉强 和 艰难 ， 这 在 旅途 的 最 初时 刻 更 是 如 
此 。 所 有 的 人 仿佛 部 有 对 立 情绪 ， 大 家 似乎 都 心情 不 好 ; 人 们 
都 以 一 种 最 不 信任 的 好 奇 心 环视 左右 ， 而 这 种 最 不 信任 的 好 奇 
还 必 年 混 邓 者 一 种 敌意 。 与 此 同时 ， 人 们 还 尽量 装模作样 ， 好 
像 不 仅 相互 没有 注意 到 对 方 ， 而 且 根本 也 不 想 要 去 注意 。 

在 列车 上 的 知识 阶层 区 域 中 ， 对 于 非常 多 的 旅客 来 说 ， 人 
座 以 及 途中 相识 的 最 初时 刻 简直 绝对 是 一 种 受 苗 受难 的 时 刻 。 
这 种 吉 难 时 刻 在 别 的 地 方 是 不 可 能 有 的 ， 例 如 在 国外 就 不 可 能 
有 。 这 是 因为 在 国外 每 一 位 乘客 都 明白 ,而且 自己 就 能 够 立即 
去 寻找 目 己 的 座位 。 在 我 们 这 里 ， 没 有 乘务 员 的 帮忙 ， 而 且 一 
般 来 说 ， 没 有 一 位 领路 人 的 指导 就 很 难 办 ， 就 很 难为 自己 立即 
找到 目 己 的 位 置 ; 这 不 仅仅 指 在 车 而 中 〈 甚 至 在 车 厢 中 尽管 自 


( 搁 上 页 ) 耶 夫 斯 基 目 己 决 定 ， 是 保留 还 是 删节 关于 神父 的 部 
分 。 在 将 《小 幅 图 景 汇集 (在 途中 )》 收 入 《作品 汇集 》 发 表 时 
删节 了 这 个 部 分 ， 冈 察 洛 夫 在 信 中 说 ， 他 是 遵照 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 的 意见 删节 的 。 
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已 手 里 还 拿 着 车 票 的 情况 下 也 是 如 此 )， 而 且 不 论 在 什么 地 方 
都 毫 无 例外 是 这 样 。 我 并 非 针 对 为 争夺 座位 吵架 一 类 事 而 言 。 
有 时 候 ， 要 询问 邻 座 的 陌生 人 某 件 最 急切 的 事 , 一 一 那么 ,就 
用 最 愤 生 生 的 ， 最 甜 腻 的 语调 提出 问题 ， 仿 佛 您 旱 了 极 大 的 危 
险 似 的。 不 用 说 ， 被 询问 的 那个 人 顿时 就 惊 懂 失 指 起 来 ， 并且 
以 一 种 不 寻常 的 神经 质 的 惊 惧 左 顾 右 盼 。 尽 管 他 回答 得 比 间 话 
者 加 售 地 匆忙 和 甜 腻 ， 然 而 ， 虽 然 问 痢 与 管 者 二 人 都 相互 竭尽 
甜言蜜语 之 能 事 ， 都 还 会 在 相当 长 的 时 间 内 继续 保持 某 种 怪异 
之 极 的 担心 害怕 的 感觉 : 可 不 要 引发 斗殴 啊 ! 这 种 猜测 虽然 不 
是 总 会 变 成 事实 ,但 是 ， 在 第 一 时 刻 ， 当 任何 一 个 地 方 有 受过 
教育 的 俄罗斯 人 聚集 为 不 熟 习 的 人 群 时 ， 这 种 猜测 ， 哪 避 在 瞬 
间 ， 哪 怕 只 是 以 一 种 不 经 意 的 感觉 的 样子 ， 的 确 ， 必 定 会 在 聚 
集 起 来 的 这 群 受过 教育 的 俄罗斯 的 精英 们 中 间 漫 延 开 来 。 

“这 全 然 不 是 因为 ", “痛心 疾 首 者 们 ”中 间 一 位 悲观 主义 
人 士气 急 败 坏 地 针对 我 的 看 法 说 , “这 根本 不 是 因为 他 们 相互 
不 信赖 他 们 自己 的 教养 受过 欧 化 的 票 陶 ， 而 且 还 必定 因为 ， 我 
们 这 里 的 每 一 个 人 在 目 己 欧 化 心灵 的 深 处 都 同意 说 ， 应 该 好 好 
捷 他 一 顿 …… 不 ， 啊 ,不 ， 我 彻头彻尾 地 衣 说 八道 !” 我 的 这 
位 悲观 主义 者 立即 纠正 他 日 己 的 话 叫 喊 着 说 , “我 们 的 西欧 派 
人 士 任何 时 候 也 不 会 承认 ， 认 为 应 该 把 他 接 一 顿 ! 不 ， 这 有 所 
太 给 他 脸 上 贴 金 啦 ! 应 该 抽 他 一 顿 鞭子 。 即 使 是 最 售 糊 不 清 的 
承认 ， 这 也 已 经 是 一 种 美德 的 起 点 ， 可 是 我 们 的 美德 又 在 何 处 
呢 ?” 上 自 欺 在 我 们 这 里 已 经 远 比 欺 人 更 为 根深 带 固 了 。 在 我 们 这 
里 ,任何 一 个 人 都 能 够 感受 到 ， 应 该 用 团子 抽 他 ,但 是 甚至 暗 
自 对 上 自己 也 从 来 不 会 承认 认 ,确实 应 该 狠 狠 地 打 得 他 反 开 肉 
绽 。 

我 把 一 位 悲观 主义 少 的 意见 作为 一 种 ， 多 多 少 少 具有 令 人 
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好 奇 的 独特 性 引述 出 来 ， 至 于 我 嘛 ， 我 则 全 然 不 赞同 他 的 观 
点 ， 我 倾 问 于 更 为 铬 容 缓和 的 意见 。 


于 旅途 中 聚集 在 一 起 的 俄罗斯 文化 层 人 士 群 体 的 第 二 阶 
段 ， 也 就 是 开始 攀谈 起 来 的 第 一 阶段 之 后 ， 即 在 担心 甫 怕 的 左 
顾 右 盼 和 全 号 抽 描 哆 晰 之 后 ， 就 总 是 来 得 异 兽 地 快 。 不 善于 交 
谈 只 是 开头 难 ， 只 要 一 开 了 头 就 一 发 而 不 可 收拾 ， 很 难 控制 
住 。 有 什么 办 法 ? 走 极端 是 我 们 的 特点 。 罪 过 就 在 于 我 们 的 缺 
乏 才 智 ， 不 管 谁 怎样 说 和 说 什么 ， 最 最 可 怕 的 是 我 们 有 天 赋 有 
才气 的 人 太 少 了 ， 且 不 论 这 种 才气 高 的 人 是 什么 类 型 ; 与 此 相 
反 ， 最 最 可 怕 的 恰恰 是 所 谓 的 “中 庸 之 道 ” 太 多 图 。 中 庸 之 
道 一 一 这 是 一 种 胆 小 怕 事 的 ， 随 波 逐 流 没 有 主见 的 东西 ; 与 此 
同时 ， 却 也 是 一 种 朗 目 得 大 的 ， 甚 至 是 激 事 好 斗 的 东西 。 为 了 
避免 损害 自己 的 声誉 ， 人 们 痢 害 人 怕 目 己 首先 开口 说 语 ， 人 们 都 
有 条 放 起 来 和 不 好 意思 起 来 。 人 陷 明 ， 央 为 他 认为 任何 一 种 独立 
自主 的 行动 仿佛 都 低 于 上 自己 智慧 的 水 准 ， 人 素 条 则 是 由 于 高 
做 。 然 而 ， 俄 罗斯 人 就 其 天 性 来 说 是 全 球 最 善于 交往 和 至 欢 群 
体 活动 的 人 ， 其 结果 就 是 ， 最 初 一 刻 钟 的 时 间 ， 大 家 都 不 得 不 
仿 受 着 极其 痛 耕 的 折磨 ， 而 一 旦 有 谁 终于 首 和 匈 站 出 来 打破 人 们 
号 上 的 玻璃 曾 ， 开 始 志 大 家 攀谈 起 来 时 ， 于 是 ,尽管 人 们 内 心 
还 难免 志 雪 ， 却 能 高 高 兴 兴 地 接受 这 一 事实 。 在 铁路 的 旅行 
中 ， 这 种 打 碎 玻璃 单 的 情况 有 时 发 生得 相当 各 稽 可 矢 ， 而 在 乘 
轮船 出 游 时 情况 差不多 总 是 另外 一 种 样子 〈 下 文 我 将 会 宣告 其 
原由 )。 有 时 ， 在 全 场 “ 中 庸 ” 和 缺少 才智 的 情 寻 下 会 突然 ， 
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会 非常 出 人 总 外 地 ， 冒 出 一 个 很 有 大 资 的 能 人 ， 他 现身说法 立 
踊 吸 引 着 无 一 例外 的 所 有 人 。 突 然 之 间 出 现 了 一 位 先生 ， 在 全 
场 紧张 沉默 的 气氛 中 和 在 尺度 抽 搞 的 艰苦 中 ， 这 位 先生 没有 受 
谁 的 任何 邀 语 ， 其 至 也 没有 任何 原由 就 出 现 了 ， 这 还 不 算 ， 他 
讲话 其 至 没有 一 氮 儿 错 发 的 语音 。 根 据 我 们 大 家 的 理念 ， 每 位 
绅士 处 于 不 熟悉 的 圈子 里 时 ， 讲 话 中 发 错 某 几 个 音 是 必 不 可 少 
的 需要 ; 他 在 选择 最 通 帝 字眼 时 ， 丝 芝 没 有 特意 玩弄 字 黄 句 酌 
的 把 戏 ， 这 在 我 们 某 些 绅士 圈子 里 是 根深 带 闫 的 ， 这 是 在 解放 
农民 之 后 立即 出 现 的 ， 似 乎 是 一 种 因此 而 受 了 届 辱 的 表示 。 丛 
恰 相 反 ， 他 以 一 种 最 久远 之 前 古老 绅士 固有 的 姿态 开始 向 所 有 
的 人 而 不 是 特别 辐 攻 个 人 叙述 起 仿佛 是 自己 本 人 的 经 历 ， 不 言 
而 喻 ， 这 不 免 引 起 听众 们 十 分 不 解 的 话 异 。 大 家 开始 甚至 有 些 
不 知 所 措 起 来 ， 继 而 疑虑 地 相互 交换 起 眼神 ; 大 家 得 以 振奋 起 
来 的 十 这 样 一 种 急 法 ， 即 无 论 如 何 ， 这 可 是 某 人 在 讲述 ， 而 不 
是 他 们 自己 。 如 此 隐秘 的 ， 有 时 其 至 是 妙 不 可 言 的 ， 包含 着 详 
情 细 广 的 讲述 可 以 延续 半 个 小 时 、 一 个 小 时 ， 随 便 者 干 个 小 时 
都 行 。 

逐渐 地 ， 所 有 的 人 都 开始 感觉 到 受到 这 位 有 才能 人 物 的 魔 
力 吸引 ， 一 一 他 们 之 所 以 有 这 种 感受 ， 就 是 由 于 他 们 没有 感到 
日 己 人 不 受 苯 重 ， 尽 省 他 们 有 这 种 准备 。 这 位 有 才能 的 人 让 所 有 
听众 感到 震惊 的 主要 是 ， 他 绝对 既 不 吹捧 谁 ， 也 不 要 谁 奉承 他 
什么 ,他 全 然 无 求 于 听众 ， 这 是 一 般 常 见 的 平庸 无 华 的 吹牛 大 
王 所 需要 的 ; 他 之 所 以 要 讲述 ,仅仅 因为 他 不 可 能 将 自己 的 珍 
与 之 物 秘 藏 于 目 喘 。“ 爱 昕 就 听 ， 不 爱 听 就 不 听 ， 悉 从 也 便 ， 
对 我 来 说 都 无 所 谓 ; 只 不 过 我 是 想 造 福 于 你 们 而 已 。” 一 一 如 
果 要 他 说 些 什 么 的 话 ， 那 么 他 可 能 就 会 这 样 说 。 不 过 ， 甚 至 他 
也 不 这 样 说 ， 因 为 现在 大 家 都 党 得 目 己 完全 放松 了 ， 可 是 在 起 
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始 的 那 一 刻 ( 咽 ,不 可 能 没有 开始 的 那 一 刻 )， 当 他 如 此 突然 
地 开口 讲话 时 ,理所当然 ,在 场 的 每 一 个 人 询 那 则 和 托 得 上 自己 本 
人 受到 了 屈辱。 慢 慢 地 大 家 都 载 起 了 勇气 ， 以 至 于 开始 打 断 他 
的 话 ， 提 出 问题 ， 追 根 问 底 ， 当 然 嗓 ， 尽 可 能 倚 持 看 戒备 。 一 
位 绅士 虽然 并 无 任何 曲 意 闪 迎 的 用 意 ， 以 不 寻常 的 高 度 注 意 力 
立即 聆听 起 您 的 讲述 来 ， 立 即 回应 您 起 来 一 一 如 果 您 有 说 错 的 
地 方 ， 就 予以 纠正 ， 如 采 您 略微 有 正确 的 地 方 ， 忙 不 迭 地 就 表 
示 同 意 。 不 论 他 纠正 您 也 好 ， 同 意 您 也 罢 ， 他 必定 给 予 您 坚 无 
疑问 的 满足 感 ; 您 全 号 心 部 感受 到 这 一 点 ， 每 时 每 刻 ， 您 根本 
不 了 解 他 怎么 会 做 得 这 般 好 。 矢 如 说 ， 您 刚刚 反 改 了 他 ， 虽 然 
才 不 超过 一 分 钟 的 时 间 ， 他 又 说 了 完全 相反 的 语 ， 可 和 是 现在 出 
现 的 情况 却 是 ， 他 所 说 的 话 却 又 与 您 认为 对 他 的 话 需 要 有 所 纠 
正之 处 一 模 一 样 ， 也 就 是 说 ， 他 完全 同意 了 您 的 意见 ， 于 是 您 
受到 了 蔡 维 ， 而 他 也 保持 住 了 他 的 充分 的 自主 性 。 有 时 候 ， 在 
您 卓有成效 的 反 驶 之 后 ， 而 且 是 在 大 庭 广 众 的 情况 下 ， 您 受到 
的 共 维 与 奉承 往往 如 此 之 大 ， 于 是 您 开始 以 真正 主角 的 姿态 扫 
寓 公众 ， 尽 管 这 全 在 于 您 的 聪 营 ， 不 过 ， 这 却 已 经 是 一 位 有 才 
华 的 人 物 的 魅力 所 在 了 。 了 啊 ， 他 见 多 ， 他 识 广 ， 他 到 处 去 过 ， 
他 到 处 行走 过 ， 他 到 处 停留 过 ， 只 不 过 昨天 在 那里 大 家 才刚 刚 
同 他 告别 分 手 。 三 十 年 前 ， 即 上 一 朝代 ， 他 曾 走访 过 一 位 部 
长 ， 后 来 义 走访 过 州长 将 军 动 一 一 夫 ， 探 诉 这 位 州长 的 一 个 亲 
威 ， 这 一 点 就 是 他 以 目 己 回忆 往事 而 出 众 之 处 ， 那 位 州长 将 军 
才 一 一 夫 当 时 和 葛 立 即 请 他 坐 下 来 与 旦 已 一同 享 受 雪 站 ， 这 样 好 
的 雪 匣 他 后 来 则 再 也 无 缘 豚 过 。 当 然 ， 就 其 外 貌 来 说 ， 他 才 五 
十 岁 ， 因 此 他 才 可 能 记得 州长 动 一 一 夫 ， 昨 天 他 还 送别 了 刚刚 
逃 往 国 外 的 犹太 佬 @. ， 这 个 犹太 佬 .在 离开 的 最 后 时 刻 向 
他 透露 了 自己 的 全 部 最 新 隐秘 ， 因 此 ， 全 俄罗斯 如 今 只 有 他 一 
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个 人 晓得 这 一 事件 的 底细 。 在 谈 到 州长 勃 一 一 夫 时 ， 大 家 还 比 
较 平 静 ， 何 况 讲 述 的 是 什么 雪 新 之 类 的 事 ; 可 是 提 到 犹太 做 
中 .的 名 字 时 ， 甚 至 连 听众 中 最 庄重 体面 的 人 也 表现 出 特别 感 
兴趣 的 杆子 来 了 。 他 们 其 至 不 异 映 子 回 讲 话 的 人 倾斜 过 去 ， 贪 
禁地 听 痢 ， 这 倒 不 是 说 他 们 有 丝毫 羡慕 的 意思 ， 似 乎 讲述 者 同 
如 此 高 级 的 犹太 佬 有 交情 而 他 们 则 无 。 气 球 “ 交 利 : 法 夫 尔 " 包 
是 一 吹 就 破 的 玩意 儿 ， 普 法 战争 时 飞行 的 是 另外 一 种 各， 而 这 
一 种 是 新 型 的 。 于 是 ,就 说 到 有 关 介 斯 麦 公国 的 un mot de 
Jules FavreS。 这 还 是 去 年 在 巴黎 时 有 人 咬 耳 灯 对 他 说 的 悄悄 
话 ， 一 一 信 不 信和 由 您 。 看 起 来 ， 讲 述 者 本 人 甚至 也 不 特别 坚持 
目 己 的 说 法 是 可 信 的 ， 不 过 有 关 征 收 消费 税 的 新 的 法 规 草 案 他 
可 是 知道 得 一 清二 楚 ， 前 天 在 国务 会 议 上 对 此 事 有 过 议论 。 他 
其 至 比 在 国务 会 议 里 参与 此 事 的 人 们 知道 得 更 清楚 ， 同 时 还 有 
如 同 x x x 讲 的 有 天 酒馆 老板 等 最 最 辛辣 的 、 到 入 捧腹 的 笑 
话 。 大 家 都 所 着 嘴 笑 ， 都 感到 非常 有 趣 ， 因 为 这 一 切 好 像 再 真 
实 不 过 了 。 一 位 上 校 工 程 师 低 声 告诉 他 的 邻 座 客人 说 ， 前 不 久 
他 也 听 到 过 几乎 与 此 一 模 一 样 的 东西 ， 这 差不多 是 实 有 其 事 的 
啊 ， 于 是 讲述 故事 者 的 声望 立即 又 提升 起 来 。 他 说 也 同 戈 一 一 
夫 其 人 共同 在 车 月 里 腾 火 车 出 行 过 上 和 干将， 上 和 干 次 的 啊 ， 而 在 
这 里 关于 他 的 说 法 却 全 然 不 是 那么 一 回 事 。 戈 一 一 夫 的 奇闻 趣 
事 没 有 人 知道 ， 而 且 涅 兹 纳 科 梅 奖 也 不 会 有 什么 事 ， 因 为 某 位 


D@ 1873 年 5 月 3 日 的 《呼声 报 》 上 曾 报 道 气球 “ 冯 利 :法 夫 尔 ” 
升 空 的 事 。 

@ 1870 一 1871 年 普法 战争 时 ， 被 德国 人 围困 的 巴黎 与 外 界 联 系 时 
曾 依赖 气球 。 

四 法语: 克利. 法 夫 尔 的 言辞 。 普 法 战争 时 ， 法 夫 尔 曾 任 “ 国 防 政 
府 ” 的 外 交 部 长 。 
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大 人 物 也 被 牵连 进去 了 ， 这 位 大 人 物 要 求 这 一 切 一 定 得 有 个 了 
结 。 这 位 大 人 物 曾 予以 宽恕 并 且 还 说 过 ， 他 不 会 干预 此 事 。 不 
过 得 有 某 种 限度 ， 因 为 这 二 人 都 做 过 了 头 ， 那 么 这 位 大 人 物理 
所 当然 就 得 过 问 了 。 大 人 物 本 人 亲眼 目睹 了 一 切 ， 他 还 亲 目 在 
车 站 的 薄 子 上 写 下 证 词 。 不 用 说 ， 大 家 会 和 人 解 的 .小 至 于 说 到 
猫 厂 ,说 到 名 贵 的 厂 ， 我们 这 位 绅士 却 是 这 样 一 种 说 法 ， 即 仿 
佛 他 生活 的 主要 任务 就 在 于 这 些 猎 犬 。 不 言 而 喻 ， 最 终 所 有 的 
在 场 人 全 都 如 同 二 二 得 四 那样 明白 ， 他 其 实 从 来 没有 与 戈 一 一 
夫 其 人 乘 火 车 出 行 过 ， 从 来 也 没有 在 筹 子 上 写 过 什么 ， 从 来 也 
未 曾 同 勃 一 一 夫 其 人 一 起 抽 过 雪茄 ， 从 来 也 没有 养 过 猎犬 ， 至 
于 国务 会 议 更 是 离 得 有 十 万 八 千里 之 远 。 尽 管 如 此 ， 所 有 的 
人 人， 甚至 是 专家 都 明日 他 知道 这 一 切 ， 甚 至 知 中 得 相当 透彻 ， 
因此 ， 完 完全 全 可 以 昕 下 去 ， 而 不 会 有 失 自 己 的 映 份 ， 还 是 听 
下 去 吧 。 而 且 问 题 还 不 在 这 些 新 闻 本 映 ， 而 在 于 聆听 这 些 新 闻 
得 到 的 满足 感 。 这 位 万 事 通 的 讲述 中 明显 有 空 日 之 处 ， 很 少 其 
至 几乎 完全 不 谈 中 、 小 学 问题 ， 不 谈 大 学 问题 ， 不 谈 古典 主义 
与 现实 主义 ， 也 不 谈 文 学 ， 一 似乎 他 都 怀疑 有 这 些 诛 题 的 存 
在 。 请 试 着 问 一 问 自己 ,这 人 可 能 会 是 什么 人 呢 ， 那 么 ， 你 肯 
定 不 会 有 答案 。 你 只 知道 ， 他 是 一 个 有 才华 的 人 ， 而 他 的 专长 
你 却 猜 不 出 。 然 而 ， 你 预感 到 ， 这 是 一 个 怪异 的 家 伙 ， 如 同 任 
何 一 个 在 你 眼皮 底下 出 现 的 怪异 的 家 伙 一 样 ， 他 必定 有 他 的 专 
长 ， 如 果 你 猜 不 出 来 那么， 正 是 因为 你 不 了 解 怪 蜡 的 家 伙 ， 


由 ” 戈 一 一 夫 ， 是 指 奥 尔 洛 夫 斯 克 - 维 捷 勃 斯 克 铁 路 主管 人 戈 卢 别 
夫 。1873 年 7 月 22 日 《圣彼得堡 新 闻 》 第 199 期 上 刊登 苏 活 
林 (笔名 涅 兹 纳 科 梅 芯 ) 的 小 品 文 说 ， 戈 卢 别 夫 利 用 职权 把 车 
上 包间 里 的 乘客 全 都 撞 走 ， 供 他 一 人 享用 。 只 有 一 位 乘客 拒绝 
他 的 要 求 并 索取 意见 秒 ， 这 位 乘客 原来 是 部 长 。 
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以 及 到 现在 为 止 你 还 没有 遇见 过 。 其 外 表 也 特别 令 人 困惑 不 
解 ， 他 穿着 很 益 绰 ， 他 显然 有 一 个 不 错 的 裁缝 ， 如 有 时 是 在 收 
季 ， 他 必定 着 一 身 夏装 ， 身 穿 维 纹 麻 布衣 ， 带 有 护腿 套 ， 头顶 
度 夏 帽 ， 然 而 …… 所 有 这 一 切 在 他 身上 却 显得 多 少 有 所 陈腐 ， 
因为 ， 如 果 说 他 曾经 有 一 个 好 裁缝 ， 那 也 只 不 过 凤 经 是 而 已 ， 
可 是 如 今 可 能 就 已 经 不 是 。 他 身材 高 佑 ， 体 态 瘦 前 ， 喘 板 挺 直 
得 与 年 纪 不 相称 ; 他 直 视 前 方 ， 一 副 无 所 长 惧 和 不 可 抗拒 的 得 
严 模样 ， 与 厚 颜 无 耻 毫 不 沾边 。 相 反 ， 处 处 表现 得 温 民 茶 丛 
让 ， 而 拿捏 得 又 不 漫 不 火 。 留 着 一 把 不 大 的 斑 白 山羊 衣 ， 不 完 
全 像 拿破仑 时 代 的 那 种 ， 然 而 却 剪 成 贵族 人 物 的 样式 。 总 的 说 
来 风度 是 无 可 指责 的 ， 而 我 们 这 里 是 非常 看 重 风 度 的 。 他 很 少 
吸烟 ， 甚 至 可 能 根本 不 吸烟 。 随 身 没有 携 沉 任何 行李 ， 一 一 只 
有 一 件 不 起 眼 的 网 伐 ， 它 如 同 妇女 们 手提 的 那 种 样式 ， 无 疑 是 
以 前 某 个 时 期 的 舶 来 品 ， 如 今 则 早已 磨损 得 不 堪 人 目 了 。 关 于 
这 位 绅士 就 说 到 这 里 ， 结 局 就 是 ， 这 位 绅士 突然 地 ， 完 全 出 人 
意料 地 消失 得 无 影 无 踪 ， 而 且 必然 还 是 消失 在 茶 个 最 不 起 眼 的 
小 车 站 ， 这 小 车 站 处 在 最 无 关 紧 要 的 通 向 某 处 的 转折 点 上 ， 耐 
那 某 处 是 无 人 会 走 的 。 这 位 绅士 刚 一 离 去 ， 最 留神 倾听 和 随 声 
附和 的 听众 中 的 某 位 人 士 便 做 出 反应 大 声 叫喊 ， 说 他 “说 的 全 
都 是 骗 人 的 谎话 ”。 当 然 ， 任 何 时 候 都 会 有 一 两 个 人 什么 都 相 
信 并 且 挑 起 争论 ; 当然 ， 与 之 对 立 的 ， 也 肯定 会 有 一 两 位 相反 
的 人 ， 他 们 从 一 开始 就 感到 备 受 届 辱 ， 如 果 当 时 保持 了 沉 欢 而 
没有 反驳 那 个 “ 信 口 肉 黄 的 家 伙 ”， 则 仪 仅 是 由 于 义愤 填 麻 的 
缘故 。 如 今 他 们 双方 热烈 地 争辩 起 来 ,乘客 们 都 笑 者 。 运 今 为 
止 非 常 谦恭 而 且 正 经 八 百 默默 无 语 的 某 位 人 士 以 显 而 龟 见 明 日 
就 里 的 姿态 提出 一 种 猜测 说 ， 那 位 绅士 是 一 个 特殊 的 遗 老 类 型 
的 怪异 家 伙 ， 他 属于 第 一 流 的 高 贵 的 寄 人 党 下 欧 当 食客 的 人 。 
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他 本 人 是 一 个 地 主 ， 只 不 过 是 一 个 小 地 主 ， 从 妇 胎 里 出 来 就 是 
一 个 高 贵 的 游 手 好 困 的 二 流 子 ， 的 确 有 很 好 的 新 交 和 旧 识 ， 一 
华 子 邦 依 徘 上 层 社会 人 士 而 过 活 ， 一 一 在 社会 生活 中 ， 这 种 怪 
异 的 家 伙 其 实 是 异常 有 用 的 ， 特 别 是 在 农村 偏远 的 地 方 更 是 如 
此 。 因 此 ， 这 些 地 方 他 才 要 第 党 去 瞧 瞧 ， 才 特别 喜欢 前 去 做 
客 。 在 场 的 所 有 人 不 知 如 何 突然 就 同意 起 这 种 意外 的 看 法 来 ， 
争论 也 就 随 之 而 止 。 如 今日 在 人 们 身上 的 玻璃 日 业已 被 击 碎 ， 
相互 交谈 的 话 匣 子 也 已 打开 。 甚 至 即使 没有 交谈 ， 每 个 人 都 感 
觉 到 自己 如 同 在 自己 家 里 那样 自如 ， 所 有 的 人 部 突然 觉得 全 然 
无 所 拘束 起 来 。 说 来 说 去 ， 这 还 多 亏 了 那个 有 才华 的 人 。 

假如 不 去 计较 所 谓 的 偶发 性 大 吵 大 出 、 打 染 斗 殴 以 及 有 相 
当 不 愉快 的 其 他 不 可 避免 的 突 发 事件 发 生 的 话 ， 不 伴 的 是 这 类 
事件 毕竟 是 发 生得 太 多 了 ， 那么 ， 就 我 们 的 路 途 而 言 ， 说 到 
底 ， 还 是 可 供出 行 的 。 不 言 而 险 ， 当 然 是 应 该 有 所 戒备 。 

我 早已 撰写 并 且 发 表 文 章 说 过 ， 在 我 们 的 铁路 上 出 行 要 想 
过 得 欢乐 和 愧 快 ， 需 要 做 到 的 主要 之 点 就 在 于 “要 善于 让 别人 
话 连篇 地 碚 ， 并 且 目 己 也 要 尽 可 能 地 相信 这 些 骗 人 的 鬼话 ; 
于 是 ， 如 采 您 目 己 免不了 受 族 三， 那么 您 也 有 权时 有 成 效 地 来 
撒 一 次 说 ， 这 对 双方 者 有 利 ”。 在 这 里 我 要 肯定 地 说 ， 到 现在 
为 止 ， 我 依然 坚持 上 面 的 说 法 不 变 ， 而 且 我 所 说 的 话 敬 无 幽 歇 
的 意思 ， 相 反 ， 是 最 肯定 的 正面 意思 。 至 于 说 到 说 谎 这 件 事 ， 
特别 是 驶 铁路 上 出 行 时 的 谎话 而 言 ， 我 在 当时 就 曾经 声明 说 ， 
这 几乎 算 不 得 什么 毛病 ， 相 反 ， 这 却 是 我 们 民族 的 善良 温 厚 的 
日 然 流 露 。 心 术 不 正 的 撤 谨 者 在 我 们 这 里 几乎 不 存在 ， 差 不 多 
所 有 的 俄罗斯 的 撒谎 者 都 是 善 民 的 人 。 不 过 ,我 并 不 是 说 他 们 
都 是 优秀 的 人 。 

然而 ， 无 论 如 何 ， 有 时 候 ， 黄 至 在 路 途中 ， 甚 至 在 于 于 
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里 ， 使 人 感到 震惊 的 是 ， 破 天 若 地 萌生 茶 种 询 求 ， 淘 求 谈论 一 
些 严肃 的 话题 ， 淘 求 有 些 导 师 们 出 来 议论 有 关 国 计 民 生 大 事 的 
社会 问题 的 课题 。 于 是 ， 果 真有 些 导 师 出 场 。 关 于 这 些 导 师 我 
也 曾经 写 过 ， 特 别 令 人 慰 讶 的 是 ， 愿 意 学 习 和 上 略 知 一 些 皮 毛 的 
人 们 中 间 大 多 是 些 妇女 、 寻 如 和 太太 们 ， 我 敢 加 你 们 保证 ， 她 
们 都 还 是 未 曾 剪 短 头发 出 的 妇女 。 请 告诉 我 ， 如 今 你 在 什么 
地 方 ， 在 路 途中 或 者 甚至 在 大 街 上 ， 你 会 碰 到 不 市 着 书本 的 少 
女 和 太太 们 吗 ? 可 能 我 是 有 点 似 大 其 词 ， 但 是 终归 很 多 妇女 都 
是 随身 携带 书籍 上 路 的 ， 带 的 不 是 几 本 小 说 ， 还 都 是 些 但 得 称 
赞 的 书 ， 诸 如 教育 方面 或 者 目 然 科 学 之 类 的 书 等 等 ， 甚 至 还 有 
人 在 读 翻译 的 古 罗 马 历 史学 家 泰西 塔 斯 的 作品 。 总 而 言 之 ， 淘 
求 和 热忱 是 非常 迫切 的 ， 也 是 最 高 尚 和 光辉 照 人 的 ， 不 过 ……: 
不 过 所 有 这 一 切 仍然 有 些 不 那么 适宜 。 人 举例 来 说 ， 最 简单 急行 
的 是 ， 要 让 这 样 的 少女 随便 信服 什么 都 可 以 ， 特 别 是 如 条 有 人 
能 说 会 道 就 更 会 让 她 们 信服 了 。 例 如 ， 原 来 宗教 信 仰 很 深 的 妇 
女 突 然 眼看 着 就 会 同意 差不多 是 无 神 论 的 种 种 结论 ， 而 且 间 意 
把 推荐 给 她 的 这 些 结论 加 以 应 用 。 誉 例 来 说， 教育 条， 那么 ， 
有 什么 ， 有 什么 样 的 东西 不 会 灌输 给 她 们 呢 ? 有 什么 ， 有 什么 
样 的 东西 不 会 让 她 们 信以为真 呢 ? 有 时 候 ， 一 想到 下 面 的 依 
况 ， 全 吴 就 会 为 之 闸 拌 ， 即 当 她 从 旅途 中 返回 家 以 后 ， 她 就 立 
即 要 把 路 途中 学 到 的 东西 应 用 到 她 的 孩子 们 和 她 的 文 夫 身上 。 
能 让 你 振奋 的 铠 怕 只 有 一 点 ， 那 就 是 可 能 你 会 猜想 到 ， 她 毕 竞 
没有 充分 领会 到 她 的 导师 的 教导 ， 要 么 完全 错 解 其 意 ， 于 是 ， 
在 家 中 ， 作 为 一 个 母亲 以 及 配偶 的 本 能 和 健全 的 思想 拯救 了 


中 1860 一 1870 年 俄国 保守 派 报刊 称 虚 无 主义 肴 女孩 子 为 甬 短 头发 
者 。 
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她 ， 这 种 健全 的 思想 在 俄罗斯 妇女 身上 是 非常 强 而 有 力 的 , 它 
可 以 追根 济源 到 俄罗斯 的 远古 时 代 。 考 庸 讳言 ， 思 想 归 思想 ， 
终归 应 该 期 待 科 学 的 教育 ， 坚 定 而 真正 的 教育 ， 而 不 是 从 随便 
什么 书 册 中 以 及 车 蚌 中 受到 的 教育 。 在 这 里 ， 最 值得 赞许 的 步 
骤 可 能 会 转 而 成 为 半 惨 可 莫 的 起 步 。 

在 我 们 各 种 路 途上 出 行 时 好 处 还 在 于 ， 一 一 再 说 一 次 ， 如 
果 不 把 那些 不 伦 不 类 的 “偶然 事件 ”计算 在 内 ， 你 可 以 全 
程 几乎 incognito 册 到 底 ， 默 默 无 语 地 同 谁 都 不 开口 交谈 ， 如 
果 你 非常 不 想 说 话 的 话 ， 你 完全 可 以 这 样 做 。 除 非 是 那些 神父 
们 他 们 会 径直 开始 查询 您 是 何许 人 也 ， 要 往 何 处 去 ， 去 于 什 
么 ， 有 什么 期 竺 云云 。 不 过 ， 这 类 好 心肠 的 家 伙 似 乎 正在 消失 
得 无 影 无 踪 。 可 惜 ， 不 久 前 ， 类 似 的 情况 还 是 不 期 而 遇 ， 简 直 
不 敢 相 信 自 己 的 眼睛 。 


如 同 我 已 经 交代 过 的 那样 ， 在 轮船 上 开始 交谈 的 情况 与 在 
车 朋 中 多 少 有 扣 不 同 。 其 原因 是 自然 而 然 的 ， 首 先 ， 乘客 是 较 
为 高 级 一 些 的 。 当 然 ， 我 所 讲 的 只 是 指 轮船 头等 舱 里 的 乘客 ， 
指 在 船尾 的 乘客 。 至 于 船 首 部 分 的 乘客 ， 也 就 是 二 等 乘客 ， 则 
不 值得 一 提 。 这 些 人 也 不 是 乘客 ， 只 不 过 是 一 些 旅 客 。 在 那 
里 ， 是 一 些 无 足 轻重 的 人 ; 在 那里 ， 是 网 袋 装着 的 行李 ， 是 拥 
挤 不 堪 ; 在 那里 ， 是 孤儿 与 寒 母 ; 在 那里 ， 母 亲 们 正在 用 乳房 
给 自己 的 儿女 们 喂奶 ; 在 那里 ， 是 一 些 身 无 分 文 靠 领取 养老 金 


(DD 拉丁 语 : 匿名 。 
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敬 延 残 喘 的 糖 老 头子 们 ; 在 那里 ， 是 一 些 迁 移 的 神职 人 员 ,一 
些 工 人 的 组 合 ， 带 着 目 己 老 克 和 装 疹 大 块 面包 袋子 的 老农 们 ， 
是 轮船 上 的 仆 役 和 司 灶 。 无 论 在 何 处 和 何 时 ， 在 船尾 的 乘客 们 
完全 不 理 皮 在 船 头 的 那些 旅客 ， 而 且 甚 至 对 他 们 一 无 所 知 。 或 
许 ， 有 一 种 意见 会 显得 有 点 怪异 ， 即 轮船 上 “头等 舱 的 ”乘客 
其 至 比 车 朋 内 相对 应 的 等 级 的 乘客 总 是 要 更 加 高 级 一 些 。 实 际 
上 ， 当 然 ， 这 是 不 真实 的 ， 所 有 这 些 涉 等 舵 里 的 乘客 只 要 一 下 
了 船 而 返回 家 里 时 ， 那 么 立即 就 会 在 自己 家 许 的 深入 里 把 说 话 
的 调子 甚至 降低 到 最 目 然 状态 的 程度 。 但 是 ， 只 要 这 一 家 人 还 
是 在 轮船 上 上， 那么 就 不 由 目 主 地 说 话 时 把 嗓门 提高 到 不 可 铠 受 
的 上 流 社 会 人 士 说 话 的 程度 ， 唯 一 的 目的 就 是 要 表 示 目 己 不 比 
别 的 人 差 。 就 其 原因 而 言 ， 全 都 在 于 在 轮船 上 比 在 铁路 上 可 以 
占有 较 大 的 空间 和 富裕 的 空 亲 时间， 以 便 扭 捏 作 态 一 番 ， 正 像 
我 早已 说 过 的 那样 ， 这 种 原因 是 自然 而 然 的 。 这 里 人 们 并 不 是 
挤 压 在 一 起 ， 乘客 们 并 不 用 去 冒险 用 自身 去 挤 做 一 团 ， 人 们 也 
不 如 此 急 急 匆匆 ， 不必 如 此 服从 于 必要 性 、 规 章 、 短 暂 的 分 秘 
时 刻 ， 受 制 于 那些 入 睡 的 或 者 啼 尖 的 孩子 们 。 在 这 里 你 们 无 需 
暴露 你 们 为 外 一 方面 的 天 性 、 本 能 ， 而 且 也 不 必 秽 强 地 以 本 来 
面目 和 勿 匆忙 忙 的 形态 展现 你 们 的 本 性 的 为 一 方面 。 相 反 , 在 
这 里 一 切 的 一 切 狐 如 在 一 个 严肃 的 客厅 里 ， 一 登 上 甲板 ， 你 们 
仿佛 是 被 邀请 来 的 客人 。 终 归 有 五 六 个 小 时 的 共同 旅程 ， 也 可 
以 说 是 整整 一 天 的 共同 旅程 将 你 们 联系 在 一 起 ， 因 此 ， 你 们 必 
然 知 道 ， 应 该 一 起 到 达 行 程 的 终点 ， 并 且 相 互 几乎 要 结识 起 
来 。 一 般 来 说 ,女士 们 在 轮船 上 差不多 总 会 比 在 车 有 里 穿着 考 
究 一些 。 假 如 你 们 多 少 还 有 扣 自 苯 心 的 话 ， 那 么 你 们 的 孩子 也 
会 穿着 最 迷人 的 收 季 衣 歼 。 不 言 而 只 ， 在 这 里 有 时 也 会 碰 到 手 
提 网 和 袋 的 女士 们 以 及 完全 像 居 家 时 一 样 的 真正 的 一 家 之 长 的 父 
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亲 们 ， 他 们 之 中 有 些 人 甚至 还 抱 着 自己 的 孩子 ， 有 备 无 患 ， 胸 
前 还 挂 着 各 种 奖章 。 然 而 这 只 不 过 是 “地 地 道道 旅行 者 ”中 低 
级 的 货色， 像 平民 似 的 严肃 对 得 旅行 的 旅行 者 。 他 们 没有 崇高 
的 理想 ， 他 们 有 的 仅仅 是 急 急 忙 忙 自我 生存 的 感觉 而 已 。 真 正 
的 轮船 乘客 们 是 不 会 理 上 这 些 可 怜 的 人 的 ， 那 但 这 些 可 怜 的 人 
就 坐 在 他 们 的 跟前 ， 何况 这 些 可 怜 的 人 本 身 立 即 也 就 开始 明白 
自己 的 处 境 ， 能 牢 牢 占 住 自己 花 钱 买 的 座位 就 不 错 了 ， 在 这 种 
众 情 难 犯 的 声势 下， 他 们 也 只 好 无 保留 地 和 茶 顺 地 收 钙 起 自 
己 ， 不 显 山 不 露水 起 来 。 

一 句 话 ， 空 间 与 时 间 彻底 改变 着 条 件 。 在 这 里 ， 即 使 是 最 
“有 才华 的 人 ”也 不 大 可 能 从 自己 的 亲身 经 历 说 起 ， 反 而 倒是 
应 该 寻求 另外 一 种 开始 讲话 的 途径 ， 可 能 即使 如 此 甚至 也 根本 
不 会 取得 成 功 。 在 这 里 ， 交 谈 几 乎 不 可 能 仅仅 从 路 途中 的 急迫 
需要 开始 。 主 要 之 点 在 于 ,谈话 的 调子 完全 应 该 是 为 外 一 种 ， 
即 “沙龙 式 的 "， 问 题 的 全 部 实质 就 在 于 此 。 不 言 而 喻 ， 如 果 
轮船 上 的 乘客 们 不 是 早先 相互 认识 ， 那么 玻璃 时 的 击 碎 要 比 在 
车 硼 里 难得 多 。 上 共同 参与 的 谈话 在 轮船 上 是 极其 罕见 的 。 由 于 
自己 的 谎话 和 扭捏 作 态 而 引发 出 来 的 自己 的 痛 苗 ， 特 别 是 在 行 
程 开 始 的 那 最 初时 刻 ， 远 比 在 车 朋 中 要 厉害 得 多 。 如 采 你 们 哪 
怕 是 一 位 略微 留心 的 观察 者 ， 那 么 肯定 会 感到 惊 悍 的 是 ， 在 那 
么 一 刻 锅 的 时 间 里 ， 所 有 这 些 衣着 华丽 的 女士 们 说 了 一 套 又 一 
套 的 谎话 ， 多 得 可 以 同 她 们 那些 自尊 目 爱 的 伴侣 们 说 的 谎话 相 
媲美 。 当 然 ， 这 一 切 ， 呈 现 出 原本 面貌 的 这 一 切 通常 是 在 所 谓 
的 欢快 的 、 体 假 时 的 行程 中 ， 在 全 程 两 小 时 到 六 小 时 的 出 行 中 
才 遇 到 。 人 们 竭尽 说 谋 之 能 事 ， 连 各 种 姿态 、 各 种 优美 的 举止 
都 无 不 是 在 做 假 ， 每 一 个 人 仿佛 每 一 刻 钟 都 照 着 镜子 看 自己 。 
最 矫 揉 造作 的 和 令 人 反感 的 是 尖 着 嗓子 强调 的 句子 的 抑 扬 顿 
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挫 ， 最 令 人 不 可 妨 受 的 词语 的 发 音 (如 果 稍微 还 有 点 自尊 自爱 
之 感 ， 没 有 人 会 这 样 发 音 的 ) 等 等 似乎 在 轮船 上 要 比 在 车 采 更 
第 见 。 那 些 一 家 之 主 的 父亲 们 和 母亲 们 ， 也 就 是 说 在 甲板 上 共 
同 的 一 般 性 交谈 暂时 还 没有 开始 之 时 ， 都 尽力 把 相互 说 话 的 声 
音 提 得 超 平日 然 地 高 ， 他 们 这 是 全 力 想 表示 他 们 完全 和 在 家 里 
一 样 。 但 是 ， 立 即 丢人 现 眼 ， 未 能 坚持 下 去 ， 相 互 之 间 开 始 说 
起 鸡毛 区 皮 的 事 ,， 不 看 地 后 与 场合 ， 非 常 非常 不 合 时 宜 。 有 
时 ,丈夫 对 待 妻 子 如 同 是 一 个 陌生 的 骑士 面 对 他 在 某 处 做 客 时 
遇 到 的 一 位 卫生 的 女士 。 罕 然 ， 他 们 会 无 缘 无 故地 中 断 已 经 开 
始 了 的 谈话 ， 他 们 神经 质地 和 心情 紧张 地 环顾 他 们 左右 的 人 ， 
心 有 疑 虑 地 注意 听取 相互 的 对 管 ， 其 至 还 怀 有 恺 惯 感 ， 甚 至 有 
时 相互 为 对 方 考 得 感到 脸红 。 如 果 有 时 〈 也 就 是 紧迫 需要 时 ) ， 
他 们 俩 相互 需要 谈 一 谈 眼 下 正经 八 百 的 事情 时 ， 一 一 任何 一 个 
丈夫 在 行程 的 开始 都 需要 与 妻子 就 某 些 事 交换 意见 ， 诸 如 种 种 
家 务 事 ,诸如 孩子 们 的 什么 事 ， 像 米 申 卡 咳 嗽 啦 ， 而 这 里 有 点 
闵 ， 或 者 ， 索 妮 奇 卡 的 裙子 系 得 太 高 啦 ， 等 等 ,一 一 那么 ,他 
们 就 感到 难堪 起 来 ， 于 是 ,很 快 就 放 低 嗓门 悄 声 交 谈 起 来 ， 尽 
量 不 让 别人 了 昕 到 他 们 说 些 什 么 ， 尽 管 他 们 所 说 的 不 是 什么 见 不 
得 人 或 者 不 体面 的 事 ， 相 反 ， 他 们 所 说 到 的 这 些 事 都 是 最 可 尊 
重 的 ， 何 况 ， 他 们 所 谈 到 的 家 务 操劳 以 及 孩子 们 的 事 等 等 也 不 
是 只 有 他 们 一 家 才 有 ， 甚 至 即使 在 这 艘 船上 ， 任 何 一 家 人 也 同 
样 会 有 的 。 可 是 ， 正 是 这 一 最 简单 不 过 的 思想 却 蹄 不 进 他 们 的 
头脑 ， 甚 至 认为 有 这 种 想法 似乎 就 降低 他 们 的 人 格 。 相 反 ， 每 
一 家 庭 中 的 这 一 徐 人 尽管 对 别 的 家 庭 怀 有 妒忌 之 心 ， 却 大 多 倾 
向 于 把 这 同一 甲板 上 差不多 任何 别 的 家 庭 中 的 一 徐 人 视 为 无 足 
轻重 的 人 物 。 究 其 原由 ， 无 非 是 ， 第 一 ， 他 们 比 自己 高 了 若干 
度 ; 第 二 ， 他 们 是 某 种 特殊 的 一 族人 ， 如 来 自 芭 曹 一 族 等 。 然 
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而 ， 无论 他 们 是 什么 样式 的 人 ， 他 们 也 如 同上 自己 一 样 有 家 业 ， 
有 和 孩子 们 ， 有 保姆 ， 有 空空 如 也 的 钱 袋 ， 有 在 店铺 中 疝 未 偿还 
的 债务 等 等 。 对 他 们 来 说 有 这 种 想法 岂非 太 可 耻 ， 甚 至 扫兴 之 
至 ! 这 么 说 吧 ， 这 种 想法 有 损 于 理想 形象 。 

在 轮船 上 ， 差 不 多 先 于 所 有 的 人 人， 最早 开始 大 声 说 话 的 人 
们 之 中 ， 要 算 那 些 家 庭 女 教师 们 ， 不 言 而 喻 ， 她 们 是 用 法 
语 同 孩 子 们 交谈 。 在 次 一 等 级 的 社会 群体 中 的 家 庭 女 教师 大 多 
数 总 是 同样 一 种 派头 ， 也 就 是 说 ， 清 一 色 的 年 轻 稚 嫩 ， 清 一 色 
离开 学 校 时间 不 长 ， 清 一 色 不 怎么 漂亮 ， 但 是 也 从 来 并 不 很 
丑 ， 她 们 一 律 都 穿着 深 色 的 轻巧 连衣裙 ， 一 律 都 是 紧 束 者 腰 ， 
一 律 都 尽情 地 把 她 们 娇小 的 脚 显 露出 来 。 一 律 都 带 着 一 副 高 傲 
的 谦虚 神态 ， 但 这 种 神态 极其 轻松 自如 ,说 明 她 们 的 高 度 纯 页 
品质 。 一 律 都 忠诚 于 自己 的 职守 到 了 狂热 程度 ， 她 们 每 人 必 害 
都 往往 随身 带 着 一 央 关 于 某 种 旅行 方面 的 英语 或 者 法 语 书 , 书 
的 内 容 则 是 培养 美德 的 。 瞧 吧 ， 有 一 位 家 庭 女 教师 ， 她 手 里 抱 
着 一 个 两 岁 的 小 女孩 儿 ， 却 目不转睛 地 ， 严 厉 地 ， 但 却 又 爱护 
地 呼唤 着 田 一 个 玩 要 的 怀 中 抱 着 的 那个 小 女孩 儿 的 六 岁 的 姐姐 
(她 头 戴 插 着 纪 筷 我 花 的 草帽 ， 身 穿 日 色 铀 着 花边 的 小 小 的 连 
衣 禄 ， 脚 上 是 一 双 极 其 好 看 的 儿童 皮鞋 )。 家 庭 女 教师 的 呼唤 
是 用 保姆 式 的 法 语 讲 出 的 : “Wera，wenz-ici. "由 一 一 这 一 喊 
声 必定 是 经 典 式 的 “wenz--ici”， 必 定 要 把 极 强 的 重音 发 在 
“zi” 这 个 起 联接 作用 的 语音 上 。 这 一 有 家 庭 的 母亲 ， 非 几 的 上 
等 社会 的 体态 丰满 的 妇女 〈 她 的 丈夫 也 在 这 里 ， 虽 然 是 一 副 地 
主 模样 ， 却 是 西欧 式 装束 的 一 位 先生 ， 身 材 不 算 无 小 ， 顾 为 壮 
实 而 不 瘦弱 ， 尖 发 略 显 斑 犁 ， 一 撮 淡 黄 胡 须 ， 衣 子 虽 然 长 了 一 
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太 ， 但 无 疑 是 巴黎 模式 ， 头 戴 昌 色 绒毛 帽子 ， 号 者 和 夏装， 官职 
不 详 )， 她 立刻 注意 到 ， 那 个 家 庭 女 教师 怀 里 抱 着 两 岁 的 尼 娜 ， 
到 要 超出 讲 定 的 条 球 去 多 第 闲事 ; 于 是 ， 为 了 提醒 那个 家 庭 女 
教师 ， 说 她 这 位 母亲 根本 不 看 重 家 庭 女 教师 的 这 种 做 法 ， 就 用 
不 同 寻 常 的 亲切 口吻 (然而 ， 却 让 了 听命 于 她 的 家 庭 女 教师 明 
曰 ， 下 次 她 丝毫 别 指望 会 再 听 到 如 此 客气 的 话语 ) 向 她 指出 ， 
手 里 抱 着 尼 娜 已 经 够 “说 一 一 重 一 一 的 一 一 了 ， 别 的 事 应 该 
呼 贤 为 一 个 家 庭 女 教师 去 做 ， 与 此 同时 不 安 地 和 要 发 号 施 令 般 
地 环顾 四 周 ， 要 寻找 那个 不 知 偷偷 溜 到 什么 地 方 去 了 的 家 庭 女 
教师 。 她 的 那 位 西欧 化 的 丈夫 其 至 做 出 一 种 未 完成 的 动作 ， 意 
思 是 想 跑 去 寻找 那个 溜 走 的 家 颖 女 教师 ,， 但 是 叉 改 变 主意 ， 停 
了 了 下来。 显然 ， 他 很 得 昔日 己 终 归 改 变 主意 而 没有 去 寻找 那个 
走 开 了 的 家 寿 女 教师 。 看 来 ， 他 多 少 有 些 惯 于 受 自 己 身 为 高 级 
女士 的 夫人 的 差 遗 ， 而 且 总 把 此 事 放 在 心 上 。 那 个 抱 着 尼 娜 的 
家 庭 女 教师 为 自己 这 件 事 马上 安抚 高 级 女士 ， 嚼 并 动听 地 说 她 
“非常 到 尼 娜 ”( 说 着 给 了 尼 娜 一 个 热 吻 )。 同 时 ， 又 用 法 语 对 
微 拉 发 出 一 声 轻 轻 的 呼唤 ， 呼 喊 中 使 用 着 那个 “zict” 的 音节 ， 
这 个 忠诚 的 家 庭 女 教师 的 眼神 里 内 次 着 爱 意 ， 这 种 爱 意 同时 也 
是 针对 那个 有 过 失 的 巩 拉 的 。 薇 拉 终 于 蹦 蹦跳 跳 跑 了 过 来 ， 并 
且 假 情 假 意 地 表示 亲热 。(〈 六 七 岁 的 小 孩子 ， 本 分 应 该 像 一 个 
纯洁 的 小 天 使 ， 却 不 学 好 ， 倒 已 经 学 会 做 假 骗 和 人 和 使 起 坏 来 
了 !) 家 庭 女 教师 立即 豪 无 必要 地 去 理 一 理 小 站 娘 的 小 衣 领 ， 
之 后 叫 她 so 
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这 稻 轮 船只 有 六 个 小 时 的 行程 ， 一 路 上 差不多 还 算 欢 快 。 
我 还 要 说 的 是 ; 毫 无 疑问 ， 如 果 船 航行 在 伏尔加 河上 或 者 从 喀 
琅 施 塔 得 到 比利时 的 奥 斯 坦 德 有 那么 两 三 日 的 旅程 ， 那 么 ， 大 
家 就 都 会 得 其 所 截 。 客 厅 会 因 需 要 而 不 再 成 其 为 客厅 ， 芭 营 舞 
剧 也 会 失去 其 色彩 和 混乱 不 堪 ， 郑 涩 地 隐藏 着 的 人 的 本 能 会 以 
最 赤裸 裸 的 形态 暴露 无 遗 ， 这 种 本 能 甚至 会 为 自己 有 权 挣 脱出 
来 而 兴高采烈 。 然 而 ， 三 日 与 六 个 小 时 毕竟 是 有 区 别 的 ， 在 我 
们 所 乘坐 的 这 稻 六 个 小 时 行程 的 轮船 上 从 始 至 终 仍然 是 处 于 一 
种 最 “纯净 的 状态 ”中 。 我 们 就 在 这 明媚 的 6 月 时 光 中 ,早上 
九 点 来 钟 ， 乘 船 在 平静 而 宽阔 的 湖上 驶 行 。 船 首部 分 由 于 那些 
“旅客 们 ”而 向 下 倾斜 ， 但 是 ， 在 那里 只 不 过 是 些 杂 七 杂 八 的 
东西 ， 对 此 ， 我 们 根本 就 不 想 要 知道 。 如 同 我 早已 说 过 的 ， 我 
们 有 我 们 自己 的 沙龙 。 不 过 ， 在 我 们 这 里 也 有 这 类 人 ， 他 们 到 
处 给 人 出 难题 ， 说 实话 ， 真 不 知 该 怎样 办 才 好 。 比 如 说 ， 有 一 
位 德国 大 夫 带 着 一 家 人 ， 家 庭 成 员 是 由 他 的 母亲 和 三 位 德意志 
式 看 嘴 姑 娘 组 成 ， 这 三 位 姑娘 看 来 很 难 引起 俄罗斯 未 婚 夫 中 的 
某 位 的 钦 羡 ， 我 们 的 法 律 对 所 有 这 些 人 还 没有 明文 规定 。 这 位 
老年 大 夫 很 自在 ; 他 早已 戴 好 了 出 行 戴 的 德 式 漆 布 帽 ， 很 春 的 
一 种 样式 ， 他 这 样 做 是 特意 为 了 表示 他 的 独立 性 而 不 随 俗 ， 起 
码 这 是 我 们 的 看 法 。 不 过 ， 这 种 莫名 其 妙 的 事 暂 且 放 在 一 边 ， 
我 们 这 里 还 有 一 位 极其 优雅 嫌 好 的 女士 和 一 位 上 校 工程 师 ; 还 
有 一 位 老太婆 妈妈 ， 这 位 老 妈妈 还 带 着 三 个 韶华 多 少 已 经 早 放 
但 穿着 却 非常 人 时 的 咎 得 堡 将 军 一 级 圈子 里 的 中 、 上 层 姑娘 ， 
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她 们 应 该 是 爱 招 郑 是 非 、 生 事 好 斗 和 见 过 世面 的 姑 刀 。 还 有 两 
个 花花 公子 ,一 位 画家， 还 有 一 个 士官 生 和 一 个 来 自 着 名 近 卫 
骑兵 团 的 骑兵 军官 。 骑 兵 军官 始终 保持 着 某 种 高 傲 而 独 来 独 往 
的 姿态 ， 并 且 渺 视 一 切 ， 沉 黑 赛 言 。 当 然 ， 他 目 认 目 己 并 非 处 
于 属于 上 自己 的 社会 圈子 里 。 不 过 ， 很 明显 ， 我 们 之 中 的 所 有 人 
对 此 却 很 高 兴 。 同 我 们 大 家 无 意 中 共 同 相 处 一 起 的 长 官 比 所 有 
的 人 都 更 引 人 注 意 ， 他 相应 占有 目 己 的 地 位 。 其 实 这 是 位 有 着 
非常 宽厚 外 表 的 大 人 了 阁下， 他 头 戴 制帽 ， 身 上 是 制服 与 便装 参 
半 的 衣着 。 大 家 立即 就 弄 清楚 了 ， 这 是 一 位 最 大 的 官员 ， 即 所 
谓 的 “一 个 州 的 父母 害 "。 大 家 其 至 肯定 说 ， 他 如 今 是 外 出 进 
行 “观察 。 确 切 点 说 ， 他 只 不 过 是 酷 伴 他 的 夫人 和 家 人 去 不 
远 处 的 他 们 的 度 夏 官 好。 他 的 夫人 是 一 个 很 引 人 注 目的 美丽 女 
士 , 年 龄 大 约 在 三 十 六 七 岁 ， 出 吴 于 姓 C 的 名 门 望 族 (轮船 
上 的 人 对 此 部 很 清楚 )。 这 位 夫人 是 带 着 全 部 四 个 孩子 (都 是 
女孩 儿 ， 长 女 是 十 岁 ) 和 一 个 瑞士 女 家 庭 教师 上 路 的 。 让 我 们 
船上 某 些 女 土 感到 十 分 愤怒 不 满 的 是 ， 这 位 夫人 号 上 的 小 市 民 
习气 ， 尽 管 她 令 人 不 可 忍受 地 “把 明子 贡 得 老 高 "。 她 一 身家 
常 疾 束 ， “如今 ， 在 一 些 一 一 家 话 的 一 一 母亲 们 一 一 那里 ， 这 
可 是 她 们 的 时 比 呢 ”一 一 对 于 这 位 夫人 的 罕 者 ， 将 罕 女 儿 中 的 
一 位 小 姐 拖 长 声音 低 声 说 ， 同 时 忌妒 地 仔细 观 黄 着 州 的 父母 官 
夫人 太 过 简朴 的 连 衣 杆 的 精美 样式 。 此 外 ， 有 一 位 绅士 也 引起 
人 们 对 他 特别 明显 的 、 甚 至 多 少 更 高 一 层 的 注意 ， 他 的 身材 高 
供 、 痿 削 ， 头 发 斑 日 得 很 历 害 ， 年 龄 大 约 是 五 十 六 七 多 ， 由 春 
目 己 的 性 子 刻意 坐 在 轮船 的 折 私 小 椅 里 ， 而 小 椅子 则 几乎 暴 紧 
摆 在 通道 中 ; 他 刻意 地 育 四 公众 ， 短 洗 洋 地 和 车 无 目标 地 越过 
船 航 男 着 水 观看 。 大 家 都 晓得 ， 他 是 如 此 这 般 的 一 个 人 ， 他 在 
前 一 朝代 曾 是 一 位 宫廷 高 级 侍从 和 追求 育 效 异 服 的 公子 哥 儿 ， 
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尽管 天 晓得 如 今 这 有 什么 意义 ， 然 而 他 目前 毕 竞 还 是 最 遍 层 社 
会 圈子 里 的 一 位 老爷 ， 他 一 生 曾 挥霍 过 大 量 的 金钱 ， 最 近 时 期 
他 则 长 期 在 国外 流浪 。 他 现在 的 穿着 甚至 多 少 有 些 随 便 ， 式 样 
最 普通 不 过 ， 然 而 却 保持 着 最 无 可 挑 吻 的 俄罗斯 式 大 人 阁下 的 
姿态 ， 而 且 黄 至 几乎 没有 混杂 着 法 国 理发 师 的 那 种 气味 ， 这 一 
点 在 一 个 真正 俄罗斯 的 英国 人 身上 是 十 分 罕见 的 。 他 在 船上 有 
两 个 仆 役 ,他 随身 携带 的 塞 特 种 猎犬 惊人 地 美丽 ， 这 只 狂 大 在 
我 们 甲板 上 走 来 走 去 想 同 大 家 绪 识 ， 按 顺序 在 坐 春 的 乘客 们 膝 
盖 间 把 鼻子 足 来 蹦 去 。 虽 然 这 也 很 无 聊 ， 但 没有 人 为 之 见怪 ， 
我 们 之 中 的 某 些 人 还 试 着 去 抚摸 一 下 猎犬 ， 而 且 必 有 定 摆 出 一 副 
行家 里 手 的 模样 ， 好 像 很 会 评价 名 贵 狂犬 的 品质 似 的 ， 而 且 似 
乎 他 们 之 中 的 每 一 个 人 说 不 定 明 天 就 可 能 也 会 有 这 样 好 的 一 条 
塞 特 种 猎犬 。 然 而 ， 这 条 塞 特 猎 犬 却 如 同一 位 作 具 价 实 的 达官 
显贵 一 样 ， 对 他 们 的 抚 爱 漠 然 对 等， 在 他 们 膝盖 间 只 稍 一 停留 
就 离开 ， 尽 管 也 略微 播 播 尾 巴 ， 但 是 也 只 不 过 出 于 上 流 社 会 客 
气 的 礼仪 ， 懒 洋洋 地 ， 训 无 兴致 地 。 显 然 ， 在 船上 并 没有 我 们 
这 位 大 人 阁下 的 熟人 ， 就 其 脸 部 肌肉 的 松弛 以 及 号 体 竣 软 的 状 
态 来 看 ,十 分 清楚 ， 他 不 需要 任何 熟人 ,不 是 由 于 儿 种 原则 性 
的 问题 ， 而 只 不 过 就 是 因为 他 不 需要 任何 人 而 已 。 对 于 “一 州 
之 长 的 父母 官 ”的 行政 管理 意义 ， 在 他 这 位 安 坐 在 目 己 小 折 重 
椅 上 的 人 看 来 ， 是 最 平淡 无 奇 不 过 ， 他 处 之 泰然 ， 他 这 种 漠然 
视 之 的 态度 也 是 极 高 度 的 无 原则 意义 可 言 。 但 是 ， 看 得 出 来 ， 
他 们 之 间 的 交谈 无 疑 已 经 准备 要 局 动 。 行 政 管理 长 官 在 那个 小 
小 折 琶 椅 左 近 跤 步 ， 而 且 竭 尽 全 力 想 要 开口 说 话 。 虽 然 他 超 的 
是 姓 C 的 名 门 望族 小 姐 为 妻 ， 但 他 以 其 固有 的 胸 入 率真 似乎 
承认 自己 在 相当 大 的 程度 上 比 这 位 大 人 阁下 要 低 一 级 ， 一 一 个 
言 而 喻 ， 即 使 在 他 面前 也 不 要 丧失 其 自 映 任何 的 一 点 对 诺 ， 这 


1156 作家 日 记 (下) 


侍 一 个 最 后 的 难题 现在 吏 摆 在 他 的 面前 要 他 解决 。 另 外 ， 有 一 
位 “ 低 一 级 的 ”先生 ， 他 一 直 在 这 里 不 停 地 来 回 走 动 ， 由 于 他 
的 努力 促成 ， 一 州 之 长 的 父母 官 与 大 人 阁下 终于 仿佛 偶然 在 并 
未 事先 结识 的 情况 下 得 以 交换 两 句 话 ， 交 谈 的 由 头 是 “ 低 一 级 
的 ”先生 提供 的 ， 他 发 布 了 一 条 消息 说 ， 一 位 邻 州 的 州长 ， 也 
是 一 位 显贵 达官 ， 他 在 国外 赶赴 矿 果 疗 养 地 找 自 己 的 家 人 时 ， 
在 车 霖 里 突然 摔 新 了 自己 的 腿 。 我 们 的 将 军 州 长 惊 证 万 分 ， 他 
极 想 得 知 详情 细 人 。 大 人 阁下 知道 这 件 事 的 详情 细节 ， 于 是 相 
当 必 要 地 透 过 目 己 嘴 里 镰 着 的 假牙 含糊 不 清 地 哪 哪 哑 叶 进 出 两 
三 句 话 ， 这 且 不 说 ， 大 人 阁下 哪 咏 时 既 不 县 着 将 军 州长 ， 同 时 
也 不 瞬 得 是 对 者 谁 而 发 的 ， 一 一 是 对 将 军 州长 或 者 是 对 “ 低 一 
级 的 ” 那 位 消息 提供 者 。 将 军 州 长 以 真诚 的 不 可 忍耐 的 期 待 之 
情 ， 背 着 手 站 立 于 座 椅 之 后 等 候 着 。 但 是 大 人 阁下 却 让 他 大 失 
所 表 ， 不 但 索性 突然 闭口 不 下 说话， 反而 忘记 他 说 了 些 什么 。 
起 码 ， 看 起 来 他 是 这 样 。 生 龙 活 虎 的 “ 低 一 级 的 ”先生 颤 拌 着 
信号 在 大 人 图 下 面前 表示 不 让 他 沉默 下 去 的 愿望 ， 他 为 自己 担 
负 起 一 项 最 神圣 的 责任 ， 就 是 要 使 这 两 位 高 级 绅士 相互 结识 。 


引 人 注 目的 是 ,“ 低 一 级 的 ”这 类 先生 在 旅途 中 相当 不 少 ， 
特别 是 在 一 些 “ 大 ”人 物 周围 更 是 如 此 ， 唯 一 的 原因 就 是 因为 
在 旅途 中 不 能 把 他 赶 跑 到 什么 地 方 去 。 不 过 ， 人 们 也 不 会 驱赶 
他 们 ， 因 为 他 们 还 的 确 相 当 有 用 ， 不 言 而 喻 ,这 里 所 指 的 是 ， 
如 来 他 们 本 人 具备 某 种 良好 而 适宜 的 条 件 。 例 如 ， 目 前 就 我 们 
这 位 先生 来 说 ， 他 的 脖子 上 甚至 还 挂 着 一 只 小 小 的 奖章 ， 他 身 
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穿 虽说 是 文职 的 衣装 ， 却 又 具有 茶 种 制服 似 的 样子 ， 他 的 帽子 
上 有 类 假 制 帽 的 一 唱 帽 夭 ， 一 一 这 样 看 来 ， 丛 茶 种 意义 上 来 
说 ， 还 很 体面 。 如 此 这 般 的 一 位 先生 就 来 到 大 人 物 面前 ， 他 用 
不 着 开口 ， 只 蚕 他 的 这 一 体态 ， 这 一 活生生 的 个 人 本 身 就 预告 
说 :“ 要 知道 ， 我 是 低 一 级 的 人 ; 没有 与 您 同 起 并 立 的 企图 ， 
绝对 不 会 谋求 强占 您 的 第 一 级 地 人 位， 尊贵 的 大 人 ， 您 绝对 不 会 
对 我 有 所 抱怨 的 ， 如 采 能 让 您 消 亚 解 癌 其 至 会 使 我 感到 幸福 ， 
您 永 也 不妨 从 上 而 下 地 同 着 低 一 级 地 位 回答 我 ， 我 自己 的 位 置 
甚至 终 我 一 生 我 剖 水 远 饮 刻 在 心 。 车 无 疑问 ， 册 清楚 不 过 的 
是 ， 这 些 先生 们 之 所 以 如 此 卖力 是 由 于 有 利 可 图 ， 然而， 这 类 
先生 们 中 的 “纯净 之 徒 ” 黄 至 并 没有 谋取 什么 好 处 的 打算 也 这 
样 做 ， 只 不 过 是 出 于 茶 种 小 官吏 的 灵感 。 于 是 在 这 种 场合 他 就 
派 上 用 场 ， 于 是 在 这 种 场合 他 束 感 到 由 囊 地 欢快 ， 于 是 在 这 种 
场合 他 就 心境 平和 到 在 他 身上 连 奴 仆 的 影子 都 消失 殖 尽 。 然 
而 ， 如 辐 事实 和 它 的 不 可 缺 的 绪 有 一样 ， 他 的 好 处 终归 会 自然 
而 然 就 来 到 。 


对 于 “两 位 大 人 物 ” 正 在 开始 的 谈话 ， 在 甲板 上 的 所 有 人 
都 突然 异乎 寻 溃 地 关注 起 来 ， 这 倒 不 是 因为 他 们 也 想 凑 上 去 ， 
这 样 做 已 不 是 太 过 分 ， 他 们 只 不 过 想 去 看 一 看 和 听 一 听 而 已 。 
有 些 人 已 经 漫步 到 左近 ， 比 所 有 人 更 难受 的 是 “上 流 社会 高 级 
女士 ”的 那 位 西欧 化 丈夫 。 他 党 得 ， 他 不 但 可 以 走 到 跟前 去 ， 
甚至 还 可 以 参与 到 谈话 中 去 ， 而 且 甚至 对 此 他 有 上 自己 的 某 种 权 
利 。 不管 您 怎么 说 ， 将 军 就 是 将 军 ， 欧 洲 就 是 欧洲 。 他 全 然 、 
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全 然 不 比 别 人 差 ， 他 也 能 够 谈论 在 欧洲 摔 断 腿 的 那个 将 车 ! 他 
甚至 为 达 此 目的 而 想 出 从 亲近 塞 特 猎犬 做 起 ， 他 已 经 问 猿 大 伸 
手 过 去 ， 可 是 突然 又 傲慢 地 收回 伸 出 的 手 ， 甚 至 突然 感到 一 阵 
想 要 踢 那 猎犬 一 脚 的 不 可 死 制 的 欲望 。 他 逐渐 装 成 一 副 仿佛 不 
合群 的 和 受 委 届 的 模样 ， 片 刻 之 间 他 走 了 开 去 ， 并 且 开 始 注 意 
虐 望 湖泊 十 分 美好 的 远景 。 他 的 夫人 〈 他 看 得 见 ) 则 以 最 令 人 
难堪 的 嘲讽 目光 盯 着 他 看 ， 他 忍受 不 了 这 个 ， 于 征 又 退回 到 
“谈话 ”之 处 ， 如 同一 个 幽灵 在 炼狱 里 一 样 在 交谈 之 处 荡 来 沪 
去 。 如 果 这 一 无 辜 的 幽灵 能 够 惜 恨 什么 的 话 ， 那 么 ， 在 此 刻 他 
会 惜 恨 那 位 “ 低 一 级 的 ”先生 ， 要 竟 尽 全 力 地 民 恨 ， 娶 不定 这 
个 低 一 级 的 先生 作怪 ， 那 么 ， 之 后 发 生 了 的 一 切 很 可 能 就 是 于 
虚 乌有 的 了 ! 

“给 一 一 这 里 一 一 来 了 一 一 一 封 一 一 电报 ,” 那 位 干 闻 的 大 
人 阁下 吐字 清晰 、 抑 扬 顿 挫 地 勉 勉强 强 回 管 将 军 州 长 说 ， 同 时 
留心 关切 着 他 的 塞 特 猎犬 ， “您 一 一 可 以 一 一 设想 ， 接 到 电报 


“那么 ， 是 您 的 一 位 亲 威 ?” 将 军 州 长 想 探 询 一 下 ,但 是 克 
制 着 日 已 ， 等 竺 者 回 答 。 
“您 可 以 设想 ,一 家 人 还 在 卡尔 效 巴 德 ， 可 是 他 发 一 一 


了 一 一 一 一 一 封 一 一 电报 ,” 大 人 阁下 重新 又 含糊 不 清 地 ， 上 
气 不 接 下 气 地 说 ， 反 反复 复 死 咬 住 一 个 词 不 放 : “发 了 一 封 电 
报 。 


将 军 州长 继续 等 待 着 ， 尽 管 他 的 脸 上 已 经 表现 出 最 强烈 的 
不 耐烦 情 绪 。 可 是 那 位 大 人 阁下 却 突然 哑 口 无 言 7 了 ， 完 全 彻 斥 
忘记 他 们 正在 进行 的 谈话 。 

“要 知道 ， 好像 …… 他 有 一 份 最 大 的 领地 …… 在 特 维尔 
州 ?” 将 军 州长 终于 忍 不 住 亲 目 开 口 询 问 走 来 ， 不 免责 有 几 丝 


附 录 1159 


不 太 目 信和 的 羞涩 之 情 。 

“是 两 个 兄 第 ， 两 兄弟 都 是 干 瘦 的 身材 ， 一 个 叫 亚 科 夫 ， 
娘 一 个 叫 阿 一 一 里 一 一 斯 塔 尔 赫 …… 是 两 个 兄弟 。 现 在 兄弟 在 
比 一 一 芒 一 一 拉 一 一 比 亚 。 亚 科 夫 摔 断 了 腿 ， 而 阿里 斯 塔 尔 赫 
却 远 在 比 一 一 了 桩 一 一 拉 一 一 比 亚 。 

将 盏 州长 的 头颅 为 之 一 震 ， 他 处 于 一 种 异乎 寻常 的 莫名 其 
妙 之 中 。 

都 是 二 瘦身 材 ， 而 领地 是 妻子 一 方 的 ,妻子 出 身 于 
加 一 一 鲁 一 一 宁 一 -家族 。 她 的 娘家 的 姓 是 加 一 一 鲁 一 一 
末 一 一 娜 。 

啊 ! ”将 于 州长 高 兴 了 起 来 。 显 然 ， 他 对 “她 就 是 加 和 鲁 宁 
娜 ”这 一 反感 到 满意 ， 他 现在 弄 明日 啦 。 

“原来 ， 是 一 位 最 最 善良 的 人 ,” 他 热烈 而 深情 地 喊 道 …… 
“我 过 去 就 知道 他 …… 也 就 是 说 ,我 原本 正 是 打算 在 这 里 与 他 
结识 的 …… 真 是 最 最 普 良 的 一 个 人 !” 

“大 人 ， 的 确 是 一 位 最 最 善良 的 人 ， 最 最 善良 的 人 ! 您 也 
类 道 ， 正 如 您 刚才 所 确定 的 : “最 最 善良 的 人 1 ’” 低 一 级 的 那 
位 先生 一 抛 拘谨 的 神态 热情 地 插嘴 说 ， 他 的 眼神 中 还 闪 泡 着 并 
非 做 作 的 豆 悦 之 情 。 他 面 带 威严 地 环视 乘客 们 ， 他 觉得 自己 比 
中 板 上 所 有 的 我 们 这 些 人 都 在 道义 上 高 出 一 头 。 

那 位 在 “谈话 左右 ” 荡 来 荡 去 的 西欧 化 的 先生 却 完全 不 能 
接受 这 一 点 。 喝 呼 ， 这 里 出 现 的 事 甚至 简直 是 天 意 ! 


所 请 天 意 ， 主 要 之 处 在 于 ， 西 欧 化 先生 的 那 位 夫人 ， 也 就 
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是 “上 流 社 会 的 高 级 女士 ， 还 在 做 姑娘 的 时 候 ， 差 一 点 没有 
成 为 “一 州 之 长 父母 家 ”夫人 的 女友 ,州长 夫人 奶 冢 的 姓 是 
C， 那 时 也 是 个 待 聘 的 姑娘 。 上 流 社 会 的 高 级 女士 ”一 -也 是 
有 其 “娘家 姓氏 ”的 ， 她 也 是 把 目 己 归 为 比 她 的 丈夫 多 少 要 高 
一 些 等 级 的 类 型 人 物 里 面 的 。 前 些 天 登 上 轮船 之 时 ， 她 已 经 很 
清楚 地 知道 一 州 之 长 的 女 主 人 公 也 是 乘坐 着 这 艘 船 ， 她 原本 打 
算 同 州长 夫人 “碰面 ”的 但是， 可惜 ， 她 们 未 曾 得 以 “ 碰 
面 ” ， 而 且 甚 至 从 路 上 轮船 的 第 一 步 开 始 ， 从 相互 管见 的 第 一 
眼 开 始 ， 就 以 超 乎 常情 的 明日 无 误 表 明 ， 她 们 是 不 能 够 碰面 
的 1“ 而 一 切 的 罪过 全 在 于 那个 令 人 厌恶 的 人 !1” 

而 “那个 令 人 厌恶 的 人 ”， 从 目 己 方面 来 说 ， 对 于 自己 夫 
人 在 七 年 之 久 的 夫妻 共同 生活 中 不 用 语言 表达 出 来 的 思想 知道 
得 太 浓 楚 了 ， 而 且 对 此 也 太 习 以 为 常 。 恰 好 ， 他 也 是 “在 阿尔 
卡 季 亚 出 生 的 人 ”。 他 在 这 里 ， 即 在 这 个 州 里 ， 老 早 以 前 甚至 
还 曾经 有 过 八 百 个 农奴 ! 他 们 就 是 用 农奴 的 赎金 在 国外 游荡 了 
七 年 ， 还 用 上 了 三 年 前 卖 掉 的 一 处 橡树 林 。( 三 百 俄 育 避 1) 如 
今 他 们 已 经 回 到 了 祖国 ,而且 在 祖国 的 土地 上 也 已 经 四 个 月 
了 。 现 在 他 们 正 要 回 到 他 们 破烂 不 堪 的 地 产 那里 ， 连 他 们 自己 
也 不 清楚 他 们 为 什么 要 这 样 做 。 主 要 之 点 似乎 是 ， 上 流 社 会 高 
等 级 的 这 位 女士 连 知 道 都 不 想 要 知道 他 们 已 经 既 不 再 有 赎金 ， 
又 不 再 有 橡树 林 。 然 而 最 激怒 她 的 却 是 ， 他 们 回国 四 个 月 来 ， 
她 午 没 有 能 够 得 以 同 谁 “碰面 ， 这 次 同 将 茸 州 长 夫人 的 遭遇 
也 已 经 不 是 第 一 次 。“ 这 一 切 的 一 切 都 要 归罪 于 这 个 微不足道 
的 贱 货 于 

“就 算 他 有 一 把 西欧 式 的 胡须 ， 那 又 怎么 样 ， 既 没有 什么 


中 一 俄 再 相当 于 一 点 零 刀 公顷。 
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意义 ， 又 连 小 小 官职 都 没有 ， 还 没有 什么 社会 关系 ! 他 目 己 什 
么 都 不 会 谋 算 ， 甚 至 他 自己 连结 婚 成 家 都 不 会 。 可 和 是 我 怎么 珊 
会 嫁 给 了 他 呢 ? 我 是 被 他 的 那 一 撮 衣 子 迷 住 了 ! 就 算 他 在 国外 
那 边 说 什么 他 曾经 同 米 勤 谈 过 话 ， 并 且 曾 经 协助 推翻 柳 也 尔 。 
可 是 ， 为 此 在 国内 这 边 他 却 什 么 也 得 不 到 。 何 况 他 说 的 全 都 是 
谎话 ， 如 若 他 曾 推 翻 梯 也 尔 ， 我 怎么 没有 看 见 …… 

幸运 的 丈夫 正 是 在 这 一 刻 非常 清楚 无 误 地 知道 ， 他 的 事 
子 ,“ 上 流 社 会 高 级 女士 "， 心 里 关于 他 所 想 的 正二 上述 的 内 
容 。 她 并 没有 直接 向 他 讲 出 她 想 要 同 将 军 州 长 的 女 主 人 “ 磁 
面 ”的话 ， 然 而 他 明白 ， 如 朵 他 不 为 她 安排 这 样 一 次 会 见 ， 那 
么 他 这 一 辈子 就 够 受 的 了 。 此 外 ， 他 本 人 也 很 想 让 她 育 先 意识 
到 ， 他 不 仅仅 能 同 米 勒 ， 而 且 其 至 也 能 同 国内 的 将 军 们 谈话 ， 
他 也 是 一 个 人 物 ， 而 且 不 是 普 普 通通 随便 什么 人 物 ， 而 是 货 真 
价 实地 地 道道 的 可 汗 一 样 的 人 物 。 可 悲叹 的 是 ， 从 他 们 夫妻 生 
活 最 初时 刻 开始 ， 他 就 是 如 此 被 忽视 ， 而 实质 上 成 为 他 全 部 生 
活 的 最 主要 任务 ,甚至 也 不 妨 说 ， 成 为 他 全 部 生活 的 目的 所 
在 ， 就 是 要 夫人 心甘情愿 承认 他 的 完美 ! 脏 么 苋 然 会 是 这 梯 ， 
需要 太 多 时 间 去 说 ， 此 刻 就 说 到 这 里 为 止 吧 。 这 位 丈夫 突然 神 
经 质地 ， 昏 头 氏 脑 地 迈步 向 前 ， 并 且 直 冲冲 地 面 对 那 位 大 人 效 
下 停 下 脚步 。 

将军 …… 我 …… 我 也 在 卡尔 效 巴 德 竺 过,， 他 哪 哪 味 咏 合 
混 不 清 地 对 将 军 州长 说 , “请 您 试想 ， 将 军 ， 在 那里 我 也 碰 到 
过 摔 断 腿 的 事 …… 请 问 ， 您 说 的 是 阿里 斯 塔 尔 苗 * 亚 科 夫 列 维 
育 吗 ?” 他 忍受 不 了 将 军 州 长 ， 可 怕 地 迅速 转 癌 大 人 阁下 。 

将 军 州 长 昂 起 头 ， 略 显 惊讶 地 看 着 跑 过 来 的 这 位 先生 ， 只 
见 他 一 边 说 着 话 ， 一 边 还 全 号 闸 拌 着 。 但 此 时 大 人 阁下 连 头 都 
没 抬 ， 啊 ， 多 么 可 怕 ， 他 却 伸 出 手 ， 那 位 欧 化 的 先生 感觉 到 ， 
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大 人 阁下 从 侧面 扶 着 他 的 腿 ， 并且 用 力 要 把 他 从 原 地 推 开 去 。 
他 哆 嗪 着 ， 朝 下 边 看 去 ， 突 然 发 现 原由 所 在 : 当 他 跑 过 来 并 且 
轻率 地 站 在 大 人 阁下 的 小 折 释 椅 和 小 合子 中 间 时 ， 他 没有 注意 
而 碰 到 了 大 人 阁下 放 在 小 合子 上 的 手杖 ， 此 刻 手 杖 正 机 从 小 脖 
子 上 滑落 下 来 。 他 迅速 路 开 了 去 ， 手 杖 落地 ， 于 是 大 人 阁下 呈 
售 听 员 说 着 什么 弯 腰 拾 起 手杖 。 就 在 这 同一 时 刻 ， 啊 起 了 吓人 
的 尖 叫 声 ， 这 是 塞 特 猎 犬 发 出 的 ， 跳 开 两 步 的 西欧 化 先生 踩 上 
了 塞 特 猎 犬 的 脚 爪 。 塞 特 猎犬 织 意 尖 声 狂 员 ; 它 的 主人 大 人 阁 
下 在 小 椅 上 招 转 身 抠 ， 并 且 烘 恋 地 朝 着 西欧 化 先生 一 字 一 句 、 
抑扬顿挫 地 说 道 : 


“我 极 一 一 其 一 一 茶 顺 地 一 一 是 请 您 别 打 换 我 的 一 一 


狂 

“这 不 是 我 。 这 是 它 自 己 ……” 曾 经 和 米 勒 谈 过 话 的 西欧 
化 先生 嘟 晾 看 说 ,同时 恨不得 第 到 甲板 底下 去 。 

“您 不 会 相信 ， 您 不 会 相信 ， 我 该 为 这 个 平一 一 庸 一 一 的 
家 伙 要 忍 受 多 少 痛 昔 折磨 啊 !” 他 听 到 喘 后 他 的 夫人 对 者 娇小 
女 教 师 的 耳 朱 以 众怒 的 不 高 不 低 的 声音 说 ， 他 其 至 不 是 听 到 ， 
只 是 全 身心 地 预感 到 ， 很 可 能 ， 他 的 夫人 根本 就 没有 对 娇小 女 
教师 耳语 什么 …… 

但 是 ,已 经 无 所 谓 路 ! 他 不 仅 窗 得 要 条 到 甲板 里 去 ， 其 至 
要 溜 走 消失 在 船 头 的 共处 ， 哪 伯 躲 藏 到 轮机 那里 也 好 。 似 乎 他 
果真 会 这 样 做 的 ， 起 码 ， 在 剩余 的 路 程 中 ， 在 我 们 的 甲板 上 束 
再 也 没有 看 见 他 露面 。 
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结局 就 是 ， 行 政 管理 长 官 州长 再 也 肪 耐 不 住 ， 将 自己 的 夫 
人 介绍 给 大 人 阁下 之 后 ， 自 己 就 回 到 船舱 里 去 。 船 舱 里 由 于 船 
长 的 精心 安排 已 经 摆好 了 一 张 玩 牌 的 桌子 ， 大 家 部 很 熟 习 行 政 
管理 长 官 州长 的 这 一 小 小 的 嗜好 。 那 位 低 一 等 级 的 先生 早已 策 
划 好 并 且 根 据 当 前 可 能 的 情况 找 好 玩 牌 的 伙伴 ; 被 邀请 来 的 
是 一 一 一 位 官员 ， 参 与 近期 要 建筑 的 铁路 工程 ， 薪 金 局 得 非 同 
一 般 ， 而 且 他 多 少 与 将 军 州 长 大 人 还 有 些 熟 识 ; 为 一 位 是 上 校 
工程 师 ， 虽 然 并 不 相识 ,但 是 同意 人 局 玩 牌 ， 这 位 仁 元 有 些 抑 
郁 和 是 钝 (他 的 人 格 品质 的 表露 )， 但 是 牌 却 玩 得 很 好 。 那 个 
铁路 建筑 官员 多 少 有 点 俗 不 可 耐 ， 但 他 善于 自持 ; 低 一 等 级 的 
那 位 先生 ， 作 为 第 四 位 玩家 入 座 ， 该 怎么 做 他 就 专 么 做 ， 玩 得 
很 得 体 。 将 军 州 长 至 受到 极 大 的 满足 。 

与 此 同时 ， 那 位 大 人 阁下 正 与 将 军 州 长 夫人 套 近 乎 。 关 于 
她 的 娘家 的 姓 是 C 这 一 点 ， 他 完全 不 记得 了 ， 而 且 也 设 有 料 
到 ， 如 今 他 徒然 想起 她 还 是 一 个 十 六 岁 少 女 时 的 情况 。 将 车 州 
长 夫人 对 他 不 免 有 点 傲视 ， 态 度 很 随便 ， 不 过 这 只 是 装模作样 
而 已 。 她 手 里 正在 编织 一 件 什么 物件 ， 很 勉强 才 看 他 一 眼 。 可 
是 阁下 大 人 却 越 来 越 显得 亲切 可 爱 起 来 ， 他 变 得 很 活 峻 ， 不 
错 ， 说 话 是 低 声 含 混 不 清 的 ， 而 且 还 口水 纷飞 ， 然 而 却 讲 得 很 
好 (不 言 而 喻 ， 是 用 法 语 讲述 )， 他 重 提 那 些 美妙 之 极 的 实话 ， 
的 确 非常 好 的 机 敏 的 俏皮 话 等 等 …… 他 所 知道 的 用 流言 飞 语 所 
编撰 的 故事 那 就 太 多 啦 ! 将 军 州 长 夫人 则 越 来 越 频繁 地 报 之 以 
微笑 。 这 位 十 分 嫌 好 的 女子 的 魅力 对 大 人 阁下 起 了 非常 强烈 的 
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作用 ,他 把 自己 的 小 坐 椅 越 来 越 近 地 挪 向 她 ， 他 终于 变 得 精神 
有 所 不 济 起 来 ,并且 不 知 怎么 就 哮 嘻 吐 叫 起 来 …… 看 到 这 种 情 
泥 ， 那 个 不 全 的 “高 一 等 级 的 女士 ”终于 再 也 忍受 不 下 去 了 ， 
她 神经 质地 抽 搞 起 来 (tic donleureux 由 ) ， 她 回 到 女士 船舱 的 特 
别 单间 ， 与 娇小 的 女 教师 以 及 女儿 尼 娜 在 一 起 。 开 始 忙 着 用 本 
酸 数 履 治 疗 ， 唱 吟 之 声响 个 不 停 。 娇 小 的 家 庭 女 教 师 觉 得 “和 良 
辰 关 景 全 部 给 泡 了 汤 ”"， 于 是 毅然 决然 地 纳 起 脸 ， 不 高 兴 地 嘱 
着 了 四。 她 没有 开口 说 话 的 愿望 ， 她 把 小 女孩 儿 薇 拉 安 排 坐 好 ， 
然后 ， 是 己 则 有 盯 着 她 的 那 册 书 ， 采 着 它 ， 却 并 非 在 读 它 。 

三 个 月 以 来 ， 她 这 还 是 第 一 次 这 种 样子 ， 一 一 受 着 痛苦 折 
厂 的 高 一 等 级 的 女士 用 眼睛 打量 着 娇小 的 女 教 师 。 一 一 她 原本 
就 应 该 说 话 ， 原 本 就 应 该 ! 她 应 该 逗 我 开心 ， 应 该 怜 异 我; 她 
是 个 家 话 女 教师 ， 她 应 该 讨 我 欢心 ， 恭 维 奉承 我 ， 可 是 如 今 这 
一 切 的 一 切 全 都 是 由 于 那个 卑劣 可 惜 的 家 伙 ! 一 一 接着 她 继续 
用 届 恶 的 目光 和 斜 着 眼 扫 视 那 个 家 庭 女 教师 。 为 了 要 保持 住 自 己 
的 高 做 ， 她 不 愿意 自己 主动 开口 同 女 教师 说 话 。 娇 小 的 女 教师 
此 时 则 遐想 着 目 己 刚 刚 告 别 的 彼得 堡 ， 想 着 留 有 络 腮 胡子 的 表 
匈 ， 想 着 表 兄 那 个 当 军 官 的 朋友 ， 想 着 两 个 大 学 生 。 她 还 想 着 
一 群 伙伴 们 ， 其 中 有 很 多 男 大 学 生 和 女 大 学 生 ， 而 且 他 们 也 已 
经 邀请 过 她 加 入 到 他 们 中 间 去 。 

“ 见 他 们 的 鬼 去 吧 !” 她 最 终 下 决心 说 道 , “在 这 些 言行 怪 
玛 的 人 们 这 里 再 待 上 个 把 月 ， 如 果 仍 旧 还 将 是 这 人 么 苦涩 无 味 ， 
我 就 一 走 了 之 ， 到 彼得 堡 去 ! 而 如 果 没 有 东西 填 肚 皮 ， 就 去 当 
助 产 妇 。 吓 ， 没 有 什么 了 不 起 ， 我 才 不 在 平 呢 ! 


DD 法 韦 : 神经 质 的 抽 搞 。 
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轮船 终于 靠近 码头 ， 大 家 一 涌 而 冲 癌 出 口 ， 好 像 是 从 沉 闪 
的 监牢 空气 中 冲 出 来 一 样 。 多 么 热 的 天 气 ， 多 么 明天 、 美 好 的 
天 空 啊 ! 但 是 我 们 却 并 不 看 什么 天 空 ， 无 眼 顾 及 ， 我 们 急 缴 
匆 ， 我 们 要 埋头 赶路 。 天 空 嘛 ， 它 不 会 离开 去 的 。 

天 空 是 家 和 常 便 饭 的 事 ， 天 空 并 非 多 么 稀 柯 上 古怪。 可 是 要 生 
存 过 日 子 ， 就 没有 那么 人 简单。 


鸣 有 哈喇 嘱 


《 史 只 哺 哺 》 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 1873 年 以 怪诞 手法 写 就 
的 讽刺 短篇 。 他 写 这 个 短篇 的 起 因 是 回击 一 名 叫 了. K. 漂 纽 
京 (1831 一 1882) 的 作者 在 《呼声 报 》 发 表 的 嘲弄 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 的 文章 。 这 篇 文章 说 俄国 “这 回 展览 派 ” 画 家 瓦 : 格 : 别 罗 
夫 (1833/34 一 1882) 为 陀 思 受 耶 夫 斯 基 画 的 像 是 “一 幅 被 沉 
重 的 苗 难 折磨 得 苗 不 堪 言 的 人 的 肖像 *。《 听 哈 呈 啦 》 的 故事 信 
节 的 投 述 者 ， 即 小 说 的 主人 公 是 一 个 幻 视 幻 听 症 的 精神 病 患 
者 ， 一 个 不 成 功 的 作家 。 他 在 故事 的 开始 就 谈 到 画像 ， 实 即 陀 
思 受 耶 夫 斯 基 借 小 说 人 物 回 击 潘 纽 京 。 小 说 的 情节 是 主人 公 狗 
述 自己 在 坟 场 的 幻觉 其 中 有 的 情节 是 对 社会 中 一 些 实际 存在 
的 现象 的 讽刺 ， 如 小 说 人 物 一 一 死人 克利 涅 维 奇 呼吁 坟墓 中 的 
人 们 要 不 顾 廉耻 地 尽情 表达 自己 的 欲望 和 行为 ,死人 之 间 的 无 
耻 表 现 都 有 现实 针对 性 ， 针 对 的 就 是 当时 流行 的 作家 彼 , 季 : 博 
博 雷 金 (1836 一 1921) 的 色情 文学 ， 特 别 是 他 的 长 篇 小 说 《 夜 
晚 的 祭 品 》(1868)。 故 事 的 叙述 者 关于 文学 的 言论 ， 表 现 了 陀 


1168 作家 日 记 (下 ) 


思 小 耶 夫 斯 基 目 己 关 于 现实 主义 及 其 反对 文学 “功利 主义 ”的 
观点 。 不 过 ， 尽 管 《 嘛 只 啦 哺 》 中 有 的 情 市 是 对 现实 中 的 真实 
事件 的 影射 反击 ， 它 却 不 是 政论 、 杂 文 ， 而 是 一 篇 乞 术 作 咏 ， 
它 的 描写 并 不 都 是 针对 现实 中 的 具体 人 或 事 ， 而 是 讽刺 择 击 现 
实生 活 中 具有 普遍 意义 的 典型 现象 。( 张 ” 羽 ) 


与 基督 共度 圣 放 节 上 晚会 的 小 男孩 儿 


在 俄国 农奴 制度 没落 、 资 本 主义 发 展 的 时 期 ， 俄 国 儿童 的 
身心 成 长 ， 尤 其 是 贫困 儿童 的 悲惨 处 境 问 题 始终 没有 离开 陀 思 
受 耶 夫 斯 基 的 创作 视野 ， 儿 童 主题 贯穿 在 他 各 个 时 期 的 作品 
中 ， 他 晚年 的 作 蝇 更 是 频频 提 到 儿童 问题 ， 他 在 日 己 最 后 一 部 
长 篇 巨著 《卡拉 马 优 夫 兄弟 》 中 描写 了 天 真 无 下 的 儿童 遭受 精 
神 和 肉体 折磨 残害 的 几 个 情节 ， 每 一 个 情节 都 蕴含 着 深刻 的 窟 
意 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 认 为 ， 对 无 华 儿 童 的 挫 残 标志 着 一 个 社会 
已 经 形 尽 人 性 ， 它 已 经 没有 继续 存在 的 权利 。 在 创作 《卡拉 马 
佐 夫 兄弟 》 之 前 、 准 备 发 行 《作家 日 记 》 时 他 就 表示 想 谈 谈 当 
代 俄 国 儿 童 问题 ， 在 他 的 片断 札记 中 也 提 到 这 个 念头 。 直 接 促 
使 他 动笔 写作 的 则 是 1875 年 圣诞 节 期 间 的 一 些 活动 的 印象 。 
1875 年 12 月 26 日 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 与 自己 的 女儿 参加 彼得 
堡 艺 术 家 俱乐部 组 织 的 圣诞 节 儿 曹 舞 会 ，27 日 他 访问 了 彼得 
保 市 郊 的 少年 儿童 罪犯 教养 院 。 节 日 期 间 他 在 路 途上 过 到 的 行 
分 儿童 尤其 使 他 感到 心情 沉重 。 儿 童 舞 会 、 犯 罪 少 年 和 沿街 乞 
讨 的 儿童 一 一 所 有 这 些 汇聚 在 他 头脑 中 的 观感 和 思考 ， 都 促使 
他 写 写 儿童 问题 的 渴望 愈加 强烈 。1876 年 1 月 11 日 他 在 写 给 
弗 谢 ' 索 洛 维 约 夫 的 信 中 谈 到 自己 的 写作 情况 时 说 ， 想 “ 写 点 
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关于 儿童 的 东西 一 一 一 般 地 谈 谈 儿童 ， 有 父母 的 儿童 ， 特 别 是 
无 父母 的 儿童 ， 参 加 圣诞 晚会 的 儿童 和 不 能 参加 圣诞 晚会 的 儿 
童 ， 还 有 犯罪 的 儿童 ……”1876 年 1 月 号 的 《作家 日 记 》( 陀 
思 受 耶 夫 斯 基 停 止 在 《公民 报 》 发 表 《 作 家 日 记 》 之 后 ， 作 为 
月 刊 发 行 的 《作家 日 记 》 的 第 1 期 ) 发 表 的 几 篇 以 儿童 为 主题 
的 作品 ， 就 是 在 这 种 情况 下 写成 的 。 这 几 篇 作品 所 写 的 都 是 关 
于 贫 富 不 同 的 儿童 如 和 何 度 过 同一 个 圣诞 节 的 ， 都 是 这 些 天 来 盘 
旋 在 他 头脑 中 的 问题 。 所 不 同 的 是 ， 其 中 的 两 篇 作品 的 情节 是 
描写 穷 孩 子 的 现实 生活 的 本 来 面 锡 ， 而 《与 基督 共度 圣诞 节 晚 
会 的 小 男孩 儿 》 则 采用 了 传统 的 圣诞 节 故 事 的 体裁 ， 作 品 呈 现 
出 来 的 是 真实 的 残酷 的 现实 生活 与 列车 着 作家 的 理想 的 虚 约 世 
界 焰 合 在 一 起 的 画面 。 从 作家 在 写作 这 篇 作品 的 札记 材料 看 ， 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 写 作 《 与 基督 共度 圣诞 节 晚 会 的 小 男孩 儿 》 
时 ， 参 考 过 在 他 之 前 的 欧洲 作家 的 同类 体裁 的 作品 ， 模 仿 了 他 
们 的 圣诞 节 故 事 的 情节 架构 ， 与 德国 诗人 弗 . 量 死 特 (1788 一 
1866) 的 圣诞 节 故 事 一 一 诗歌 《孤儿 的 圣 姓 证 》 有 相近 之 处 。 
但 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 《与 基督 共度 圣诞 节 晚 会 的 小 男孩 儿 》 也 
有 自己 的 特色 ， 人 借助 地 点 、 人 物 与 圣诞 节 风 情 的 描 与 突出 了 俄 
罗斯 的 、 彼 得 堡 的 圣诞 节 特 点 。 故 事 的 内 容 虽然 如 同 传统 的 圣 
诞 节 故 事 ， 令 述 的 是 在 人 世间 被 遗弃 的 、 受 尽 百 难 的 儿童 ， 到 
了 上 帝 的 天 党 才 感 受到 人 间 的 亲情 温暖 和 欢乐 ， 上 融 没 有 亚 记 
他 们 。 但 是 ， 作 家 的 笔触 没有 沉浸 在 欢乐 气氛 的 描绘 中 ， 没 有 
停留 在 对 贫苦 儿童 的 同情 和 奈 幕 上。 作家 没有 瑟 记 ， 他 曾 许 庄 
要 在 《作家 日 记 》 中 写实 际 发 生 的 事情 ， 因 此 他 需要 向 读者 说 
明 ,《 与 基督 共度 圣诞 节 晚 会 的 小 男孩 儿 》 虽然 是 虚构 的 故事 ， 
但 他 总 觉得 ， 故 事 的 前 半 部 ， 即 冻 死 在 柴 堆 中 的 孩子 和 他 的 死 
在 地 下 室 的 母亲 确实 是 可 能 发 生 的 事情 ， 而 这 母子 二 人 与 基督 
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共度 圣诞 六 的 温 避 欢乐 的 场面 则 是 他 杜撰 的 ， 因 为 他 是 写 小 说 
的 。 他 最 后 的 这 笔 交 代 ， 使 读者 从 虚幻 的 世界 返回 到 现实 生 
活 。( 张 羽 ) 


农夫 马列 伊 


《农夫 号 列 伊 》 是 包含 有 两 个 情节 的 短篇 小 说 ， 两 个 情节 
都 是 了 思 尼 耶 夫 斯 基 的 亲身 经 历 ， 所 以 说 这 个 短篇 实际 上 是 作 
家 的 回忆 。 其 中 一 件 事 是 1831 年 九 岁 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 与 自 
已 的 农奴 马列 伊 的 一 次 邂逅 ， 男 一 件 事 是 1851 年 他 二 十 九 岁 
时 在 服 雷 役 地 点 鄂 木 斯 克 与 服 备 役 的 波兰 革命 家 亚历山大 : 米 
列 次 基 之 间 发 生 的 事 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 把 这 两 起 前 后 相隔 二 十 
年 、 互 无 关联 的 事件 拼合 成 为 一 篇 完整 的 作品 ， 这 两 起 事件 使 
他 联想 到 一 个 问题 ， 这 就 是 如 何 认识 、 评 价 俄 罗斯 人 民 ， 主 要 
是 农民 的 问题 。 作 家 的 这 个 思考 构成 两 起 事件 的 内 在 联系 。 在 
服 关 和 投 的 住 簿 地 米 列 欧 基 对 因 昧 残暴 的 犯人 的 消极 、 厌 恶 态度 
使 作家 联想 起 二 十 年 前 他 遇 到 的 马列 伊 。 在 他 的 回忆 中 ， 马 列 
伊 是 一 个 令 人 感到 杀 切 、 温 厚 、 善 良 、 目 信 、 可 以 倚重 的 人 ， 
在 这 个 形象 上 焕发 着 一 种 道德 感化 的 力量 。 马 列 伊 的 形象 否定 
了 米 列 菊 基 对 俄罗斯 人 民 的 悲观 绝望 的 心态 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
不 仅 以 政论 文章 ， 而 且 以 艺术 创作 加 入 关于 如 何 认 识 人 民 问 题 
的 争论 。( 张 ” 羽 ) 
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温顺 的 女人 


《温顺 的 女人 》 发 表 于 1876 年 11 月 ， 这 时 他 几乎 是 在 全 
力 以 赴 地 为 《作家 上 日记》 写作 政论 时 评 ， 只 是 间或 写 过 几 个 短 
小 作品 。 他 为 什么 突然 萌生 了 创作 《温顺 的 女人 》 这 样 的 艺术 
作品 的 不 可 抑制 的 欲望 呢 ? 原来 最 初 激发 他 的 这 种 创作 欲望 的 
是 一 则 新 闻 报 道 。1876 年 10 月 初 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 《新 时 
报 》 城 市 新 闻 栏 读 到 一 则 简讯 ， 一 名 叫 玛 丽 娅 . 鲍 利 索 娃 的 女 
截 颖 从 一 栋 楼 房 的 六 层 的 窗子 跳 下 ， 自 杀身 亡 。“ 鲍 利索 娃 来 
目 英 斯 科 ， 在 彼得 堡 无 亲 无 故 ， 做 按 日 付 酬 的 零工 。 近 来 时 党 
抱怨 干 活 挣 的 钱 很 少 ， 从 莫斯科 带 来 的 钱 已 快 用 尽 ， 对 以 后 如 
何 生活 十 分 担心 。9 月 30 日 她 说 自己 头痛 ， 后 来 就 坐 下 喝 茶 
所 面包 图 。 这 时 她 的 女 主 人 要 去 市 场 购物 ， 刚 走 下 楼 梯 ， 就 见 
到 一 些 玻璃 碎片 从 楼 上 落 到 院 中 ， 紧 接着 鲍 利 索 娃 就 掉 了 下 
来 。 住 在 对 面 楼 房 的 人 们 看 到 鲍 利 索 娃 打 碎 两 块 窗 玻 璃 ， 然 后 
息 到 房 项 ， 画 了 十 字 后 就 双手 捧 着 圣 像 从 房 顶 跳 下 。 这 圣 像 是 
至 母 像 ， 是 父母 为 她 祝福 送 给 她 的 。” 这 种 温顺 的 、 心 地 平静 
的 日 杀 使 陀 思 受 耶 夫 斯 基 感 到 震惊 ， 此 事 一 直 蒙 回 在 他 的 头脑 
中 ， 使 他 思绪 不 宁 。 在 此 之 前 ， 侨 居 国 外 的 赫 尔 岭 的 女儿 自杀 
事件 就 已 引起 他 思考 。 殖 尔 岭 的 女儿 丽 忒 自杀 的 消息 是 康 . 彼 : 
波 别 多 诺 斯 采 夫 于 1876 年 6 月 告知 他 的 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 
札记 中 多 次 提 到 这 件 事 。 此 后 ，10 月 初 ， 他 又 读 到 那 则 关于 
女 裁缝 手 捧 圣 像 跳 楼 自杀 的 报道 。 作 为 对 两 起 自杀 事件 的 
反应 , 陀 思 受 耶 夫 斯 基 写 了 《两 起 自杀 事件 》(《 作 家 日 记 》， 
1876 年 ，10 月 号 ) ， 文 章 对 两 起 事件 做 了 评论 和 上 比较。 评论 


1172 作家 日 记 (下 ) 


说 ， 目 条 者 是 两 个 不 同 的 姑娘， 她 们 的 死亡 也 是 两 起 不 同 的 死 
亡 。 丽 水 的 死 是 由 于 秋 阅 和 无 聊 ， 可 以 说 ， 是 怀 着 本 能 的 、 葛 
名 其 妙 的 痛 亩 而 死去 的 。 女 裁缝 则 是 因为 无 法 生活 下 去 ,祈祷 
后 不 忽 天 尤 人 ， 从 容 不 迫 地 手 捧 圣 像 跳楼 自杀 。 这 个 温和 地 结 
束 了 自己 生命 的 心灵 , 使 人 不 由 自主 地 感到 痛苦 。10 月 底 ， 
陀 思 委 耶 夫 斯 基 产 生 了 要 用 艺术 形式 来 表达 温顺 的 、 平 和 的 自 
杀 的 构思 。 但 在 开始 写作 时 他 又 犹豫 起 来 ， 按 照 他 向 读者 的 许 
诺 , 《作家 日 记 》 应 是 以 发 表 政 论 、 杂 文 等 体裁 的 作品 为 宗旨 
的 刊物 ， 如 果 他 全 力 投 入 写作 小 说 并 在 《作家 日 记 》 发 表 ， 岂 
不 背离 了 许诺 。 出 于 这 一 考虑 ， 他 一 度 辍 笔 。 然 而 他 难以 抑制 
自己 艺术 创作 的 欲望 ， 况 且 在 已 发 行 的 几 期 《作家 日 记 》 中 已 
有 插 和 人 人 几 篇 短小 作品 的 先例 ， 于 是 他 终于 决意 暂时 停 写 政论 ， 
集中 精力 完成 新 的 中 篇 4 温顺 的 女人 》。 同 时 向 读者 声明 ,他 将 以 
1876 年 11 月 号 的 《作家 日 记 》 的 全 部 篇 幅 刊 载 他 的 新 作 。 

构成 小 说 故事 情节 的 基础 的 是 女 裁 矣 鲍 利 索 娃 自 杀 的 真实 
事件 ,但 是 故事 中 有 关 鲍 利索 娃 的 一 切 则 是 她 死 后 在 她 丈 
夫 一 一 开 当 铺 的 放 高 利 贷 者 的 回忆 中 展现 出 来 的 。 这 样 的 叙述 
形式 就 产生 了 故事 中 的 另 一 个 重要 人 物 一 一 女 裁 缝 的 丈夫 。 关 
于 这 个 放 高 利 贷 者 的 形象 的 来 历 说 法 不 一 。 研 究 陀 思 妥 慎 夫 斯 
基 的 学 者 格 * 米 : 弗 里 德 连 杰 尔 认为 ， 这 个 人 物 的 形象 是 与 当时 
寿 动 彼得 堡 的 “伪造 近 卫 军 大 尉 谢 德 科 夫 遗嘱 案件 ”有 联系 
的 。 谢 德 科 夫 是 放 高 利 贷 者 ， 他 原本 是 军官 ， 因 在 军官 中 间 放 
债 食 利 而 被 驱逐 出 军队 。 此 后 ， 他 又 贪图 嫁妆 而 娶 了 十 六 岁 的 
姑娘 索菲娅 ， 婚 后 ， 索 非 娅 不 堪 丈 夫 的 折磨 曾 萌生 自杀 念头 。 
后 来 被 丈夫 吸引 参与 了 放 高 利 贷 活动 ， 丈 夫 死 后 ， 她 因 伪 造 丈 
夫 的 遗嘱 而 受到 审判 。 弗 里 德 连 杰 尔 认 为 ， 在 《温顺 的 女人 》 
中 的 那个 当铺 老板 的 形象 中 可 以 看 到 谢 德 科 夫 的 身影 。 现 实生 


题 解 1173 


活 中 的 真实 事件 引发 了 作家 的 创作 动机 ， 在 作家 的 创作 构思 中 
酝酿 着 以 “ 手 捧 着 圣 像 的 "，“ 温 顺和 柔和 的 目 杀 ”为 主题 的 作 
喇 。 在 对 素材 进行 艺术 加 工 的 过 程 中 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 叉 以 自 
己 的 创作 札记 材料 充实 、 深 化 了 最 初 的 构思 ， 完 善 了 作品 结构 
己 叙 述 形式 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 小 说 的 开篇 中 说 ， 小 说 是 “虚构 的 故 
事 ”， 但 同时 又 声明 ， 虚 构 的 是 故事 的 叙述 形式 ， 改 事 本 身 是 
真实 的 。 故 事 的 氢 述 形式 类 似 男 主人 公 的 内 心 独 日 的 速记 ， 和 令 
述 从 故事 的 结尾 开始 ， 回 湖 事件 如 何 一 舌 一 幕 地 演变 到 女 主 人 
公 自 杀 的 悲剧 结局 。 室 内 的 桌 上 停放 着 女 主 人 公 的 尸体 ， 她 的 
丈夫 、 当 铺 老板 在 室内 一 言 不 发 地 践 来 距 去 ,他 竭力 梳理 自己 
紊乱 的 思绪 ， 凝 神 寻 思 导 致 眼前 悲剧 的 原因 。 他 人 时 而 目 言 是 
语 ， 上 自我 表白 ; 时 而 如 同 与 并 不 存在 的 对 话 者 陈述 事件 ， 解 
释 ， 争 辩 ， 这 一 切 都 是 在 他 的 内 心中 展开 的 。 陀 思 妥 屠夫 斯 基 
以 善于 发 气 深 埋 于 他 笔下 人 物 心底 的 心理 了 矛盾、 冲突 的 技巧 描 
绘 出 人 物 的 细微 、 复 杂 的 心理 活动 ， 呈现 出 蕴藏 于 人 物 内 心 的 
心态 两 重 性 。 在 《温顺 的 女人 》 中 ， 它 的 男 主人 公 是 被 社会 握 
弃 的 人 物 ， 他 生活 贫困 ， 人 的 苯 严 受 尽 姿 辱 ， 这 使 他 对 人 冷酷 
无 情 ， 对 社会 心怀 懂 悉 ， 萤 意 报复 ; 为 一 方面 ， 他 又 如 同 所 有 
正常 的 人 一 样 淘 望 生活 的 辛 福 ， 想 要 重 树 做 人 的 尊严 ， 显 示 自 
己 的 并 未 湛 灭 的 人 性 的 善 民 。 但 他 失去 了 对 人 的 信任 ， 疑 处 重 
重 ， 每 走 一 步 都 唯 恶 招 致 人 们 的 误解 与 轻 旋 ， 他 要 掩饰 目 己 真 
实 的 普 民 的 情感 ， 甚 至 掩饰 自己 对 妻子 真 坝 的 爱 。 正 是 他 心理 
的 这 种 两 重 性 吐 致 妻子 的 死亡 。 陛 思 妥 耶 夫 斯 基 在 此 前 的 作品 
中 也 冒 一 再 塑造 两 重 性 格 的 人 物 ， 在 《温顺 的 女人 》 中 刻画 的 
虽然 也 是 这 种 类 型 的 人 物 ， 但 在 这 里 作家 着 力 展 现 的 是 人 物 的 
内 在 的 心态 。( 张 ” 羽 ) 
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一 个 苑 唐人 的 梦 


《一 个 荒唐 人 的 梦 》 确 实 如 副题 所 表明 的 ， 是 一 篇 虚构 的 
故事 ， 它 的 内 容 是 主人 公 的 一 个 梦 。 故 事 的 主人 公 苇 唐人 决意 
要 自杀 ， 在 自杀 前 由 于 思考 问题 不 知 不 觉 地 睡 着 了 。 他 梦 见 自 
已 对 准 自己 的 胸 堂 开 枪 自杀 了 。 荒 唐人 讲 的 就 是 他 梦 中 的 见闻 
和 经 历 以 及 他 从 梦境 得 到 的 启示 。 他 的 梦 可 分 为 三 个 阶段 : 1) 
他 死 后 被 一 个 怪物 一 一 精灵 从 坟墓 中 拖 出 来 ， 拉 着 他 在 夜空 中 
飞行 ， 飞 抵 一 颗 光 彩 夺目 的 小 行星 时 ， 怪 物 把 他 留 在 那个 与 地 
球 一 模 一 样 的 星球 上 ; 2) 他 看 到 的 小 星球 上 人 们 生活 幸福 ， 
那里 的 人 们 团结 友爱 ， 融 洽 无 间 ， 人 与 自然 和 睦 相 处 ， 人 与 人 
没有 高 低 贵 冉 之 分 ， 3) 小 星球 上 的 人 间 乐土 毁灭 了 ， 追 求 进 
步 的 插 邵 彼得 堡 人 把 自己 的 “文明 ” 带 上 小 星球 ， 把 它 变 为 因 
王 从 生 的 土地 ， 使 那里 出 现 了 地 球 上 那 种 人 与 人 之 间 的 仇恨 和 和 
忌妒， 凶残 地 流血 扬 杀 ， 芒 唐人 承认 是 自己 教 坏 了 小 星球 上 的 
人 ， 席 灭 了 他 们 的 幸福 生活 。 幕 唐人 在 梦 中 度 过 的 三 个 阶段 是 
传说 中 人 类 从 幸福 的 童年 到 现代 文明 给 人 类 带 来 灾难 的 几 千 年 
的 历史 的 缩影。 

人 类 在 历史 上 真 的 有 过 荒唐 人 梦 中 的 那 种 乐园 吗 ? 其 实 那 
不 过 是 人 类 按照 自己 的 愿望 理想 化 了 的 世界 ， 是 人 们 希望 享有 
的 生活 和 社会 ， 也 就 是 自古 以 来 的 传说 中 的 人 类 生活 的 黄金 时 
代 。 这 个 传说 的 起 源 可 以 追溯 到 古 希 腊 诗 人 替 西 奥 德 〈 公 元 前 
8 世纪 末 一 前 7 世纪 初 ) 的 史诗 《工作 与 时 日 》 (或 译 《 田 功 
农时 ))。 赫 西 奥 德 在 史诗 中 说 ， 人 类 社会 经 过 五 个 时 代 ， 即 黄 
爹 时 代 、 和 白银 时 代 、 铜 器 时 代 、 半 人 半 神 一 “英雄 时 代 与 诗人 
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所 生活 的 铁器 时 代 。 他 盛赞 人 人 安居 乐 业 的 黄金 时 代 ， 谴 责 没 
有 正义 和 公理 的 铁器 时 代 ， 他 相信 正义 必 将 胜利 ， 黄 金 时 代 必 
将 返 归 人 间 。 赫 西 奥 德 之 后 ， 关 于 人 类 失去 的 黄金 时 代 的 各 种 
传说 不 断 出 现在 文学 作品 中 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 19 世纪 40 年 
代 受 空想 社会 主义 思潮 的 壤 陶 ， 接 受 了 空想 社会 主义 理想 ， 同 
时 也 接受 了 空想 社会 主义 者 傅立叶 关于 黄金 时 代 的 观 鳞 ， 即 芮 
金 时 代 不 是 过 去 曾经 存在 过 但 却 消逝 了 的 时 代 ， 而 是 人 类 的 未 
来 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 放 弃 空 想 社 会 主义 思想 之 后 不 能 接 党 资本 
主义 制度 ， 在 他 的 心目 中 仍 未 泥 灭 对 黄金 时 代 的 疏 慢 ， 他 不 时 
通过 自己 作品 的 人 物 之 口 流露 出 对 黄金 时 代 的 向 往 ， 他 晚年 的 
《作家 日 记 》 更 是 频频 谈 到 黄金 时 代 。 可 以 说 ， 黄 金 时 代 是 贯 
穿 陀 思 受 耶 夫 斯 基 全 部 创作 的 重要 主题 之 一 。 与 陀 思 释 耶 夫 斯 
基 在 过 去 的 作品 中 关于 黄金 时 代 的 阐述 不 同 , 《一 个 鞠 唐 人 的 
梦 》 是 以 小 说 的 艺术 形式 描绘 的 黄金 时 代 的 生动 画面 ， 它 通过 
人 们 日 常生 活 的 描绘 呈现 出 人 们 的 高 尚道 德 情 操 ， 人 与 人 之 间 
的 纯洁 无 私 的 情谊 和 人 与 自然 的 和 谐 相 处 。 从 文学 的 渊源 来 
看 ,在 《一 个 荒唐 人 的 梦 》 中 可 以 看 到 塞 万 提 斯 的 《和 堂 吉 订 
德 》 的 观点 的 反映 ， 这 就 是 人 同 自然 界 与 动物 王国 友爱 地 目 由 
结合 在 一 起 ， 和 谐 相 处 ， 人 们 根本 不 知道 议 言 、 欺 诈 、 个 人 专 
横 、 淫 欲 等 等 为 何 物 。 但 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基 小 说 中 的 美好 理想 
与 罪恶 现实 的 对 比 ， 要 比 堂 吉 启 德 的 言论 与 现实 的 对 比 更 为 强 
烈 。 故 事 中 表现 了 所 请“ 天 党 ”的 情景 ,而 幸福 的 人 们 在 堕落 
后 生活 的 可 翡 的 血腥 历史 则 是 人 世 历 史 的 缩影 。 作 品 的 最 后 一 
部 分 是 乐观 而 庄严 的 ， 与 沉重 阴暗 的 梦 的 开头 形成 鲜明 对 比 。 
梦 前 ， 芒 唐人 属于 陀 思 受 耶 夫 斯 基 创 作 中 传统 的 那 种 生活 在 底 
层 的 人 物 。 梦 后 ， 出 现 的 则 是 一 个 新 的 人 物 。 他 激昂 地 声言 

己 亲 眼看 到 了 光辉 的 真理 ， 他 不 相信 那 只 是 梦 ， 不管 人 们 如 何 
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嘲讽 ， 他 要 坚持 不 怖 地 宣扬 他 看 到 的 真理 。 至 于 这 真理 能 否 以 
及 如 何 成 为 现实 ， 他 则 不 能 不 承认 ， 这 是 很 困难 的 ， 甚 至 是 不 
可 能 的 。 但 他 还 是 相信 ， 只 要 人 们 “如 同 爱 目 己 一 样 去 索 所 有 
的 人 ”， 说 不 定 在 一 天 之 内 ， 甚 至 是 “一 小 时 之 内 ”， 梦 境 就 可 
以 变 为 现实 。 显 然 ， 在 这 篇 作品 里 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 通 过 作品 
人 物 之 口 宣 扬 了 人 类 道德 完善 的 决定 性 作用 。( 张 ” 羽 ) 


[| 


C CC 

OO C0 

5 匡 2] 

J [上] 

(D [~ 

至 On 

一 [| LN 

OO C0 Oo 

d 一 [DL] LN 四 
C CC 号 口上 于 | 

上 ~ .00 
[ < 口 口 姜 | 

[| oo OI 品 


IDDIODDD 加 
DDNGODA DO 
QU 加 品 中 吕 有 镍 四 
CDD 呈 mo | 
QI 中 DDD 吕 
JUWDDIDIJX 吕 呈 
LDDDJWDCO DOD 


人 号 口 口 加 me EE es en I se 中 口 口 口 口 口 口 口 中” 口 加 
00 号 DD 口 口 号 口 口 N NN D=N D _N 口 之 m Er 
TT NN 号 六 口 交口 口 口 口 一 口 口 口 品 口 口 口 口 口 口 口 加 

中 口 口 口 六 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 号 口 口 号 口 一 口 口 寸 

号 号 六 0 口 号 口 口 六 口 品 N 口 口 AND 口 AND 口 寸 寸 加 

唔 口 口 六 口 ANDDD 口 口 和 下 口 ANDD 口 口 口 口 号 口 号 口 口 加 

中 D 口 0 口 口 口 口 口 口 oo AN 口 口 NW 口 DCm 口 口 m mD 口 六 

门口 中 中 口 口 号 口 口 下 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 人 六 入 

品 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 号 口 口 口 口 品 人 ~ 人 六 oo 

说 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 六 品 N 六 口 mF 口 mF Do oo 0 器 

中 DD 人 六 口 口 口 吕 悟 口 口 三 口 六 NON~N 口 口 口 和 口 口 ~ 号 qq DO 口 

中 口 入 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 oo 号 口 0 品 二 号 口 Doo 。 mMm 口 口 加 

Ej :00 让 下 之 IE 站 IE 站 ET Eee ET ET 

号 语 吕 口 口 | 口 口 六 口 口 口 口 口 六 人 六 口 口 口 六 口 口 三 六 口 口 口 口 加 

号 口 口 口 口 口 口 六 口 口 口 口 口 口 入口 唔 HODD 口 口 oo 口 六 口 口 加 

人 号 号 口 口 品 N 0%0 唔 六 呈 口 口 口 OD 口 口 口 口 口 口 口 六 口 口 加 

与 可 司 0 司 本 二 

0 有 口 口 、: En ON Sm em le © MN Fa ee OE rs I ee 9 es I en en en on I ee en We EE ls | es I 

-Is 本 着 

品 品 三口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 M 喇 口 口 口 口 口 口 口 加 

说 口 口 口 口 口 口 d 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 wm 口 口 口 呈 口 口 加 

中 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 六 口 口 口 口 口 号 口 口 06 m 口 口 口 口 口 加 

说 口中 口 口 口 三 口 口 口 口 口 口 六 口 口 口 口 口 口 六 口 ccD 口 口 口 口 口 口 加 

口 口 口 口 ” 口 口 口 口 口 六 口 口 口 口 0 口 口 口 口 口 口 口 六 口 . 口 口 口 口 口 口 

En 人 口 号 号” 口 加 

me | os me me I ns fe © 0 pb) re | vm re Nf ee a NN i 说 口 品 品 0O WK~ 和 号 口 号 口 口 囊 


es | es es ETENETELETETETEIEIEIETELEIEYIEIETETETEIEIEIEIO ETO EETETENELENEIEIEY 
es eg a | ee Ee ee pa (me es | me (een ee ee ee ee ee a ne pe oe WE er ee ees me EN em ef en en nd en 
EE Eis]. £1 EEIEVEIEICIElIEIEI ElLEElS [lll “OE lO0).ElIisIs [IEletEletl [Glee 


:1 二 
0 串 号 口 口 口 口 0 口 人 信人 入 Mm iD 口 口 口 口 
TT 说 口 口 口 口 Do nn Do D D WD 口 口 口 m 
站 ”大 ”大 站 站 ED 站 着 大 
i 
中 口 WD mn 口 口 口 口 口 下 口 下 口 vv 口 口 口 口 口 
DO 说 口 口 口 口 口 口 口 D oo oo ecD 口 口 口 口 
刻 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 dD 口 Xx 口 口 口 口 口 oo 
2 
刻 口 六 下 口 口 口 : 口 口 下 口 口 加 5 口 口 口 口 六 
中 口 0 0% 号 三 口 口 口 口 0 口 口 口 wm 口 口 口 口 品 
站 ARE ET = = 和 而 自生 ET 下 
o 吕 让 口 口 口 口 口 口 口 oo 口 口 口 让 eg 口 口 口 口 六 
Wo 口 口 品 N 口 口 口 口 口 口 口 oo 由 
Nn 串口 口 | 口 口 口 : 口 口 口 口 口 dH 山口 口 口 口 口 口 00 
ER 
让 号 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 YW 口 口 o 口 口 品 
站 
EN 
ENET ET 0 口 口 口 口 口 品 
和 证 
号 号 口 口 口 口 口 口 口 口 口 d 口 口 口 口 N 口 口 口 5 了 v 口 口 六 ~ 口 口 口 
ee i 
en | = | = ee | es eo sn sn re ee I re ee me a E oo 口 oo 口 口 串 
Ej 二 


RS EE EE DO CC 
U 


CN CO 让 记 ] 记 ] 户 ] 记 | 户 ] 记 | 户 | 户 | 户 | 记 DLLIDI CCICLCIiICD]I 4 CCICIDIO 
EEIETETEITEIEITETENELRY, ETE EEIEIETEIM EEETPED DT EE Ed 


则 轩 轩 辆 加 业 导 昌 
7001000 


UUDOOUDOO0OUODO0O0O0O00187 7 
UDUDUDOUDUUUUUU1877 
[| 
中 
1 


[| 
2 
[| 
上 本 3 


CO 和 ODO 
COACHOOOOODDDM 亡 ] 一 


EE Eet EN ETETEIS EETEDETETENN 区]E 直 芷 了 世相. 冯 所 PEE 汪 芷 尘 本 医生 芋 下 医 王 下 让 下 下 直下 有 各 用 下 
DIDCDIDIDIDIDICDIDIDCIoo DIDIDIDIF DDIDIDICIO 六 0 oo 口 口 口 口 口 之 让 DDDDDD 记 记 | 亡 


D 六 [~ 中 
D 人 六 C0 中 
CC 00 | 吕 DD 
中 串 口 中 
中 中 中 串 
中 中 mn 加 
中 中 吕 DD 吕 DD 
吕 DD 吕 DD 吕 DD 吕 DD 
吕 DD 吕 DD D 六 
吕 DD 加 中 六 
中 中 DC 00 
中 中 mn 中 
D 口 ] 加 中 中 
中 三 加 中 口 
器 口 ] 加 中 中 
器 口 ] 加 中 中 
Dm 加 中 口 
吕 口 口 D D] 加 
DDDD: 一 吕 
且 呈 喇 一 口 口 
DDIDIDICO DO DO 
吕 吕 Da 一 加 
Do 中 LU 中 广 品 加 
喇 号 全 口 式 口 口 
DIDX Do DO 
号 六 刁 吕 山口 口 


攻 轴 四国 本 本本 四 加 大 加 本国 呈 而 汪 国 国 国 只 国 四 图 芝 这 < 
3 
[| 


是 忆 轩 本 遇 蜗 承 辆 二 天 天 必要 本 汪 交 国 避 本 加 四 


I Wh Wi NW I (Hl i 1 mW 


门人 名 口 习 串口 口 二 口 口 口 口 


医 让 到 站 六 


[G's 


号 六 号 号 口 口 D 吕 ] 加 
三 | 王 N ~ 口 OO 口 号 oo 
号 00 一 | [一 吕 oo 口 吕 ] 加 
加 中 吕 oo D 号 00 口 吕 ] 加 
mm DO 号 一 | N > 品 吕 D 上 OO 
器 加 [一 吕 一 | EE D 中] oo 
器 加 ~ 吕 口 D] 吕 ] 加 中] 00 
DC oo 口 口 CI 口 口 呈 中 
吕 ] 吕 下 总 ~ 号 加 器 吕 ] 加 
中 加 D 号 ~ 号 加 口 吕 ] 加 
中 加 D Eh 0 器 加 D 吕 ] 加 
吕 ] 吕 D 口 | 器 加 DO DID 加 
器 吕 口 口 [本 CI DO DO DO DO 加 
~ 加 口 加 吕 i 加 有 NN 口 口 
~ 口 口 口 口 器 加 DO DID DOD 
00 四 口 口 口 吕 吕 ] DO DID 加 
中 加 号 呈 号 ~ 口 DO DO DO 吕 
器 吕 器 口 号 -号 DO DO DO 加 
DO DO DO 加 D D 00 吕 D Doo 加 
en me | a DO D 加 中 D DO DO DO 吕 
Ed Ed EE 中 三 加 DID ”00 品 口 口 
DO DO DO 加 DO D 加 吕 ] 吕 D 口 品 I 吕 
DIDOIG DO 用 | 号 号 喇 (OO Oo DO 


EE El:E 下 ELEY 


[| 

[| 

[| 

[| 
DDUDOD0DUUUUD0UUUD 


站 加 加 四 加 时 地 是 


CC 
| 
CC 二 dO 
OCOD 
CICICIOCICOCICICICILILI 
CC 
| 
| 


下 
DOCd> DO OOOOdTONONNONN ON 之 CCCIM 
[ee EETEIEIENENElEIETEISE. IE EEE EEDEIEDIEIEEET ET 
DIDIUOCDOJUODDIEDIDIONDIDIDIDIDIDIDIDIDIDIDIDDDDIDIDIOoo 00OOOOOOOOO0 


DIGGND 户 DFDDIDIDIDIDIDIDIDIDIDIDION CII I I 


CCICICICILCIDI 


UUD0DUDUUUDD 
UUUD0D0UDUUUUD 
UUU01881001 
UUOUUOUOO0OUO0O0O0O0O0001881 


UU001I881I001I00002<00MOU 


UUOOUO0O0OUDO0O0U0O0O001881001D00 
[| 
[| 
[| 
[| 


让 喇 口 00 口 0 口 口 口 口 口 
中 之 口 吕 口 00 口 口 口 口 口 


上 是 国力 


DDO1l18740 


MM 0 


DUD0U0UDUUUUDD 


丰 引 匡 让 开 引 上 匡 直 . 匡 要 


[DIDD 记 | 户 | 广 | 


